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Introduccié
Angels Massip

El llibre que presentem® té tant un valor testimonial de la vida de
pages, com lingiiistic. Josep Olivas s’ha criat en una familia de
Roquetes (Raval de Cristo) i sempre ha treballat les terres de casa.
Procedeix d’'una familia amb una forta cultura arrelada al territori,
iels seus interessos, a més dels propis de la seva professid, van des
de la historia a ’ecologia. Coneix la zona a fons perqué se I’ha pas-
sejada de cap a peus i n’ha estudiat les especies animals i vegetals.
I, per aquest motiu, el llibre és una aportacié tinica al coneixement
dela terra, dela gentidelallengua.

Es Josep Olivas qui ha establert el 1éxic final, revisat i com-
pletat per mi mateixa amb la col-laboracié de Clara Martin Riu i
d’Ares Llop Naya (que, a més, han aplicat els criteris establerts
per l'editora a tot el text i han treballat en la correcci6 de proves) i
també la d’Alex Arnau i Canyelles.

L'autor, com a pages i estudids de tot el que fa referéncia al
campiala terra, es pregunta per qué, al nostre pais, el progrés va
agafat de la ma de I’abandé de I'activitat agraria a moltes zones,
fet que ha provocat un fort desequilibri territorial. En les seves
paraules:

Si aquest desequilibri no s’hagués donat, potser ara no ens ho
passariem tan malament.

Tan dificil hauria estat portar una politica agraria compa-
tible amb tots els avencos de la societat? I tampoc les politiques

ambientals han estat compatibles amb la seva activitat. Viure-

1 Ajutdel Ministerio de Ciencia e Innovacién amb la referéncia FF12009-12627.



ho com a espectador i patir-ho com a actor m’ha creat 'esperit
de lluita propi dels vencuts. Que valgue aquesta narracié com a
reflexid i reconeixement a la tasca d’aquells que, des de la feina
ala terra, al bosc o amb el bestiar, fan pafs, com qualsevol altre
col-lectiu.

Sé que tractar d’'un pafs imaginari pot confondre el lector -i
més ara que no es té gaire temps per llegir-, pero és una manera
de poder parlar clarament dels fets.

Parlar del Port, aprofitant I'excursié amb el bestiar, és un
homenatge a aquesta terra que he portat tantes vegades enganxa-
daalapell, iaaquesta gent amb qui he passat tantes hores de

treball i de tertiilia; a aquesta gent de qui he apreés tot el que sé.

Notes lingiiistiques i edicio

El tortosi? (com altres varietats arcaitzants) manté en alguns casos
la a etimologica que el catala oriental ha canviat per una e. Al
nostre text hi ha llancar (48.16), naix (47.4), trauré (30.31). La vocal een
posicié atona inicial absoluta sol passar a a en catala occidental i en
tortosi, i aix0 es produeix d'una manera regular en el grups: es-, en-,
em-, ei-, et-, in-. Hem deixat aquesta grafia com a mostra del feno-
men, de manera que llegirem aixarrancat (75.15), aixugar (48.12), astra-
gats (151.4), tot i que moltes vegades és grafiada e per 'autor, encara
que en la fonética sempre sigui a: eixuta, emportar, encara, enganxant-se.
La etambé canvia en a per dissimilacié davant una e segtient: lluma-
ner(18.18), o per contacte amb r o rr: rabentar (36.24).

El so e passa aien contacte amb una palatal: aginollar (117.36).
Respectem de la mateixa manera graficament els canvisdeoen u
caracteristics de la varietat: codul (76.16), cullirien (103.27), guvernativa
(67.31), juventut (137.5), pugués (137.23), ruent (119.38), surtir (158.27),
suspirar (71.7), tamburets (118.23), vulgués (160, 16); o el cas invers, per
ultracorreccié o assimilacié: bollir (154.28), soporta (88, 14). Quan hi
ha poligrafisme en un mateix mot també ho hem respectat: cullita
(151.14) i collita (55.39), mun (155.13) i mon (89.19).

2 Vegeu, per ampliar la sintesi exemplificada en Al cor dela terra que presentem, M.A.
Massip (1989), Estudi descriptiu del parlar tortost, Tarragona, Diputacié de Tarragona.
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Quant a les consonants, observem la grafia -tl- en ametlats
(43.6), ametlers (57.5), ametleral (158.10), guatla (95.4), que fonetica-
ment és una ela doble. Algunes consonants se sonoritzen: ertigues
(48.19) ‘értiques’, esgarabia ‘escaravia’; o pot passar el cas contrari:
cresol (18.18) ‘gresol’. Respectem la grafia que representa ’africacié a
futgir (160.13). I hi hem mantingut també les formes baco (47.21) per
bajo, quefe (86.32) per jefe, que representen una manera d’entendre la
jota castellana que havia estat molt general.

Hi ha palatalitzacions de n en contacte amb vocal palatal i, de
retruc, sovint, palatalitzaci6 de la vocal: nyervis (118.40), nyervids
(127.26). Parlant de grups consonantics, quan lal va precedida de
a,0,u es vocalitza en u en algunes ocasions: aufals (36.23), pauma
(121.13), paumissons (85.7); i en sovatge (60.4) ‘salvatge’ s’arriba a una
simplificacié.

Pel que fa a la morfologia, com en general en els dialectes occi-
dentals, tenim els plurals jovens (69.21), margens (68.5). El numeral
dos té 1a mateixa forma per al masculii per al femeni: dos escolanets,
doscireres, com ja ocorre en catala antic. Es mantenen en tortosi,
com en catala classic, els articles masculins lo, los.

La forma femenina singular de 'article, si la paraula que se-
gueix comenca en vocal, generalment presenta ’elisié de la vocal,
pero hi ha excepcions. No se sol elidir davant i, atona o tonica: la
illada (38.34), la impressid (40.22), la incomprensié (30.19). I sovint tampoc
no s’elideix davant u, atona o tonica: launa (17.35), la Unié (18.1).

Entre els pronoms personals, les formes de primera persona
del plural natros/vatros, amb absorcié de I, sén les més generals. En
relacié amb els pronoms febles, cal dir que davant del verb (tant si
comenca en vocal com en consonant) s’empren les formes plenes,
com en catala antic, i no les reforcades: me, mos, te, vos, se, lo, los, ne.
Les formes elidides emprades davant d'un verb comencat en vocal
son les mateixes del catala normatiu, exceptuant la persona 3 en
femeni, que sovint no s’elideix, com passa amb l’article. La perso-
na 4 és mos, en lloc de ens i la persona 6 és los, en lloc de la reforcada
els del catala estandard.

Quan un infinitiu acabat en -r va seguit d'un pronom, aquesta
-res pronuncia sempre. En canvi, no es produeix mai la sensibi-
litzaci6 de la -t del gerundi quan s’adjunta un pronom. Tot i el que
acabem de dir, els infinitius dels verbs en -er inaccentuat (coneixer,
cérrer, estrenyer, mereixer, ndixer, pareixer, planyer, vencer) solen perdre la
-r quan els adjuntem un pronom, no solament en tortosi sind a



gran part del catala: «li agradaria coneixe’ls», «no vol reconei-

xe’s culpable». Les formes reduides emprades darrere d'un verb
acabat en vocal son les mateixes del catala estandard, exceptuant
la persona 4, que és mos fins i tot darrere de vocal: «Porta-mos los
llibres». Aquests sén alguns trets pronominals caracteristics del
tortosi que podem trobar en el nostre text. Hi veiem els presents de
subjuntiu porte (140.26) ‘porti’, parle (165.12) “parli’, done (134.6) ‘doni’,
féssem (87.18) ‘fem’, deixéssem (89.13) ‘deixem’, anéssem (114.6) ‘anem’;

i també els imperfets dien (19.18) ‘deien’ o feen (106.12) ‘feien’, tipics
d’aquesta varietat.

Entre els possessius hi ha les formes femenines meua, teua, seua
amb els seus plurals. Quant als demostratius, si fan referéncia
a un objecte proxim al qui parla, s’empren en tortosi, com en
valencia i gran part del catala nord-occidental, els demostratius
procedents del llati 1sTE, 1sTA, qUe en tortosi han resultat este, esta
i els plurals estos, estes. El demostratiu de proximitat aco és una
forma habitual també al Maestrat, com en valencia.

Quant als adverbis, hem d’esmentar en acabat (17.28-29). Es
caracteristic del tortosi son dema (67.30) ‘dema’ i despiis dema (33.6)
‘dema passat’. Ladverbi alla és molt més freqiient que alli. Per indi-
car una situacié posterior s’empra generalment detrds (32.23), pero
també darrera (44.24).

En els parlars tortosins, com en valencia, es fa un is molt
abundant del diminutiu: caseta, barranquet, caminet, carret, colomet,
culet, curset, fresqueta, goteta,junquet, poquet, salseta, trosset, vareta,
vestidet, xiquet.

En relacié amb el lexics son ben interessants els mots d’ori-
gen preroma: aixaragall, aixerrit ‘fem de cabres o ovelles’, bri, carrotxa
‘escorca de pi’, garriga, gavarra, llosa, lluissa ‘roca llisa inclinada’,
moltd, toll (s"ha suposat que venia d'una forma llatina, perod podria
ser un mot céltic). D’altra banda, hi trobem germanismes: clapissa
"paratge cobert per roques planes’, ‘roca plana’ escarot, garba, gratar,
guaixar o goixar ‘créixer’, llata ‘llauna’. I entre els gal-licismes trobem
farjar ‘arreglar-se la roba’.

També apareixen forca arabismes: abadinar (de badina ‘toll

3 Vegeu per ampliar el coneixement del léxic d'aquesta varietat: M.A. Massip (1991),
El lexic tortosi: Historia i present, tesi doctoral UB: http://www.tdx.cat/TDX-0112109-
153232/index.html.
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d’aigua’), borja, cadup ‘caduf’, gairell, gaird, llibant, maraduix, naquera ‘re-
cipient que recull I'aigua de la sénia’, rabera ‘ramat’, sénia ‘pou amb
una roda per a treure aigua per a regar’, xereca ‘mena de figa seca’.

A part d’aquesta incursié en l'origen d’alguns del mots
del text, hem de remarcar la preséncia de castellanismes, que
s’empren forca en el col-loquial de la zona: acds, adelantant, algo,
alivio, apretar, d'arranc, asquerosa, atras, bronca, carajillos, claro, cuernos,
despreciant, después, ditxosos, enterar, enxufes, gamberros, hasta, jabali, jefe,
mandamads, modos, ojala, papeleta, percatat, rabo, rato, retrassats, susto, toldo,
tocino, a tope, tuberies. També hi apareixen uns quants anglicismes,
la majoria de la terminologia técnica: CD-Rom, country managers, bay-
pass, Remingtons.

A part de les caracteristiques del text que hem comentat, en
la nostra edicid es trobaran els accents d’acord amb l'obertura
vocalica propia del catala occidental. Pel que fa a les vocals atones
hem deixat la grafia original de I’autor quan reflectia una fonética
estesa en la varietat tortosina. També hem respectat els castella-
nismes lexics que s’empren col-loquialment en la varietatiels an-
glicismes. Quant a la morfologia, respectem els usos dels articles,
dels demostratius, dels possessius, dels adverbis i preposicions i
de les formes verbals propies de la varietat.

El text que presentem exemplifica, doncs, la varietat tortosi-
na de manera excel-lent, i ens aporta un testimoni contextuat de
moltes paraules relacionades amb 'agricultura i la ramaderia. Els
testimoniatges d’aquesta riquesa lexica sén necessaris donada la
situacié de canvi en la cultura material i ocupacional del pais, que
comporten un empobriment del lexic tradicional d’aquestes arees.



“les olives que plegaven una colla de barcelleres” 90.22
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Primer capitol: La muralla

Aquella nit m’hauria de quedar a Tortosa, potser al Corona
mateix. Havia vingut des de Valéncia a fer la meva acostumada
visita setmanal per vore la marxa de les explotacions citriques que
dirigia. Em venia lluny pero, com sén finques de gran extensio,
em sortia a compte. A més, esta comarca té tantes coses en comu
en lo meu pais...! A vegades penso que vaig marxar massa de
pressa. No calia fer-ho tan precipitadament. Pero no, aqui estic
bé, lluny de pressions de politics, sindicalistes, pagesos... lluny de
records molt agres. Em va cremar tota aquella gent. Ara faig una
faena creativa, treballo per a qui vull, dirigint projectes de grans
transformacions citriques. Llavors, alla al meu pais, estava de cap
de servei d’agricultura a una petita ciutat, Castellnou, capital de
la comarca del Clot. No vull ni pensar-hi!

Vaig per la carretera paral-lela al canal Xerta - riu Sénia. L'aire
entra per la finestreta del cotxe, em pega a la cara. Vaig repanti-
gat al seient, en lo brag recolzat a la porta. Pujo canal amunt en
busca de la carretera de Mas de Barberans. Els ovellatges de la vora
del cami semblen unes ballarines anoréctiques, histériques i qua-
si neurasténiques en un ball lleuger i alegre, pero breu i tristal
mateix temps, ja que no poden moure’s del seu lloc. Un ball provo-
cat per l'aire que genera la velocitat del cotxe, el qual pega un bon
bot cada vegada que creua un cami i passa per damunt de l'altiré
que hi ha per pujar a algun dels ponts que travessa el canal.

Vaig mirant les noves plantacions de citrics, que substitueixen
a les gairebé arcaiques plantacions d’oliveres i garrofers. D’esta
manera va canviant a poc a poc el paisatge. Es com una revolucié.
Es clar que no tan sols és un canvi mediambiental; és un canvi de
tinenca de la terra, un canvi econdmic, un canvi social... Fins i
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tot la toponimia queda alterada per estos canvis. Prompte ja no

es parlara del Moli de Vallés, el Pou Nou, la Taulesa, lo Corral del
Morenillo, Sant Francesc, les Corralisses, lo Camp?, el Pas de Be-
renguer, la Cardenes, el Fondo del Moliner, los Trulls del Delme...
Prompte hi direm: el Vergel, Hacienda de la Pastora, Pozo Fresco,
lo del Notari, lo de I’Advocat, lo del Valencia, lo del Catala, lo del
Cordovés, lo de la Xicona, lo del Txe Pepet... Canvis al paisatge i
canvis als toponims. Lagricultura, quan passa a mans del capital,
agafa un dinamisme brutal. «I aixo, pot ser bo?» —em pregunto
moltes vegades.

La citricultura és una de les branques més dinamiques de
l'agricultura. Fa uns anys, este dinamisme va provar de plantar
unes varietats de tarongers quasi en pla d’aventura: innovacié de
sistemes de cultiu, implantaci6 de noves varietats provinents tant
de la importacié com de la investigacié demandades per les noves
exigéncies del mercat, etc. Jo les relaciono en noms que podri-
en ser de pellicules d’accié: 1a Navelate, Solo ante el peligro, a causa
del perill de vent, geladesiincertesa en la produccié; la Valencia
Late, Intrépida frente alviento, per la resisténcia a-n aquest fenomen
meteorologic; la Fortune, Una aventura en Rio Grande, pel seu desconei-
xement en la comercialitzacid i altres factors com la produccié de
pinyols, malalties, etc. Es clar que, actualment, el dinamisme del
sector les canvia, gira els horts, cap a altres varietats més mo-
dernes: la Dinerrapid, 1a Clemengres i 1a Taulellet late. Tots ells noms
relacionats en la set de progrés, canvi, adaptaci6é al mercatienla
procedéncia del diner invertit.

Tinc el pensament a la faena. Si, sera millor quedar-me un
dia més. Vull explicar bé a I'encarregat de la transformacio els
nivells, la distribucié de camins, capsal de reg, canonades... Ah!i
sobretot, agafar mostres de terra per analitzar. A vore si per mas-
sa calc el portaempelt Carrizo no funcionara prou bé. En tot cas,
utilitzariem mandariner Cleopatra o llimera Volkameriana als llocs
de més calc¢ activa. Ho hem de saber, perqué prompte s’haura d’en-
comanar el planter per a I'any que ve. Mentre vaig pensant en tot
aixo, veig un tractor que surt d'un entrador a I'altura del barranc
de Lled6. Home! Si és Josep. Li passo davant i m’hi aturo. Baixo del
cotxe, ell no es mou del tractor. Ens donem la ma. Abans d’allar-

1 Camp d’aviacio republica on encara queden les edificacions i la garita del soldat.
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gar-me la ma, ell sela mira. Per si, de vegades, la portés més bru-
ta de lo normal, plena de seu, oliosa, o impregnada de qualsevol
producte propi de la feina de pagés. Pero no, aquella ma solament
és riistega i plena de duricies i carabasses de color blavenc, el color
dels fungicides emprats per controlar el repilo de l'olivera.

— Te fas molt car de vore —em diu.

— Estic molt afaenat. Ara mateix tinc el projecte d’'una finca
entre mans. Encara no he comencat a calcular el reg. Esta nit me
quedo aqui, per a dema seguir treballant.

— No sera aquell empastre que fan alla a l'altra banda, daltla
capella dels Reis?

Des d’alli es veia una gran taca roja, una gran ferida a la mun-
tanya. El color de la terra semblava que fos una ferida sagnant,
molt dificil de cicatritzar.

— No, és clar que no, a mi no m’agrada canviar la fesomia del
paisatge d’estes maneres. Tu ja ho saps.

—Ivols dir que técnicament és correcte?

— En principi ho hauria de ser. No té per qué passarresala
finca, si ho fan bé. Es clar que només poden passar dos coses: si
els calculs de 'abancalament estan ben fets, un fort aiguat es pot
emportar les hortes de baix. Si els calculs estan mal fets, un ai-
guat es pot emportar la finca i rublir de terra el canal de l'esquerra
de I'Ebre.

— Siaixo passés en una tronada d’estiu, alla pel goixar o
ventrellar l'arros, que es quedaria sense aigua, seria divertit vore
com pujarien los riberencs en la forca de ferro a demanar respon-
sabilitats.

Parlem un moment sobre els citrics i 'agricultura de seca. En
acabat, li dic:

— Si que plegues prompte avui. Ja has acabat la faena?

— La faena no s’acaba mai. Pero, per l'altra banda, no hi ha
res que s’espere més que la faena. A vegades, si convé, m’hi gito,
damunt de la faena. I avui plego prompte, si.

Mira al Port i diu:

— Ara és la una en punt, ja no es veu el colomet de la roca dels
tres quarts baix de la Barcina. Lo set de la roca del Migdia, baix la
Moleta Castellona, ja esta a 'ombra. La roca del Migdia de Lloret
senyala les dotze del sol i 'ombra arriba al Flaret, dalt de I'aragall
que hi ha detras del Mas de Barberans. Estos rellotges de sol no fa-
llen mai, sempre que no estigue ndvol, és clar. I és que esta tarda
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hai d’anar a 'acte del 25¢ aniversari de la Unié de Pagesos. El fan
a Tortosa alla a 'Auditori. Per qué no hi véns? Després anirem a
sopar, essent que dius que et quedes per aqui.

Em diu l'hora.

—Bé, ja hi faré cap.

La Montse Llosa presenta l'acte i parlen Juan Cercés, Andreu
Ferrer, Pep Sunyé, Josep Olivas, Pep Riera i, finsi tot, l'alcalde de
Tortosa. Com de costum, faig tard a I'acte; només séc a temps a
escoltar el parlament de Josep, que diu aixi:

«Me dispensaran, pero avui no sé ben bé qué els hai de dir.

Es veritat que la Montse em va comentar que hauria de parlar en
vostes. Pero, és clar, ara estem tot el dia plegant olives; al tard, a
la cooperativa a descarregar i després, a la nit, ja se sap que no hi
ha ganes de res. Si féssem al temps d’abans que ens quedavem a
la garriga, pos de mati mateix, mentre se couen les farinetes, o
ala nit, després d’anar a fallar un ratet i abans de sopar, mentre
se bulllo broculi es fregeix la sardina, hauriem preparat alguna
cosa a lallum del llumaner, a la llum del cresol.

La veritat és que no els hai de dir gaires coses que vostes no
sapiguen. La historia de la Unié de Pagesos ve molt ben explicada
en este llibre que després els presentaran. Pero voldria insistir que
si este llibre s’ha pogut escriure, si l'exposicié s’ha pogut muntar,
és gracies a una serie de pagesos janonims! que van lluitar per
poder crear la Unié de Pagesos, perqué la democracia i la lliber-
tat arribessen al camp. Van lluitar perqué el caciquisme no fos
l'amo de les nostres institucions ni de les nostres cooperatives i,
per suposat, no ens volgués fer creure que portava la bandera de
la representaci6é democratica al camp. De tots aquells lluitadors,
alguns encara estan entre natros, d’altres s’han quedat pel cami.
Ens recordem de tots, pero particularment dels jévens, alguns
d’ells morts per accident de treball, com Jestis Curto de Bitem, que
durant uns anys va ser 'anima de la Uni6 de Pagesos al Baix Ebre.

Iara, gracies a tots aquells esforcos, tenim un sindicat recone-
gut per la nostra societat i per les nostres institucions. Tenim un
sindicat a l'altura dels sindicats agraris dels paisos democratics,
al servei de la pagesia i que només cal fer treballar. Pero a vegades
penso que si en el passat teniem pagesos sense sindicats demo-
cratics, en el futur podriem arribar a tindre sindicats molt ben
muntats sense pagesos que hi participen. Quan parlem de la terra
idel moén rural, cada vegada sento més la paraula inversionista i
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menys la paraula pagés. Cada vegada veig més palpable el dese-
quilibri territorial al nostre pais. Iaixo, que cada vegada més, es
parla que el pagés ha de ser I'arquitecte del paisatge, el vigilant
del territori, el jardiner de la naturalesa. Es parla de 'agricultura
sostenible, de I'agroturisme, de gestors del medi ambient, de la
salvaguarda de les tradicions. Pero, d’altra banda, ens veiem abo-
cats a una economia productiva: a la competéncia deslleial dels
grans inversionistes, de les multinacionals agroalimentaries,
dels sous misers del tercer mén.

Quan parlem de desequilibri territorial sembla que sigue una
cosa del passat. Sembla que aix6 només podia passar als masos i
pobles de muntanya d’algunes comarques veines ara ja abando-
nats. La veritat és que aqui va comencar fa molts anys. Potser per
la gelada del 56 0 abans, pero la realitat és que I'estem patint i
encara no s’ha acabat. Molta gent se sent segura dins de la petita
capital de la comarca, tancada de muralles. Es pensa que alli no hi
arribara. Tortosa estava molt ben guardada, de tal manera que la
gent de Jests, Roquetes i hortes, quan venien a la ciutat, dien que
anaven dins, dins a les muralles, és clar. Els ciutadans de Tortosa
se sentien molt segurs alli, dins de la muralla. Alli no hi entraven
ni els Glebes, ni Cabrera, ni Panxampla i l'exércit francés n’hauria
tingut un fart si no hagués estat perqué, possiblement, hi havien
més afrancesats dins que fora de la muralla.

El rastre del desequilibri territorial, de 'emigracié, de 'aban-
do, el trobem per qualsevol lloc d’este petit continent que sén, com
diu la canco, les Terres de 'Ebre, el Matarranya i el Maestrat. I
dic petit continent per la seva variacid, plena de contrastos. E1 Port
en les seves puntes, salts i cingles, panys i lluestres, moletes i
tossals, fonts i gibies, barrancades immenses, boscos de pi rojal i
negral, carrascals, limit sud de les fagedes. La garriga, una terra
prima, escassa, aixuta: coduls, reble, lloses, taperot, lluisses,
lliseres, clapisses, plena d’oliveres i garrofers, coscoll, argela-
gues, margallons..., limit nord del baladre. La vall del riu, plena
de sénies i canals. Este riu, que com diuen alguns intel-lectuals
tortosins, juntament en lo Port, sén els dos eixos que vertebren les
nostres terres. En este riu, on anem a pescar i festejar, i passejar
iremar, on fem fdting en acabar de treballar, d'on reguem les
nostres hortes plantades de verdura, tarongers i fruiters, i als seus
jardins plataneres, perqué, no vos ho pergueu: actualment, pel
riu hi baixa aigual!
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Ila Ribera. Quan veig la Ribera se’'m representa que és un
munt d’arena oblidat per un contratista, fins no fa molt oblidat
per tothom, a la vora d'una escola. En sortir d’estudi, uns xiquets
ixiquetes, lo pagés, la pagesa, loriu, la mar, el vent i 'amic dels
animals hi juguen tots los dies. Li donen forma, el moldegen,
el treballen, l'acaricien, el cuiden. Hi fan séquies i desaigiies,
canals i camps de conreu, gorgs i galatxos, sosars i muntells,
basses i lluents. Després, de tant en tant, hi passen los gamberros
de torn: els contaminants, els transvasaments, les hidroeléc-
triques, l'especulacié... I xalen patejant I'obra dels xiquets. Ala
sortida d’estudi aquells xiquets i xiquetes continuen la seva labor,
el pagés, la pagesa, loriu, la mar, el vent i 'amic dels animals, el
cuiden, el mimen, el protegeixen dels gamberros.

Si, mos sembla que el desequilibri territorial només és
possible a les nostres muntanyes. Temps atrds, sense anar més
lluny, anant a arroplegar vaques, al Port, en uns amics pastors,
que per cert estaven molts escampades per causa de la neu, vaig
arribar a un mas. Ara clarament ja esta enrunat, una teulada
enfonsada, una paret escardada, el carrer ple de gavarreres que
no et deixen entrar. De cop, em vaig adonar que alli ja hi havia
estat, feia anys, en los companys de la UEC, anant d’excursio,
pero la pista forestal encara no estava feta. Recordo que vam
anar a fer el batxiller. El pis de dalt al més amunt, l'eixida,
el trespol, donava a I'era on hi havia el redoli de rebatre fet de
pedra. A dins es guardava un modern carret de batre que havia
desplacat l'arcaic trill de pedrenyera. A les habitacions hi havien
unes caixes que guardaven les escriptures de propietat i papere-
tes de contribucié. A la planta baixa feia la sensaci6 que el mén
s’havia aturat un dia d’octubre de I'any 1963. Tot estava practi-
cament com ho havien deixat. Entrant a ma esquerra, un corral
on hi cabien dos matxos i una somera; a l'altre costat, un bon
fornal, forn de pa, taula i cadires. A la paret penjades, cadenes,
balanci i clavinyols per arrossegar fusta. Més enlla recolzats,
la pollegana, el camatimé i un feltre fet de pauma de margallé.
Per terra algunes esquelles de bestiar, els batalls fets de nugs
de pi negral; les torrolles, de boix, treballades, en inscripcions;
gaiatos plegats encara en lo cordell. A un racé unes arnes, les
unes de suro, les altres de canya vestides de boiga de vaca. A un
armari, a la vora de culleres de fusta de boix, plats, calderé i
cassoles de terra, dos llibres de lectura en los que havien aprés a
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llegir tres generacions. I a la paret, un calendari I'dltim full del
qual indicava un dia de 'octubre del 63.

Josep Maria Brull, un vell excursionista, ens va explicar que
els masovers sempre marxaven després d’arroplegar la collita i
abans de sembrar la segiient. Per aixo, encara es poden trobar
algunes pallisses de masos abandonats plenes de palla. Tothom
anava sortint i un company, el Lloreng, em va passar un Seat 600
de plastic que havia arroplegat de terra; I'inic simbol clar de lo
que avui entenem per progrés. Jo em vaig quedar dins, tot sol,
gairebé amb la ment en blanc. A la fi em vaig mirar el jugarro, el
xiquet que hi devia haver jugat devia ser poc més gran que jo. ;Po-
dia ser aquell Seat 600 de plastic la punta de la llanca enverinada
que havia ferit de mort el Mas de la Cova?

Mentre tenia estos pensaments em va tornar a la realitat la
frescor de dos llagrimes que em baixaven galtes avall. I ara estava
alli, enfront del Mas, els pantalons enguinxonats a una gavarre-
ra, tenia temor d’entrar. Ila pista forestal havia portat l'espoli de
tot allo. N’estava segur. En aix0, em va cridar un pastor.

— Noi, tu que estas despotic, hauries de pujar per n-aquelles
lluestres a la vora de l'aixaragall. Alli dalt, entremig d’aquell
flocall de pins, hi ha un escarot de vaques. Fes-les baixar. Para
compte en la braveta, porta un joneguet.

No em vaig entretindre. Des de dalt de la moleta vaig mirar el
Mas i el corral de la vora. Ja no hi tancarien més la rabera d’ovelles
fardasques, raca que actualment s'esta extingint. ;Qué s’han fet
aquelles ovelles primales, endosques, tercades, aquelles sega-
lles, aquelles cabres que anaven a pastura, al defora, aladula, a
l'eixaura, en busca d’aquells rostolls dels bancals, d’aquell prat fi,
avinent, herbés, en busca de la cascaula del pinar, la melca, les
garlandes, la jonca i el llambret?

Mentre voltava les vaques, vaig pensar en lo xiquet del Mas. Si,
haurien marxat a viure al poble. Alli encara va anar a estudi una
temporada, pero prompte van treure els mestres, i també el metge
iel capella. Un poble sense metge és un poble sense cap garantia
sanitaria; un poble sense mestre és un poble sense futur; un poble
sense capella, en aquell temps, no era poble. Els uns haurien
marxat per necessitat, els altres perqué el marxar es va tornar una
moda, iels que de veritat s’haurien quedat ni tan sols podien esco-
laritzar sons fills i també van haver de marxar. Prompte, al poble
hi van créixer les herbes pels carrers i les teulades, les portes de les
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cases obertes, I'església badocada. Al cementiri ja no hi enterren
ningd, perqué no es mor ningu, perqué no hi viu ningu.

I mos pensem que aixo no mos passara, ens sentim molt se-
gurs dins de la muralla. Ens dura encara la tranquil-litat de pen-
sar que el riu i totes les altres vies de comunicacié ens portaven
els productes, el comerc, la compra, la venda, el cobrar impostos,
lariquesa... Des de la Pepona del Boixar al Bataner de Beseit tots
els recaders en los seus carros i camions i també 'autocorreu, els
llaiits, els vaporets, el Carrilet. Tot feia cap a Tortosa, on la gent de
dins de la muralla estaven segurs negociant els productes i admi-
nistrant les terres i les vides dels de fora de la muralla.

No hem d’oblidar el sacrifici que van fer els ciutadans de la
terra en arrabassar, desermar, amargenar i posar-la en cultiu.
Moltes vegades sense tindre res més que les dos mans i la pobresa,
havent-se d’empenyar per aconseguir unes minimes eines per tre-
ballar. Penso en aquell home, arrendador d'un hort, que no sabia
ni escriure una carta, que se li va morir el matxo. Va pujarala
ciutat, a la taberna de Favaro (que era un home molt alt que havia
servit a la Guardia Reial i sortia de Capita Manaia a la processé del
diumenge de Rams) a que li escrigués una carta dirigida a I'amo
de I'hort. Resava aixi, la carta:

”Sr. Dr. Paco: me se ha muerto el matxo, i si no me manda
matxo pos no tendré matxo.”

Lexplicacié era prou clara. Pero el sentiment, la tragedia que
se li presentava si 'amo de I'’hort no li feia costat, ho era més.
Lhauria abocat a les mans dels usurers de dins de la muralla. I
ja se sap, a la casa empenyada no hi entra l'oliada. També penso en
aquells pagesos que van desermar aquella terra de ribera sense
cavil-lar que abans d’ells algi més espavilat se 'havia fet seva.

Era llavors quan els lletrats de dins de la muralla escrivien als
pagesos fent-los saber que, a partir d’aquell moment, haurien de
pagar un arrendament, com el cas d’aquell bon home que va deser-
mar el sosar, va fer cendra de la sosa per a les fabriques de sabd, va
anivellar, va construir desaigiies i a la fi va plantar 'arros. Al cap
de poc temps va rebre una carta des de dins de la muralla signada
per Don Damian de Oriol Amigo de Ibero (gendre de la Marqueseta,
propietaria de la llavors finca de regadiu més gran de Catalunya)
dient-li que li havia de pagar I'arrendament. El pagés, que era un
bon home, també en coneixia, de pagesos influents, i estava ben
relacionat en la gent de la Ribera. Li va contestar que res de res,
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que qué s’havia cregut? Si volia arrossals, que se’ls desermés, que
treballés, que sirgués, que acotxés lollom... I firmava Juan Gis-
bert, amic del Pantostic (llavors 'amo de la finca de Beneixerop).

Ala postguerra, alguns dels arrendadors van ser desnonats
sense cobrar les millores que havien fet a la terra. Si. La terra,
tant de garriga com de ribera, es va transformar en molt de treball
imolta austeritat, i estant els pagesos a mans dels comerciants,
dels usurers, i dels lletrats de la ciutat. Només cal mirar les
construccions on vivien els primers pagesos, les barraques de la
ribera fetes de canya, junquet i borrd; les barraques de carboner
fetes de branca de carrasca i de rama de pi; els foguerals de pastor
ala vora de les corralisses, construides a I'abric d'una balma, a
l'abric d’'una espluga; les borges, casucs, gurbis, conegudes també
com a barraques de pedra escampades per tota la terra de sembr6
igarriga.

Ados anaven descalcos la major part de I'any. Aixo si, tenien
unes espardenyes per a quan havien d’anar dinsala murallaa
pagar impostos, tributs o arrendaments, que ho solien fer per Sant
Joan i per Sant Miquel, o bé per Nadal; és a dir, después de segar o
abans de sembrar. Moltes vegades baixaven o pujaven pel malecé
del canal en les espardenyes al coll fins al moment d’entrar a la ciu-
tat. Alli es rentaven els peus al canal i es posaven les espardenyes.
Va arribar un moment que ja es podien permetre d’'anar calgats,
pero era tan arrailat el costum, que no hi anaven mai. Com aquell
home, a qui fins i tot la seua familia reptava per no portar les espar-
denyes. Una vegada baixava en sons néts en lo carro i el matxo pel
lligallo de Benixerop. Ell, assentat a l'escala, en lo peu al pujador;
el matxo, jove, rispo, una mica brifol —espantadis, diria jo—.
Alarribar al pas nivell, ell va baixar per a agafar-lo del ramal. El
carro va fer un vaivé al travessar les vies i 'animal li va xafar el peu
iliva fer saltar d'una peca l'ungla del dit gros. Ell es dirigi als néts i
els digué: qué us apareix si encerto a portar les espardenyes?

No fa molt, son nét, lo més menut, li va telefonar per felici-
tar-li el Nadal, al’home, que no havia gastat espardenyes durant
molts anys.

Moltes felicitats, avi.

— Cracies, fill meu. Qué, has menjat molts tarrons?

— Si, avi. Sobretot de xocolata.

—Ja has fet la carta als reixos de tons iaios d’aqui baix a la
Ribera? Sobretot demana coses de profit.
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— Qué sén coses de profit, avi?

— Pos, pos...

Per un moment no sap qué dir, casi tartamudeja, iala fi
afegeix:

— Pos home, unes sabates.

— Avi, jo en tinc moltes, de sabates! Jo el que vull sén joguets.
A vegades ens estranya com és que la gent de fora la muralla no
ens sentim orgullosos, no ens sentim tortosins. Si el petit conti-
nent, si el nostre territori es digués Liliput i la capital fos Tortosa,
possiblement n’estariem orgullosos, de sentir-mos liliputesos.
Pero ens costa molt el sentir-mos tortosins. Perqué ho identifi-
quem amb los cacics que ens explotaven, en los lletrats que no ens
deixaven viure, en los usurers que mos escanyaven. De tota ma-
nera, si tenim que lluitar, lluitem contra el caciquisme. Pero no
lluitéssem contra Tortosa perqué, al fer-ho, lluitarem contra gent
com natros, contra natros mateixos. Lluitem contra el caciquis-
me, pero tenint en compte que hi ha pobles on el nimero de cacics
per metre quadrat és superior al de qualsevol capital de comarca.
Lluitem contra el caciquisme, pero espavil. Avui esta disfressat,

a vegades vestit de blanc, amagat detras d'unes lletres, d'unes
siglescom S. A., S. L., SCOOP, C. deR.?ifinsi tot K. K. I no mos
penséssem que, perqué a vegades veiem sortir unes fabriques d’en-
tremig dels sosars, de les hortes, del cascalla o de les maleses (com
si fossen pebrassos, crueldes, bitxacs o pegaloses a una tardor
plovedora), haguéssem desterrat la marfanta del desequilibri ter-
ritorial. Quan veiem centenars de ciutadans de les Terres de l'Ebre
marxant a treballar fora del territori, a produir riquesa per a altres
territoris. No ens enganyéssem quan veiem mils d’hectarees posa-
des en regadiu per industrials d'un altre pais.  Larendibilitat de
tot allo tampoc es quedara aqui.

Quina cara fareu els politics democratics que vau lluitar per la
democracia, la llibertat, la dignitat dels ciutadans... quan veureu
reinstaurats los costums feudals al nostre territori. Abans el dret
de cuixa el tenien perqué el poder els venia de Déu. Després, el
tindran a canvi d'una primera faena o d'una renovacié de contrac-
te. De tota manera, aqui tothom se sent segur dins de la muralla.

2 ‘C.deR.sénlessigles de «Comunitat de regants».

3 ‘K.K. sbn les sigles d’algunes I'empreses japoneses per exemple «I.K.K.».
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I no ho dic perqué Tortosa és la ciutat de Catalunya en més metres
de muralla. La muralla encara existeix en el record i la mentali-
tat dels tortosins, encara que estigue camuflada per ponts nous,
eixos de I'Ebre i sarcies de comunicaci6. Per6 no ens equivoquem:
la marfanta del desequilibri territorial salta la muralla, s’empor-
ta els nostres fills i es torca el cul en la nostra cultura, les nostres
tradicions, els nostres simbols i les nostres banderes».

Mentre Josep llegia l'escrit, jo em fixava en les reaccions de la
gent. D’'una banda, els politics. Al principi semblava que no els
agradava sentir parlar de la gent de dins de la muralla, tantalal-
calde com al diputat al Parlament. Perd suposo que, al cap de poc
rato, van pensar que no anava per a ells, ja que un és de 'Arrabal de
la Lletilaltre de Remolins. I quan va dir que el nombre de cacics
per metre quadrat era més gran a alguns pobles que a la capital
de comarca, els politics tortosins no van poder amagar la cara de
satisfaccio.

Tanmateix, els pagesos, sobretot la gent del Delta, estaven
contents de sentir tot allo. La gent va fer palmateo. Tothom es va
identificar en 'intens parlament. De tota manera, crec que tant
Josep com jo vam pensar que ni els politics ni els pagesos havien
arribat a captar el missatge. A ell no se’l veia satisfet. No creia que
ningd, absolutament ningu, fes alguna cosa per lluitar contra
el desequilibri territorial, contra el despoblament, I'abandé del
territori, la pobresa...

Ens conviden a sopar. Jo no, no hi vaig a sopar. Dema tinc el
dia apretat. Esta nit he de treballar encara en 'ordenador portatil.
Pero quedem en Josep que m’avisaran en uns dies de temps per fer
un altre sopar. El tenim pendent en los —gairebé— primers amics
que vaig fer a l'arribar a Catalunya.
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Segon capitol: La plana

Esdivendres a la tarda. Tinc el cotxe aparcat davant l'oficina de

la Uni6 de Pagesos aqui a la vora de la placa Corona d’Aragé. Estic
repassant una informacié técnica d’'un producte nou per als citrics
a base d’algues marines, aminoacids i no sé quantes coses més.

Al cap d'un moment es para un cotxe. Es Paco i el Dr. Tallaro-
les. Baixen del cotxe i em saluden. Ho fan, un, el Doctor, com si es
trobés un important investigador dels EUA a un congrés; l'altre, el
Paco, com si anés a vendre bonsais a Felipe Gonzalez. Hem d’anar
a buscar a Josep a la muntanya del Vilaret. Esta prop. Agafem un
cami a Roquetes, després un entrador. El caminet va per damunt
d’unes lluisses de roca de dibuix irregular. El Doctor fa mala cara,
I'Audi 8o fa unes suaus sostraquejades propies d’'un cotxe en uns
bons amortidors.

— I que bestia que és —apunta Paco— i tindre els collons de no
tirar quatre viatges de terra per fer el cami decent.

— Diu que, aixi, la gent no hi entra i el deixen estar tranquil.

Pocs metres després de passar un garrofer se’ns presenta
davant nostre una estampa tipica de pellicula italiana. Avui es
veu que toca matar averia. D'un garrofer que no s’ha fet gran, no
per falta d’anys, siné per falta de terra, en penja un conill pelat.
Sa sograila seua dona estant pelant-ne un altre. I en una caixa de
fruita hi ha una gallina vella i un altre conill esperant el seu torn.

Dos xiquets en bicicleta —un és el fill de Josep— salten per
damunt les roques, fent soroll de moto amb la boca, imitant les
carreres de motocros. Mentre, sa iaia els malda: pendreu mal,
esteu’s assossegats, no corriguésseu tant. La culpa és vostra de
comportar-los-hi —dirigint-se a sa filla—. I els xiquets continuen
fent el que és propi de dos xiquets a cavall de les seues bicicletes.
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Dos gossets i un gat fan guardia. Alavora, un calderé d'aigua
s’acalenta al foc de llenya de garrofer. Sa sogra en un davantal

fet de les restes d’alguns pantalons de Josep, tot apedacat. La

seua dona porta un manil més gracids, suposo que algun dia I'hi
regalarien a Josep perod no crec que el fes servir gaire. Hi ha una
inscripci6 que diu «Lldmeme jefe». De tota manera, li cau bé. Li res-
salta la figura esvelta i graciosa. Per6 fa mala cara. Encara podem
escoltar part de la conversa.

— Espereurs un moment que em farjo—ens diu el Josep, mentre
acaba de posar-se la camisa dins dels pantalons, i dirigint-se a elles:

— Aixino voleu que us mate l'altre conill?

— Fuig, marxa! Que vols fer com en lo primer, que li has
arrencat lo cap d’'un cop i t’has escatxillat de sang la camisa nova?
I encara tenies la cotna de no voler-te-la canviar. Au, fot lo camp!

I agafala botella de vi que prou murga em vas donar per a qué
pensés d’amanir-la.

— Hola nois. Lama diu que ja mo-n podem anar. Ah! No m’es-
perésseu aixecades.

— Anem-mo-n que avui hi ha tronada. Esta tarda han pujat
aqui a la putxana perqué al matar els animals no embrutem a
casa. Sort que no s’han adonat que també hi porto els pantalons
escarritxats de sang. M'hauria fet anar a canviar a casa. Aqui no
en tinc d’altres de nets.

— Aixi que on anem? —diu el Doctor.

— Al Mas —contesta Paco.

Continuem pel cami i sortim a la carretera dels Reguers, des-
prés la del Port i més avant, pel canal, sortirem a la del Mas. Fem
volta pero en anar per la vora del canal sempre surten converses
sobre els regadius i el canvi social que hauria fet la comarca si
hagués baixat el canal.

— Deixeus anar d’hosties —diu Josep—. Aixo només és un mo-
nument a lo absurd, a la incompeténcia i al passotisme que tenen
los politics. Siels interessés a ells, ja estaria acabada, esta obra.

Arribem al Mas. Es posta de sol. En entrar al poble, retenim
una mica el cotxe per fer una ullada a esta plana plena d’oliveres.
A esta hora el sol li déna una tonalitat rogenca i, a més, millora
la perspectiva augmentant el detall de les formes al conjunt del
paisatge.

— Vos imagineu la nostra vida i la vida de la nostra gent sense
oliveres? —diu el Doctor.
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Per a cadasci de nosaltres potser representaven una cosa
diferent. Per al Doctor, nostalgia d’aquells arbres tan nobles,
tan agraits, d’aquelles solades d’olives que es tenien que plegar,
motiu pel qual sons pares li van comprar el seu primer ciclomotor.
Vivencies i viatges a l'estranger pels molts congressos i jornades
sobre nutricid, salut... Publicacions i conferéncies per explicar los
avantatges de la dieta mediterrania.

Nostalgia i records de Paco; d’aquelles nits d’hivern a la caseta
de la muntanya d’oliveres de l'altra banda de riu que, alafi, sela
van quedar uns suissos... Ullastres i oliveres avui convertides en
bonsais, motiu pel qual li omple de satisfacci6 portar 'agenda tan
apretada: fires, exposicions, visites als country managers que I'empre-
sa té a diversos paisos.

IJosep, qué en pensa, de les oliveres? En la vista clavadaala
plana, el front arrugat, les barres i els punys apretats. Hosties,
renecs, suors, disgustos, el repilo, el prays, la negra, la curcada,
la sabonosa, la sequera, les pedregades, les ventades, els mals
d’esquena, els cops de cap a algun coll feltrero.

Iami, jquins pensaments m’envaixen en vore esta plana
d’oliveres fitada pel Port, el riu, la serra de Godall i que encara
continua pel Maestrat; més alla Cardo en la serra de l'altra banda i
al fons el Delta? Em recorda tant el meu pafis!

Josep trenca el silenci:

— Mireu si ha anat malament la collita que, enguany, alguna
cooperativa ha hagut de comprar oli al Perell6 per servir els com-
promisos.

Ningu no fa cap comentari. Entrem al poble i 'anem traves-
sant per uns carrers estrets. Continua parlant Josep:

— El Mas i Paiils s6n dos pobles de muntanya, pero els van fer
arquitectes diferents. El Mas té els carrers plans; en canvi, Paiils
els té la mar de costeruts.

El Doctor diu:

— Aqui es fa oli molt bo, no?

— Si—contesta Josep—. Hi ha anys que els ho compren mar-
ques de fama reconeguda per a millorar altres olis. Aqui, a les
Terres de I'Ebre, si les plagues mos respecten i s’ha tractat el fruit
en divina forma, les olives donen un oli de molta qualitat, de poca
graduacié, en un sabor, un gustiun aroma molt bo. Vaiga, en
personalitat propia. I als pobles més alts, més muntanyosos com
lo Mas, la cosa encara millora.
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Aparquem el cotxe a una gran replaca. A I'esquerra tenim lo
Port, a primera fila unes serres arrodonides i pelades, el paisat-
ge propi de les vores dels pobles. Culminant estes serres, i abans
d’arribar a I'Erosa, tenim la punta de la Llobatera. Enfront nostre
continuem tenint la plana. Entrem al restaurant. Josep porta la
botella del vi australia baix del brac. Paco s'avanca.

— Una taula per a quatre.

— Alli mateix —senyala el cambrer.

Josep timidament es dirigeix al cambrer:

— Escolte, és que vora, natros voliem beure’ns esta botella de
via sopar, sap?

El cambrer se’l queda mirant una mica sorprés en cara d’es-
trany. Continua Josep:

—Iresulta que esta calent... com resulta que esta calent. Si fos

tan amable de posar-lo un moment al congelador.
?

—

I continua Josep:

— Es que vora, este vi és d’Australiai...

— Com lo vi de la Terra Alta no n’hi ha cap —contesta el
cambrer.

Josep ja feia estona que s’estava fent menut. Live al cap la
historia aquella, gairebé similar, que explica Manel Ol1é a I'Ultima
vinyeta, pero pensa que el personatge aquell se’n surtia millor de la
situacié.

— Vora, jo crec el mateix, pero és que estos sopars els fem regu-
larment i moltes vegades ve un amic que treballa a Australia, sap?
Com sempre no pot vindre, pos ens va deixar aquesta botella de vi
d’alla perqué el tinguéssem present. I la veritat és que a natros ens
faria il-lusi6 de provar-lo.

— Ah! molt bé, home. Porte, que el posaré al congelador.

Josep es trau un pes del damunt. Estava disposat a explicar-li
que si el vi del Cono Sur tenia molt d’éxit podria perillar el futur
dela Terra Alta, on hi viu sa germana i I’home i els nebodets...
Pero no, no ha calgut explicar-li les histories familiars. Al mateix
temps entren tres matrimonis, el Dr. Tallaroles s’aixeca de la
cadira per saludar un dels homes. Es un col-lega seu, especialista
en una altra branca de la medicina.

Dels plats que ens ofereixen quedem en demanar variacio, per
tastar el maxim de coses possibles. Mentrestant, ens trauen una
amanida per als quatre i també ens porten olives negres sevi-
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llenques, aragoneses posades en sal i sajolida i morrudes posades
en sosa. I un bon plat de llonganissa seca molt bona, feta per un
carnisser del poble.Paco s’afanya a amanir, posant-hi un bon raig
d’oli.

El cambrer comenca a fer viatges, portant aquells plats que
van donant a 'ambient una barreja de flaires prou agradables que
nomeés et diuen «menja'm». El Doctor tasta 'amanida i dirigint-se
al cambrer, aixeca la maiapuntant en lo dit al sostre:

— Un oli excel'lent, per cert.

— Aqui al nostre poble sempre hem fet un oli de molta qua-
litat.

— Per0 jo diria que hi ha alguna cosa que em recorda al
Perelld.

Si el punxen no li trauen sang, al cambrer.

— Home, vora, és que enguany han anat les coses molt mala-
ment, sap?

Josep esta vegada apretava les barres pero no de rabia, siné de
satisfaccié i per no esclafir a riure. Es com una petita revenja per
la incomprensio per la botella de vi australia. Laltre metge, el de
l'altra taula, que sense voler escoltava la conversa, es queda parat
en la forquilla a la ma a punt de posar-se-la a la boca en un oliva
punxada i els ulls com a plats. Com era possible que el seu collega
sabés fins i tot la procedéncia de l'oli?

Continua dient el cambrer:

— Si, enguany les coses han anat malament, ha segut una
anyada molt dolenta, els pagesos hem tingut molts problemes...
Veig que vosté n’entén molt, d’aixo.

IJosep afegeix:

— No és estrany. Ha degut notar 'amargoreta propia de l'oli
fruitat de morrut, que és la varietat que abunda més alla.

— Siels sembla bé, els trauré el vi; encara que no sé si estara
prou fresc.

I el Doctor:

— Per cert, li agrairé que es trague un got per a vosté, per a
tastar-lo plegats.

Va servir el vi als quatre i un culet per a ell. El vi, un Chardo-
nais de Lindermans australia, va agradar a tots.

— Molt bo —apunta el cambrer, i no ho va dir per complit.

—Iaraenloseu permis... —va continuar fent la seva faena.

El sopar va transcérrer normalment. Mentrestant, el Dr. Ta-
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lleroles va recomanar al seu col-lega 'inic plat que no havia trobat
en el seu punt optim de coccié. L'oli d’oliva havia deixat de ser el
motiu de conversa d’aquella nit i es va parlar dels sistemes infor-
matics emprats per millorar la qualitat del servei dins del mén de
la medicina. Mentre, Josep cada vegada feia cara de més avorrit.
Després dels cafeés, algi diu:

— Bé, marxem?

Ens aixequem de taula tots a una. El Doctor saluda el seu col-
lega. En ser al carrer, Paco comenta:

— Bé, ara cap on peguem?

IJosep:

— Peguem cap alli on vulgueu, pero jo no puc fer tard. Dema
hai de matinar, hem de pujar les vaques a Fredes.

— Que has de fer qué? —li pregunto.

Mentre anem baixant per la plana, m’explica que un amic seu
ramader a I'hivern tenia les vaques a Lloret i a finals de primavera
les pujava al Port entre Fredes i Beseit. Jo no ho sabia, que aqui
encara es fes transhumancia, encara que fos a petita escala.

— Llastima —li dic—, a mi també m’agradaria anar-hi pero
dema no puc.

Quedem que la proxima vegada m’avisara. Parlant d’este tema
arribem a Roquetes. Paco diu:

— Anem a fer una copa a la discoteca Karibt i després te la fots
a dormir, sivols.

Només entrar trobem a un dels treballadors, un home corpu-
lent que havia segut alumne del Dr. Tallaroles a un curset de so-
corrisme. Ens posem a parlar, ens dirigim a la barra i demanem.
Lhome corpulent invita.

— Per a mi un vodka en llima —vaig dir dirigint-me a una noia
que assenti en lo cap en un somriure que semblava natural.

Tots parlavem en 'amic del Doctor menys el Josep que, com
eren veins de I'hort, ja es coneixien bé. Aquest, recolzat a la barra
iacariciant el got, seguia en la mirada els moviments de la noia
que portava un vestidet roig molt curt que li ressaltava cadascuna
de les corbes i les gracies que la naturalesa li havia donat.

En aixo que m’hi fixo que al Josep se li atansa una noia, quasi
perillosament. Ell, quan se n’adona per la cua de l'ull, fa com
aquell que es desperta d'una migdiada a 'ombra d’'un anoer al
caure-li una anou al cap, gairebé en un sobresalt.

— Hola Papa! —li diu la noia.
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— Que fots tu per aqui?

— No t’espantes, que la mama ja ho sap.

—]Ja, ja. Lo que no sap ta mare és que hi estic jo, per aqui!

Encara vam acompanyar a Josep fins l'església a prop de casa
seva. Ens vam despedir fins una altra i jo vaig insistir:

— Ja m’avisaras.

— De qué?

— Per baixar les vaques, home.

— Ah, si, tranquil.

Som a primers d’agost. Fa un sol que bada les pedres i una calor
impressionant. Fa temps que no plou. Ja fa dies que vaig mirar per
Internet el pronostic dels americans i, de moment, no déna aigua.

Els tarongers encara estan brotant a tota marxa. La calor,
el subministrament d’aigua i adobs, elements quelatats, acids
himics pel sistema de fertirigacid, els tractaments cada vuit dies
contra la plaga del minador, (als quals afegim tota classe de nu-
trients, microelements, aminoacids, algues marines, fitohormo-
nes...) Tot aixo, dirigit setmanalment, accelerant o ralentitzant
les operacions segons la resposta del cultiu, fa que les finques sota
la meva responsabilitat técnica semblen verdaders jardins.

Arribo a una d’estes explotacions, veig que 'encarregat esta
xerrant en un pagés que porta un tractor en un redoli enganxat
detras. El pagés va tot polsés, en una gorra de propaganda de la
cooperativa Soldebre. El saludo. I de seguit el conec.

— Guali, tu ets Josep. Qui havia de pensar en lo teu sant? Com
ho sabies que avui venia aqui?

— Per n-esta plana ados les cares i els caps dels margens tenen
vista i oida. Estic prou informat dels teus moviments. I com avui
haiacabat de passar el rutlo als ametlers dic: deixa’m anar a par-
lar-li. Per cert, m’hauras de xerrar que els feu a n-estos tarongers.
Els meus no fan esta cara de felicitat.

— Pero tu tens la butxaca més plena que 'amo d’esta finca.

— Passeu i assenteu-s un moment al despatx —diu l'encarre-
gat.

Ens asseiem a una taula coberta de taulellets, el terra, les vo-
res de l'oficina, el capcal de reg a la vora, tot emmanisat en peces
de gres, tot lluent, tot arreglat, programadors, deposits d’adob,
bombes injectores, quadros de comandament, tuberies d’aigua i
adob cap aciicapalla, cintes transportadores... Ni que fos la sala
de comandament d'un submari nuclear.
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— Bé, Josep, iaixi qué dius?

— Com vam quedar?

— De qué?

— De baixar les vaques.

— Ah, si, per¢ ara encara som a l'agost.

— Les baixem despus dema.

— Dema passat? I aix0 per qué? Jo creia que no ho féieu finsala
tardor.

— Si, pero enguany hi han problemes. Fa temps que no plou.
Als rogles que hi ha herba, no hi ha aiguaials rogles que hi ha
aigua, hi ha poca herba.

— Com s’entén?

—Si, home. A la zona de les Faixes, des del coll de I’Arciset al
Corral del Quinto, encara hi ha molta herba. Pero s’han desavenat
tots els povets i xumadorets que hi ha: el del Corral del Quinto, el
de Matapaelles, el de 'Arciset, el del Racd de la Matxina... Esun
terreny on no hi sobra mail'aiguaiara, que els povets estan mal
entretinguts, no hi ha una gota per a salut.

La soluci6 seria baixar a abeurar des del Quinto a baix al
Matarranya, prop el pont de la Guimerana. Perd quan los animals
estarien de tornada, ja tornarien a tindre set. La pujada és molt
dura. Una altra solucié seria portar aigua en una cuba des del Prat
d’en Rubera, el Mas de ’Amat o el Convent de Benifassar. Tota una
aventura.

Aixi és que el ramader ha decidit portar-les al riu del Racé, alla
pels Masos del Tort, la Macanera i Canyis. I, com alli s’acabaven el
menjar, portar-hi subproductes en lo tractor i el remolc.

Pero és clar, tu saps la pujada que hi ha des de Formenta fins
al Tort? I bé, anava fent viatges i cada vegada el tractor anava
desgranant el cami. Fins que l'altre dia, al lloc més dificil on hi
haribas a les dos bandes de cami, el tractor va comencar a patinar
itirar atras fins que va quedar entravessat i frenat per la mateixa
llanca de la carreta. Llavors, a base de pala de ma, va carregar
més vanter i d’esta manera, en lo pes davant i en lo bloqueig de
les rodes, el vell tractor de 'Europa de I'Est va continuar pujant.
Fins la propera revolta, on marxava de cara al cingle sense donar-
la perqué el bloqueig de les rodes s’havia encasquetat. A la fi, el
Fermin va poder arribar a la vora del riu del Racd, on després de
descarregar el viatge de menjar, va besar el terra i va prometre que
tardaria temps a tornar-hi a pujar d’aquelles maneres.
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Ara fa uns dies que les vaques només mengen fenas. Si con-
tinuen aix{, alego pareixeran abadejos. Aixi és que hem decidit
baixar-les a Lloret i continuar donant-los-hi un complement de
subproductes. Almenys, aqui, d’aigua no ne’ls falta i el menjar el
tenim prop.

— Bé, iquan sera?

— Dema passat a les sis del mati t'esperes a la placa Corona
d’Aragé. Un u altre et passara a buscar. Ah! si tens gaiato, motxilla
icantimplora, agafa-ho. Sino, ésigual; un u altre te’'n deixara.

I mentre sortiem de l'oficina:

—1ara, si em dispenseu, me’'n vaig, que vatros heu de parlar
de les vostres coses. I jo avui vull anar a dinar a casa i fer una bona
migdiada.

Surt al carrer i d'un bot puja al tractor, enjaga, puja I'hidraulic
imarxa bramant, el tractor. Es curiés, en aquell moment Josep no
va mostrar més interés en les técniques emprades en lo cultiu dels
citrics.
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Tercer capitol: Lo port d’alluny i no d’aprop

Encara és de nit. Estos dies fa molta calor, pero a-n esta hora és
agradable estar al carrer gaudint del contacte en lo poquet sereni
delamatinada. Ahir vaig anar de cul per revisar i programar les
faenes i tractaments de les finques que hauria de visitar estos dos
dies que em passaré pel Port. Si bé n’he visitat alguns indrets, mai
no he fet una travessa tan llarga i molt menys conduint bestiar. Al
cap de poc sento un sorollam i veig un vehicle tot terreny. Sembla
requisat per la guerrilla txetxena a I'exércit rus. Es para.

— Auvinga, puja—em diu Josep, que en la barba i la gorra
em recorda al Che Guevara, que ha substituit el subfusell pel
gaiato; i continua dient— i com sigue que el Ramader i els altres
pastors estan a Fredes, ell, Joan, ens pujara alla dalti després
se’n tornara.

Saludo a Joan. Continua Josep:

— A ratos perduts també es dedica a la citricultura, treballa per
auns valencians.

—1qué, els tarongers marxen bé? —li pregunto a Joan.

— Si, prou bé. Ara en lo sistema de fertirrigacié marxen com
un tir.

—Iels teus, Josep, qué? —li dic.

— Els meus estan bé, pero ara fa uns dies que no els veig.
Vatros els maregeu massa, els arbres. Els porteu com si fossen uns
xiquets malcriats i allavons quan ve un mal nivol, un temporal
ouna dificultat ala vida, els agafa una depressié o fins i tot un
trauma psicologic. En canvi, els meus estan preparats per a fer
frontalo que vingue. Des de la riuada de 1907 o la barrancada de
1945 fins la gelada del 56, 1a pedregada de I'agost del 92 o fins i
tot la poda d’'una rabera de potros esbarrats. I quan jo cullo una
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taronja, allo és una taronja! A més, heu de pensar que l'aigua és
verda i d’aixo no ne’ls fa falta.

— Estos pagesos teniu unes teories...

— Vatros canteu molt bé perqué teniu la gometa+. Sino fos
aixo, ni vatros ni els vostres amos xalarfeu tant criant tarongers.
Tot és molt racional, lo de la gometa, pero ha segut la ruina dels
pagesos. Si estos senyors industrials haguessen de pagar algt per
a girar boqueres en I'aixada no se n’haurien plantat tants, de ta-
rongers. A més, no tindrien prou aigua per regar tanta superficie.
;Vos imagineu els grans inversionistes industrials mirant com
lo matxo, junyit a les barres de la sénia, en los ulls tapats en les
ulleres de pauma de margall6, a 'ombra d'un anoer i una figuera,
va caminant per 'andador de la sénia? Un cofi lligat detras perqué
el matxo no face clots al xafar sempre al mateix lloc. Les barres
agafades al'arbre de la sénia que per mitja dels engranatges fan
voltar la roda que manté tota la cadupada. Els cadups ben afer-
rats al llibant d’espart, lligats en filferro de lligar cadups, l'aigua
rajant a la naquera feta de ciment, fusta o picada a la pedra, i
d’alli al safareig a través d'una canal. La boixa del safareig oberta
i per una regadora discorre l'aigua i el senyor industrial en la
llegona a les mans obrint o tancant boqueres per regar mares de
fruiters, fraus de tarongers, eres d’alls, porques de blat, solcs de
tomateres, taules d’aufals... Ara que s'abadina una taula, después
que es rabenta una boquera, més tard que sent que s’accelera el
nang-nang del mosso o tascé que fa que no arrecule el matxo pel
pes de la cadupada, a perill de trencar tots els cadups. Més avant,
el matxo s'atura i no hi ha manera de fer-lo anar. No, segur que no
en plantarien tants, de tarongers. Segur que no en farien tantes,
de transformacions, sino fos per la gometa.

— Per0 ara tu també la utilitzes, la gometa.

—Jo la gometa 'utilitzo de nit i de dia. Quin remei! O aixo, o
plegar o fer-te la ma.

Mentre anem parlant, el cotxe va creuant a tota velocitat, no
més de 70 per hora, aquesta plana d’oliveres en direccid la Sénia. A
mesura que ens atansem a la muntanya, el Massis del Port, 'aire
que entra per la finestreta del cotxe és més agradable i fins i tot
ens refresca massa.

4 Sistema de reg per degoteig.
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—Ullalarotonda, que mos engolirem lo marge —diu Josep—
actualment el parterre de la rotonda esta modificat.

El cotxe fa un lleuger vaivé, allo indica el comencament de
la zona industrial de la Sénia al bell mig de la Plana. Passem el
poble i agafem la carretera de la Tinenca de Benifassar, el panta
més aviat mig buit que mig ple, més amunt pinars i malesesia les
revoltes del Teulati unes cabretes salvatges al mig de la carretera
que van saltant la valla en aquella gracia propia de la naturalesa i
la llibertat i alli mateix se’ns obre un altre paisatge. Fa la impres-
si6 com si tombesses la plana d'un llibre, com si fos la portada de
la pel-licula Elnombredelarosa, és el convent de Benifassar. Mentre
anem pujant cap a Fredes, Josep i Joan em van explicant el paisat-
ge per este cami tan sinués. Es veu el convent i el Ballestarialla
lluny, dalt de la muntanya, a l'altra banda d’esta immensa vall,
s’endevina el poble de Bel. Alli ja no hi viu ningd. Arribem al cap
dela Serra.

— Veus, este camiva al Boixar i per la dreta, aqui davant, hi
ha una de les borges més boniques d’estes terres. Després, el Mas
del Pixon, amb una margenada impressionant que aguanta l'era.
I també el cami de bast que, pel Portell de I'Infern, et portaala
Sénia.

Alafiarribem a Fredes sense haver comptat les revoltes. Fer-
min esta a punt de pujar al Land Rover, natros baixem del cotxe.

— Ja esteu aqui?

— Qué et pensaves, que no arribariem? —contesta Joan.

— No creia que arribésseu tant prompte.

— Es que jo hai de tornar. Avui tinc treballadors alafincaia
més ve 'amo. Bé, jo me n’hai d’'anar.

IJosep afegeix:

— Doéna-lirecords, a-n aquell que li dieu «Don».

—Jono dic «Don» a ningu.

— Deus ser dels pocs.

Joan se’'n torna en lo cotxe, al qual només li falta la bandera
txetxena. Fermin diu:

— Sivoleu vindre en mi, vaig a buscar a Ramoén lo Xocolato a
Caseta Pau, alla al Boixar.

Pugem al Land Rover. Anem de cara al Boixar, primer trobem
bosc i després deixem uns grans bancals de rostoll a la dreta. Es
el Mas Nou, també el pasturen les ovelles que guarda Ramon. En-
cara se sembra, potser sera I'iltim any. Després continua el bosc.
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Pero, abans d’arribar al poble, trobem el Boveral. Una gran exten-
sié oberta, un tipic prat mediterrani molt ristic. Abans la gent del
poble l'utilitzava per soltar-hi els animals de treball quan no hi
havia faena. Avui hi pastura el ramat de vaques de Torrenguaita.

Passem de llarg pel poble i més endavant entrem cap a un mas,
és Caseta Pau. Alli estan los nostres amics, entre ells, Ramon,
triant les ovelles per a treure-les a pasturar. Del cobert passen al
rasid’allial carrer. Només entrar al corral veig que al llindar de
la porta hi ha penjat un bon feix de gavarreres seques arrancades
de socairail. Arrugo el front i miro a Josep interrogant, dirigint
després la mirada damunt al llindar. Josep se m’atansa i en dissi-
mulo diu:

— So6n per a previndre la mala astrugancia dels animals. Aixo
si, només funcionen si s'arranquen en dia de Sant Joan abans de
sortir el sol. I quan vaigues a fer-les, maino has d’anar a un lloc
de bosc préviament meditat, has d'anar i quan les trobes, fer-les.

Josep els saluda, fa dies que no s’han vist i els diu qui soc. Les
presentacions no sén mai tan cerimonioses com estem acostum-
brats la gent de la capital. La gent del mén rural les sol simplifi-
car: «mira, per aqui estem» o «hola, tant de gust» i es gira de cul
a apartar aquell marda o aquella cabra o aquell molté. I I'altre et
diu:

— Qué t’apareix de tot aix0, noi?

Veig un pastor en una corona de carabassa tendra apegada al
front. Torno a fer l'expressi6 interrogant a Josep. I tan bon punt té
l'ocasid, s’atansaiem fa el comentari:

— Es per al mal de cap.

—Ivabé?

—Sit’ho creus, si.

AJosep no se li queda res per preguntar o per explicar i, quan
ellno ho fa, ho fa el Ramon, que no para de parlar. Mentre fa la
seva faena ja t’ho va contant, en lo gaiato a l'aire en suaus cops
cap aquiicap alla, al cruer o en lo gaiato agafant un corder per la
illada. I entre frase i frase, fent aquell cloqueig de perdiu caracte-
ristic que fan los pastors en la boca, «quec quec quec...», quan es
dirigeixen al bestiar.

Les arreses van sortint de cara al bancal de rostoll posant-se a
menjar de seguida, seguint aquella dita, que «ovella que bela perd
lo mos».

— Tots els dies passen un rato pasturant aqui davant al rostoll.
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No sé qué té este bancal que els agrada tant —diu Ramon.

Enguany no se’n cansen de menjar rostoll, hi ha una recapti-
na. Com no ha plogut, s’aguanta la palla molt sana sense florir-se
gens il'aprofiten tota. Es clar que, si hagués plogut, menjarien
menys rostoll i més herba, tant del bancal com dels prats, dels ri-
bassos, de les maleses i dels pinars. Al mateix temps, els seus dos
companys van curant les arreses triades a un altre corral.

— An estes se’ls hi ha cagatla mosca i s’han de curar —diu
Ramon.

— I com és aix0? —pregunto jo.

— Enguany no sé qué passa. Si es fan una bueta en un tarranc
se’ls hi caga la mosca.

—Ino han avisat al veterinari?

Ramon se’'m queda mirant en cara d’estranyat.

— Per qué? D’aix0 ja mo-n cuidem natros. El menescal ja puja
una vegada a l'any, quan fem lo sanejament, per aixo de la sub-
venci6. Allavons ja em va ordenar unes untures per a tot aixo.

Quan les ovelles ja estan totes pasturant pel bancal, deixem
els dos amics de Ramon, agafem a-n ell i al seu gos, el Rumbo, i
mo-n tornem cap a Fredes. Passarem a buscar a I'Albert, el xiquet
de Fermin, a Fernando, un dels tltims habitants del poble, i a Ju-
lio, un rosegador de fusta que habita per aquella zona. Ah! també
passem per casa Xema.

— Va! —li diu— anem a esmorzar i després vindras en natros a
roplegar vaques.

—Ja saps que a mi no em fan gracia els cuernos.

Fermin fa una cara de desaprovacié. Baixar la vacada el mes
d’agost pot portar problemes si als animals no els sembla bé, ja
que aqui, al Port, a l'estiu s’hi estan molt a gust. Per aixo, en
principi, com més gent, millor. Quan es condueix bestiar, i més si
sén vaques, s’ha d’esmorzar bé. No sabem qué passara a I'hora de
dinar. No sabem si estara el Land Rover prop carregat de menjar o
si encara estarem uns per aqui, els altres per alla buscant vaques.
O siuna volta totes juntes es voldran parar, a 'hora de dinar. Aixi
és que primer esmorzem. I mentre esmorzem, Josep comenta:

—Ja has pensat on passaran la nit?

—Si, al prat de Rubera. Es I'inic lloc on podem abeurar des
de Pa Torrat a Lloret. Tot lo demés esta aixut. Si abeurem a la Vall
Canera escurarem l'aigua del ramat del Gato.

—1IaSaMajestat li ha semblat bé?
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— Hai parlat en lo cap de comarca. M’ha dit que tranquil. Estos
dies al xalet forestal no hi ha cap peix gros. I, si ho embrutem
molt, que traguéssem les boigues.

— I quins collons.

— Home, també és normal que no els embrutéssem el xalet —
dicjo.

— Tu no saps res. ;Tu no saps que en temps de Franco van
tindre els collons de fer el xalet forestal dins d'una mallada sense
tenir en compte els interessos ramaders?

Acabem d’esmorzar, un bon carajillo i cap a la Maganera per la
pista de Beseit. Encara queden 20 km de sostraqueig en lo Land
Rover, Abans d’arribar al Mas del Tort no es veu cap vaca ni se sent
cap esquella. Fermin distribueix la gent; Ramon i el Rumbo mar-
xen a peu cap al Mas de Canyis; els altres anem en lo cotxe fins
al riu. Allf en trobem unes poques furgant a les menjadores que
ara ja estan buides, uns altres van pels bancals riu avall fins una
gubia xicoteta. La resta continuem fins la Macanera. Des d’alli
veiem que Ramon ha trobat el grup més nombrés d’animals, prop
del Mas de Canyfs. Fermin comenta:

— Les males putes en tot I'estiu hi havien pujat. Ara, a I'esgo-
tar 'herba per aqui baix, s’havien decidit a fer-ho.

Ens escampem, jo procuro no allunyar-me del Josep. Em fa la
impressi6 que estos animals no soén de fiar.

— Tranquil —em diu Josep— normalment no arranquen. Side
cas, I'inic que es pot escapar és una coga.

Elriu encara porta més d'una ma d’aigua. Quina sorpresal!
Algun dia tots els bancals de la seva vora eren hortets dels masos,
iaraencara es veuen restes de la infraestructura hidraulica per
regar-los. El riu formara tres gtibies menudes on podrem pescar
truites i peixets sense sang. Després 'aigua s'amagara i quan es
trobara en lo Pena ho fara dissimuladament, com si ell no n’hagu-
és portat mai, d’'aigua.

Anem buscant els animals. Alguns encara pasturen, altres
estan dins el pinar, entremig de boixos i ginebres. No estan ama-
gades perqué el sol encara no pica. Es comencen a sentir els crits
dels pastors voltant les vaques a I'altre costat de la petita vall del
riu del Raco, entre el Mas de Canyis i el Tort, el Rumbo emborna.
Les vaques es resisteixen a passar per un passador estret entremig
de roques i carrasques.

A poc a poc, la vacada mou i se sent aquell so caracteristic
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de les esquelles quan es porta un pas lleuger i el bramit d’alguns
animals per localitzar els seus vedells. Tota una esgarabia, crits,
embornits, esquelles, bramits i algun cop de claxon del cotxe que
les crida. Els animals saben que aixo passa quan el Land Rover els
porta pinso.

Al cap de poc rato la vacada ja baixa cap a la pista de Beseit.
Mentrestant, a part de baix, podem veure el Mas de Formenta.

I d’alli anirem pujant cap al Refalgari. Els animals es pensen

que els canviem a un altre lloc del Port on I'herba no estigue tan
pasturada ni tan paltrigada. Per aixo, a l'arribar a I'entrador de les
Faixes, a la pista que entra pel coll de 'Arsiset i el Mas de Matapa-
elles cap al corral del Quinto, des d’on es veu un paisatge merave-
116s del Parrissal, elles volen entrar-hi. Algunes proven de furgar
la tela, pero no.

— No hi heu d’entrar, aqui —diuen els pastors aixecant lo gaia-
to i manant; esparverant-les, cridant-les pel seu nom a les que en
tenen, fins i tot s’escapa algun cop al llom.

De vegades semblen expressions d'una altra llengua emprades
pels pastors per cridar els animals. Pero, en realitat, son paraules
ajuntades, contretes o vés a saber, en combinacié amb los noms
dels animals.

— Va, Fugitiva, avant —crida un a una vaca berrenda, una
reial vaca, en unes banyegueres banyiescampades, de la mateixa
raca que s'utilitza com a mansos a les vacades de braus.

Del coll li penja una gran esquella que marca el pas de la va-
cada. Alguns pastors, les millors esquelles les posen a les millors
vaques. D’altres, als animals més retrassats perqué els animals
millors no s’escampen massa. La Fugitiva va ser comprada pre-
nyada a la vacada del Valent d’Alfara i conduida a Lloret en un
camid amb la caixa tapada per un toldo. All{, les altres vaques li
van pegariella va marxar de cara al seu poble, Alfara. Pel camili
van agafar els dolors del part. Va saber trobar la Caramella que li
asseguraria tranquil-litat, aigua i herba tendra fins que el vedell
tingués prou poténcia per arribar a Alfara. I, al cap de poc temps,
va fer cap altra vegada a la vacada del Valent.

— Jas, tomavine-ato! —crida un altre al bou xerolés.

— Vacaqui! Morellana, Xocolatera, passa la vora! arrivacavant!

— Vicenta, no tingues tanta poca vergonya —a-n esta el nom li
havia estat posat en honor a Vicent, el guarda de la Reserva Nacio-
nal de Caca de la zona del Refalgari.

a4



25

35

a0

Les vaques no havien d’entrar a pasturar al prat del Refal-
gari, reservat a les cabres salvatges, en canvi el Vicent cada dia
vela rastre fresc d'un animal. Es tornaven tontos, ell i el Fermin,
pensant com podia ser si mai no veien pasturar cap vaca en aquell
indret. Fins que una matinada, pujant el Fermin des de Beseit,
se la va trobar que baixava de pasturar. I'animal deixava el vedell
dormint al Mas del Racé i anava a menjar al Refalgari.

Quasi m’agafen ganes de plorar, en '’herba que hi ha i hem de
marxar per falta d’aigua per beure. Alafi, els animals tornen a
pujar a la pista per una drecera quasi desdibuixada entremig dels
ericons. I Ramon diu a Josep:

— Agafa un xorro de vaques i fes-les anar detras del Land Rover
sense perdre de vista la resta de la vacada. D’esta manera segui-
ran totes les altres. Ah!Tagafa amn ell —senyalant-me a mi—i
deixa’l a la buitrera.

Josep torna a aixecar el gaiato i va tocant l'espatla d’algunes
vaques més velles.

— Vinga Fugitiva; Manolo, el bou xerolés; Caretaguapa —i aixo
fins deu o dotze.

Salta un volet de trencapinyes. Miro al cel. El sol esta alt. Un
vol de voltors planeja deixant-se portar per les corrents térmiques
ascendents, ens acompanyaran fins a Lloret. Saben que les poques
vacades del Port sén una bona font de menjar per ells. Els ani-
mals en semillibertat moltes vegades moren de vells, sense donar
temps a anar a l'escorxador o bé s’assuquen a un pany de roca. O
quan els bous, els sementals, sén relegats del mando per un bou
més jove i més potent, agafen un disgust tan gran que s’aparten
de la vacada i moren d’engoixa i enllor. Es allavons quan aquella
mole de quasi1.000 kg de carn serveix per alimentar els voltors
primer i després corbs, raboses i fins i tot un senglar famolenc. No
queda ni la pell. El cercle natural es tanca.

ATaltre costat de la vall tenim 'ermita i masos de Sant Miquel
d’Espinalba. Ens els separa el riu del rac6 de Pa Torrat; a baix a la
seva vora esta el Mas del Racé que, ja abandonat, un dia es va cre-
mar. Allf a Sant Miquel, 'ermita ja té la teulada enfonsada, pero el
Sant el van posar a I'entrada del Mas per resguardar-lo. Cada vega-
da que hi entra un curiés o un excursionista, el Sant té un ensurt
d’alegria. Es pensa que és algu que tornara a conrear els camps,
farala teulada de l'església, comprara una altra campana i tocara
a festa el dia de Sant Miquel i pujaran tota la gent de Vallderroures
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ide tots els masos, des de les faixes fins la mola Zapater passant
pel Gubio, Mas Roig, la Serreta, la Curra, Jaumoé-Valeroi el coll de
la Barraca. I des del Mas de 'Amat al Mas Blanc, passant per Pinar
Plaiel Mas dela Covaiel de Moreraiel de Fuensanta. I faran

una gran romeria i festa i ball fins la matinada i es menjaran
ametlatsiprimes de farina en matafaluga, mantecats, coquetes
icasquetes, també conegudes per pastissets i es beura vi negre de
Vallderoures i de Formenta, xampaina de Prat de Compte, vi ranci
de Bot, mistela i moscatell. I aquell noi ballara en aquella noia i
formalitzaran una relacié.

I de matila campana toca que toca. Josep m’explica que ell
encara l'ha aconseguit, la campana de Sant Miquel, pero que
arajano hi és. Quan els excursionistes arribaven a Sant Miquel
tiraven pedretes a la campana. El so de la campana omplia tot
aquell espai tan buit, abandonat. Sant Miquel, que encara estava
al'ermita perqué encara hi havia teulada, feia un somriure cada
vegada que sentia la campana. I ara no hi esta la campana. Qui
sap per qué se la van emportar. Qui sap! Potser la van vendre a un
xatarrero o la té algun col-leccionista que pensa que per a qué l'agafe
un altre jal'agafaré jo. O potser esta a una parroquia d'una missié
del centre de I'Africa dedicada a Sant Miquel tocant-la tots els dies
lleugera i alegre uns escolanets de color negre riallers i contents
com els escolanets que pujaven en lo senyor reté de Vallderoures.
Iaixiaquella campana potser portara el flaire, la bellesa, la sal-
vatgina, el misteri d’aquest petit continent que sén les Terres de
I'’Ebre, Matarranya i Maestrat, al misteriés gran continent africa.
Esigual quilava furtar, pero la veritat és que Sant Miquel estaria
més felic en la seua campana. En aquell so que omplia tot allo que
algun dia estava tan ple i ara esta tan buit!
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Quart capitol: Pastors

Josep em fa quedar a un entrador que porta al Boixet, ara conegut
com la buitrera, a fi que no hi entren les vaques. Hi ha un vertex
geodesic on, va haver-hi un temps en qué posaven menjar per als
voltors. Els primers que en van portar van ser uns joves naturalis-
tes que treballaven a Barcelona, sense cap autoritzacié ni norma-
tiva, ja que en aquell temps ningd preveia una tal possibilitat.
Venien en un R-8. No sé com podien navegar per aquelles pistes
forestals! Al maleter igual portaven un coll de girafa com un cap
d’hipopétam. Un dia els va parar la Guardia Civili els mana obrir
el maleter:

— Verd usted, sefior Guardia, es que usted no lo comprenderd...

Encara hi ha restes d'ossos d’aquell temps, a la buitrera. Em
torno a posar a la coa de la vacada. Anem pujant de cara al monte
del Refalgari. Abans del corral de la Bassa el cami passa per un
bosc de pirojal, uns arbres espléndids, espessos; la falta de llum
no deixa viure el sotabosc. Entremig hi veiem tres bocs salvatges,
van marxant del soroll de les esquelles tranquil-lament, sense
pressa, majestuosos, com si fossen els camells dels tres Mags o
tres dels rens del Pare Noel.

Passat el corral de la Bassa, la Braveta, la Vivoreta, una extre-
menya i quatre de blanques em surten de la pista, s’endinsen al
pinar; el gos, Rumbo, esta afaenat voltant a un altre animal. No
em toca més remei que anar darrera d’elles. Julio també segueix i
de cop em trobo sol al mig del pinar, volta per aqui, volta per alla,
he perdut de vista les vaques. Les esquelles de la vacada se senten
cada vegada més lluny, gairebé no hi entra el sol a-n aquell rogle
que sembla misteriés. Les romigueres, boixos, espinals i corro-
nyers no em deixen portar un cami recte. Em paro per orientar-me
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ino embolicar-me més. Me fixo que alld sén les restes d’'uns murs
de pedra, d’unes cases, d’unes petites edificacions. Es el poblat del
Refalgari.

Seria un anacoreta? Seria un cavaller? O potser un bandoler?
Eltal Rafel Gari. Com va naixer aquell poble? En realitat tenia uns
camps molt fertils. I com va morir? Encés per les tropes franceses,
vencudes nombroses vegades pels beseitins, que a la fi van tindre
que fugir del seu poble i refugiats al Refalgari van ser esclafats i
vencuts per l'invasor i el poblat del Regalgari encés i destruit.

Per un moment no sento les esquelles; inicament sento les
veuetes d'uns moixonets menuts, hiperactius, les primaveres,
que no paren de menejar-se buscant el seu aliment pel brancatge
dels pins. I també el soroll de les branques dels arbres que es re-
freguen per una brisa suau. De cop tinc un ensurt, un moixonot
més gros salta a pocs metres fent un sorollam impressionant. Es
un gatxo que s’ha sentit molest per la meua preséncia. Després,
el silenci. Tanco els ulls, veig la gent del Port corrent davant
d’'uns homes armats, a cavall, més forts, en 'espasa a una ma
ienlallei, que nola justicia, a I'altra. Lo de sempre, el poble
xafat, oprimit, espoliat, vencut, violat pels invasors, pels cacics,
pel govern de torn.

Veig el sol d’agost entremig les branques de pi rojal, després al
sortir a la pista em cega per un moment. Comenco a tindre set i
veig les frigoles també assedegades com si fossen bonsais d’olive-
res esquelétiques per la falta d’aigua. Els boixos rojos, arrupits, en
los liquens de les branques demanen clemeéncia al sol castigador
delagost.

Jano hi haningd, arranco a cérrer i arribo al creuament en la
pista de Caro. Alli s’havia posat Fermin en lo Land Rover perqué la
vacada no anés cap a Fredes. Hi pujo i anem adelantant els animals.
Becaigua. Al cap de poc rato trobem dos cotxes matricula de Bar-
celona carregats de gent. Tothom amb cara de sorpresa al trobar
lavacada. Un en una filmadora, d’altres en maquines de retratar,
sense parar de fer fotos, de pendre pel-licula, a les vaques, als
vedells, als pastors... El paisatge canvia, pren vida quan et trobes
un ramat de bestiar.

Per un moment els hauria volgut explicar el paper dels ramats
al'ecosistema mediterrani: les vaques mengen les herbes més du-
res, aclareixen el prat massa ombrejat per les espécies més resis-
tents i provoquen la naixenca de graminies i lleguminoses anuals
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més tendres i apetitoses, amb menys lignina, que aprofitaran els
altres herbivors salvatges. El bestiar, en certa manera, accelera el
procés de mineralitzacié de la biomassa i permet tornar a utilitzar
els nutrients en més rapidesa i per tant impedir la seua pérdua o
immobilitzacié, aprofitant-los en més eficiencia.

Transformaran 'energia del bosc i de les pastures en carn, llet,
femivida. Iaquell fem sembrara i donara vida a aquelles espécies
de qué s’han alimentat i a moltes altres; i sera aliment i refugi
d’insectes i magatzem d’aigua per a una terra aixuta, encara que
de vegades poguéssem pensar que les boigues siguen una cosa
molesta, particularment quan les xafem. Les boigues no sén
simplement merda, formen part del medi i de la vida, provoquen
l'augment de l'activitat biologica tant al terra com a la pastura.
Estos microorganismes acceleren els cicles de nutrients i generen
fertilitat al sol. I aquells animals faran caminets, petits talla-
focs naturalsirebaixaran la quantitat de combustible del bosc
mediterrani que a I'estiu és una verdadera bomba de rellotgeria,
iaixino hi haura tant perill d'incendi, que, en cas de produir-se,
sera més facil de controlar. A més, transporten i distribueixen la
fertilitat de I'herba per tota la zona pasturada, especialment als
llocs més alts on acostumen a femtar. El bestiar també contribuix
aressembrar totes les espécies vegetals, tant aquelles de qué s’ali-
menta com aquelles que transporta agafades als péls.

Es veritat que hem de tenir en compte el fet que no hi hagi un
excés de carrega ramadera. Podria ser negatiu per a la conserva-
ci6 d’algunes espeécies vegetals. Pero parem compte, que hi ha
espécies que depenen de la preséncia del bestiar. O sigui, el que
cal ésuna bona gesti6 del bosc i de les pastures. El que sobra no és
el bestiar, sén les prohibicions.

Si, potser algun d’estos xiquets i xiquetes que ara fotografien
los animals estudiara per a forestal i ocupara el carrec de director
general a la Conselleria de Medi Ambient i continuara fomentant
les prohibicions a la gent de la terra posant a la practica allo que «és
més facil prohibir que gestionar». Si, els hauria d’explicar tot aixo
perqué no caiguen en lo mateix grau d’incomprensié que van caure
els técnics, politicsi ciutadans i, fins1i tot, jo mateix al meu pais.
Aqui encara hi som a temps, de salvar els pagesos. I llavors penso:
«ara voldries arreglar aixo quan no vas fer res per arreglar el teu
pais». Fermin em deixa a una pista on hi ha un senyal de direccié
prohibida.

46



20

30

40

— Procura que no hi entren i compta els animals.

Deixo passar la vacada i, ara per pista, ara per bosc, anem
apropant-nos al prat de Rubera. A la fi hi arribem, després d’aga-
far una pista tancada en una cadena. Es pot dir que alli naix el
riu Matarranya, sempre hi ha aigua. Els animals van colant i
s’escampen per un prat ample, un herbassal espés, alt, escarritxat
de pinsrojals. Al'esquerra del rivet hi ha un bonic xalet forestal.
Esel xalet del Rei, el van fer perqué Sa Majestat vingués a matar
cabres salvatges. Diuen que hi ha vingut una vegada.

— Qué t'apareix? —diu Josep

— Bonic —li contesto—il'indret encara més.

— St home, el van fer dins d'una mallada. I ara resulta que
no 'hem d’embrutar com no I’hem d’embrutar. No sé si és que
pensaven que ja no hi passarien més ramats o és que potser pen-
saven que un dia tornarien les raberes i llavors hi podrien allotjar
els pastors. Igual un dia passem per aqui i ens trobem la taula
parada.

Jo vaig menejar el cap.

— Te'n fots molt, de 'Administracié —vaig dir-I'hi.

— St home, i a més van desviar la pista forestal del lloc perqué
aix{ el baco pueblo no pugués marejar a Sa Majestat. Tot un signe de
democracia i progrés.

— Més aviat ho devien fer per seguretat de les persones que
utilitzarien el xalet.

— Caciquisme!

— Tu no ho saps, lo que és caciquisme.

Els animals van bevent, n’hi ha que devia fer 24 hores que no
ho feien, després es van escampant per tota aquella petita vall
menjant aquella herba tan fina, tendra, apetitosa, regada per
l'aiguaialimentada per n-aquella terra del prat de Rubera. Em
trac la motxilla i em deixo caure assentat damunt I'’herba recolzat
contra un pi; només tocar el cul a terra, em torno a aixecar d'un
bot, m’havia assegut damunt d'una mota de cascaula. A la fi trobo
la postura més adient, Fermin atansa el Land Rover. Ell i els altres
companys trauen lo fato per a dinar, una nevera portatil plena de
vianda i un sac en quatre barres de pa.

— Aneu tallant —diu Fermin.

Es tard.

— Quina hora és? —pregunto a Josep.

— Deixeu anar aixo, és la millor hora per a dinar perqué hi ha
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bona gana, bon recapte i bon lloc per a menjar. Quan vaig en les
vaques no la miro mai, l'hora.

Tothom s’asseu a 'ombra dels pins en lo cul a terra. I passa
un rato en qué tots mengem, només es parla 'imprescindible:
«allarga’'m el gavinyet», «passa’m lo vi», «porta el pa», «tasta este
xoricn, «esta cansalada esta molt bona», «Josep, no begues tant
que t'ennuegaras». Josep m'allarga la béta i diu:

— Vaxiquets, que en ser tres, la béta no ha de parar. Jo tenia
un amic pastor que quan dinava sempre eren tres: ell, lo gaiato i
el gos; ila béta no parava mai.

— Veigues noi, qué t’apareix esta baldana blanca? —em diu
Ramon—. Es clar que ja fa uns dies que la tinia a aixugar alli al
Mas Nou. De fet, un cantd ja estava encetat pels gats.

Jome'n tallo un trosset de l'altra banda, me’l poso a la boca, no
cal dir-ho, en les dents una mica altes i, és clar, la baldana estava
agra. Ramon el tenia de frente i jo no volia fer l'accié de llancar el
mos i anava voltant aquell tros per la boca. Ala fi, Josep li allarga
la béta al Ramon i en el moment que ell aixeca la béta jo li llanco
el mos al Rumbo. Este, en les orelles ertigues i els ulls seguint el
procés de la baldana, va empomar el mos i, sense mastegar, se
l'empassa en un glop.

Ramon baixa la béta i trenca el silenci. Si més no, els in-
tervals de silenci. Ell i Josep sén d’estes persones que no poden
estar un minut callades. Tenen el privilegi de poder parlar
quan treballen, quan mengen, quan no cal, sempre parlen.
Ramon és un home seixanté, pastor d'ovelles i cabres de tota la
vida, fill de pagesos a qui no els agradava gaire que son fill fos
pastor. Ell, de jove, sempre va habitar pel terme de Roquetes,
entre Port i Planes, pero també havia pasturat per Cabrafeixet,
al Perellé; les Foies, a Alfara; i finsi tot a Vinallop. Coneix les
millors partides per pasturar, el millor moment per passar
I'herba de les finques, les herbes més apetitoses i 'epoca d’apro-
fitar-les per no esgotar les pastures. També coneix els remeis a
base d’herbes i practiques tradicionals. Té més memoria que un
bou. Es recorda dels noms dels llocs. T’explica en péls i senyals
qualsevol anécdota de la seva vida: quants mesos va tancar en
tal o qual corral, paridora o corralissa, quantes cabres se li van
morir de la Galaxia, quants de litres de llet munyia a tal o qual
cabra. I sobretot, sivas en ell pel Port, et sap dur per llocs on
ha desaparegut qualsevol rastre de sendera. On el cami esta
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pradat, tot perdut, en uns brosquils de padrey muy sefior mios.

Et portara al Bres, prop del coll de la Bassota, pel cami de Des-
ferracavalls. Al barranc de les Anglesoles, et portara a la mallada
dels Forats i el Forat de la Vella per la sendera que passa pel de Ca-
garris, Covalta iel Pla de Xaco, de cara a la mola del Moro. D’alli,
per la cova de la Pallai el barranc de la Geganta, cap a la mola
Castellona, l'arjubila seva fonteta que no sempre raja.

Et dura a Cova Caro, els Bassis de Caro i els clots de Caro per
on feien la vida dos pastorets de Lloret tots els estius. Anirem a la
malladeta dels Cinc Sentits i per la faixa de la Macanera baixarem
ala cova del Sapo. I des d’alli per la mola del Buitre, dalt de la cova
de 'Andrevota i passant pels hortets de Uec et portara als forats de
la Caramella. Encara que face més de trenta anys que no hi haigue
passat.

Josep també vol fer rabiar una mica a Ramon parlant-li de les
antigues baralles entre pagesos i pastors.

Els pagesos quan llauraven en animals no n’eren amos de
I'herba a les oliveres. No eren a temps a llaurar en primaveres plu-
joses. Iaix0 que no se’n tiraven gaires, d’adobs! Si acas un mica de
fem i el cremadis dels gavells. Els pastors aprofitaven esta circum-
stancia per menjar-se l'herba. Aixi els pagesos llauraven millor i
no se’ls bossava la reu: pollagana, xeruga o planet.

— Mal, feien —diu Josep— ramejar les rames i fer caure les
pedres dels margens.

— No, home, no. En uns bons gossets, les ovelles fan bondat.

—Iquan passaven les herbes sense permis? No em dira que no
se'n recorda quan el Xatet, el guarda de camp, va pessigar el vell
Rabieta pasturant d’estranquis una plana la nit de Nadal.

El Xatet, de jove, havia treballat de mosso per al vell Rabieta
iuna nit de Nadal, negra com una gola de llop, Rabieta va soltar
unes herbes que no tenia comprades. Lo Xatet 'estava esperantiel
va cridar:

— Xeic! ja tindras noticies de la dentincia que t’hai posat.

— Me cago en la mare que et va parir! I com ho sabies que esta
nit soltaria?

— Esta molt clar. Esta tarda quan tancaves, les ovelles belaven
de cara detras. Has tancat en gana. Sabia que tornaries a soltar.

5  Expressi6 amb qué es pondera la gran intensitat o magnitud d’'una cosa.
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— Aixi t’hagués ofegat quan treballaves per a mi en lloc d’ense-
nyar-te l'ofici.

Avegades lo Xatet havia de denunciar-los, apuntant-los en
la Carabina, perqué una pedrada d’'un pastor podia ser mortal.
Ramon anava menejant lo cap sense poder fotre-hi la cullerada
perqué Josep parlava prou de pressa.

— Mireu si sén vius els pastors —continua dient Josep—, que
a Roquetes van animar els pagesos a construir paridores a les
finques assegurant-los que les raberes d’ovelles acabarien en la
canyota, una de les males herbes més temudes pels pagesos en
aquell moment.

— I és veritat —apunta Ramon—, a l'estiu, la canyota és un bon
aliment per a les ovelles. Sempre que no se la mengen banyada o
calenta, perqué allavors els fa mal de ventre i a més quan s’acaben
la part de dalt escarben en les potes pel llaurat i es mengen la rail.
Tu ja ho saps, aixo.

—Esclar, i després quan caguen escampen la llavor.

— Pero de moment ajudaven als pagesos a lluitar contra la ca-
nyota. Ja saps que hi havien pagesos que si la volien acabar sense
I'ajuda de les ovelles havien de cavar-la o llaurar-la a la lluna vella
del mes de juliol i fins i tot porgar la terra per poder triar les rails i
poder-la eliminar.

Josep continua parlant:

— Mireu si sbn vius, els pastors, que una vegada em va contar
Pepe el Flare, un amic meu de Vinallop, que pervenia de Godall,
que per alla al Mas de la Figuera tancava un pastor. Alli, per les
nits, tots els pagesos de la volta, després de sopar, anaven a fer la
tertilia i el pastor sempre arribava a tales i quines, de nit serrada.
Alafi, elsva explicar el motiu. Ell portava una rabera grossa i
quan tornava pasturant de cara al corral, anava entrant a les fin-
ques que els altres pastors en ramats més menuts havien passat
aquell dia. Com portaven pocs animals sempre es deixaven herba
icom havien deixat rastre no es coneixia el rastre que feia ell en la
rabera més grossa. D’esta manera es menjava molta herba sense
pagar-la. Faena per al Preador.

— Qui éslo Preador? —pregunta 'Albert.

— El que valorava lo mal que feien los pastors —contesta Ramon

Josep va punxant a Ramon pero este, que és un sac de bondat,
no s’enfada i intenta defensar els pastors, contraris i aliats, ala
vegada, dels pagesos.
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— Mira —diu Ramon—, una vegada vam fer un intercanvi
d’herbes en un altre pastor amic meu, René, perqué tant ell com
jo les tenfem massa escampades. Jo li vaig donar les herbes que
tenia per n-aquella Cardenes i ell me’n va allargar unes que tenia
per n-aquelles voltes del Corral de Reina. Clar, ell me va portar als
amos de les herbes. No és que ho vam fer, diguéssem natros, i en
acabat mos vam tornar la papereta «aqui estic perqué hai vingut,
sind que vam anar presona per presona a explicar-los que haviem
pensat de fer este canvi sempre que a-n ells los apareguessa bé.

— Aixi...

Ara és Josep qui no pot posar la cullerada.

— Me penso que esta molt ben pensat i molt ben fet. Crec,
saps. I claro, jo a l'arribar a l'amo d’'una finca que jo passava les
herbes, que en son pare érem molt coneguts, en confianca i tot bé,
joagarroilidono 500 pessetes. I em diu: «done’ls a la meua dona,
que les perres que jo hai menejat totes han passat per les mans
d’ella». I'saltala dona, diu «pero no li vas dir que sino et feia mal
que no volies res de les herbes?». I 1lavors li diu ell:

— Dona —diu— si que tins tota la rad, que li vaig dir-li aixo.
Pero quan lo xic les déna, senyal que me les dec meréixer.

Ijolidic:

— Pos si senyor, senyor Salvador. Els ho dono perqué se les
mereix. La veritat és que quan li vaig demanar les herbes s’ho va
empendre molt malament, pero a la fi me les va donar, i mira
quin encert que quan vaig anar la primera vegada a pasturarala
seua finca em trobo que ells havien comengat a llaurar.

I em vaig tirar tota la tarda alli xerrant amb ell. Les ovelles
pasturant per n-aquella finca i ell no es perdia un detall. I al final
me va dir:

— Aix0 ésun pastor. Aixo és un goig de qué els animalets se
mengen ’herba i no toquen les oliveres.

— Home, qué li vaig dir, senyor Salvador.

— Tenies tota la rad, xiquet.

En aixo, que Josep comenta:

— Es que abans era facil d’acostumar-les perqué anaven molt
pels treballats, perd ara que van més pels erms se vicien a ramejar.

— Home, també fan més i menos. S6n més punyeteretes pero
també formen, també, Josep. Eu, jo sempre les hai fet formar. I
ara et diré una altra cosa, abans que tu em digues res. Els pagesos
sempre s’han queixat que els pastors fem malbé els camins. Els
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camins de qui? Si quan els pagesos vareu accedir a la propietat

a través de l'apropiacié de terres a que vos donava dret el Llibre de
les Costums de Tortosa, els pastors ja 'habitaven, la plana, i també
el Port. Qué em dius, quan alguns pagesos i ajuntaments tiren
herbicida a camins per on sempre ha passat el bestiar, en lo con-
segiient perill per a ovelles i cabres? I qué em diras de l'estat dels
lligallos, que sén una de les institucions més antigues del pais?
Els pagesos van ocupar les pastures i, moltes vegades, part dels
lligallos. Després, van ser els xalets, les carreteres, les urbanit-
zacions, ados poligons industrials i abocadors com lo de 'Aldea. I
sind, només cal mirar les entrades i sortides que fan els xalets de
la vora dels 1ligallos. O no?

— Home, home, aix0 és la societat, els governs, els pastors que
no s’han sabut defensar...

— Siga qui vulga, els que hem arreculat som natros. Qué fala
Generalitat per recuperar-los, fitar-los i respectar-los? Res de res,
quan hi ha una llei que diu que ho hauria d’haver fet. Esta clar,
Josep?

— Voleu una mica d’aigua?

— La bota de vi? Fernando, trau la bota, pero, ull, tu no en
begues de vi, que ja n’has begut prou, eh noi! A vore.

— Me cago en dena! Fernando, que I'’herba del prat del Rubera
no és bona per a les vaques? —pregunta Josep.

— Clar que és bona.

— Per6 no mengen.

— S’han fartat d’aigua.

— I ara este prat on arriba, Fernando? S’acaba aqui? Baixa fins
als pinsiala casa? Alli fa estret? —diu Josep desviant la discussi6
en Ramon perqué esta vegada s’ha donat per vencut.

— No, pero alla continua una mica, alla per I'altra casa, hasta
el barranquet en aigua, home.

— Cago en dena, és que no s’aturen per a pasturar, estos ani-
mals ara.

— Aix0 és normal.

— A Casetes Velles, per exemple, s’hi paren bon rato.

— Aix0 és normal. Com s’han de parar si per alla les acacen —
se sent de fons esquelles.

— Tu, cago en Déu, assossega’t home! —exclama Ramon diri-
gint-se al gos.

— Xeic!

52



20

30

— T’apartes!

— Cago en 'hostial

— Lo gos de Déu!

— Una hostia que et mataré!

— Senyor Ramon, a vore sili ensenya de modos, a-n este gos.

— Aparta’'t daqui.

Fernando continua parlant sense aixecar la veu.

— Qué hauries fet, Fernando, qué hauries fet? —diu Fermin.

— Hauria arribat en les vaques al baixador.

— Quin baixador?

— Alla baix a la cova del Vidre, al cami de réssec.

— Eh? Tu les hauries portat alli?

—Ja ho crec, pero sortint este mati a punta de sol. Jo porto
les ovelles del Gato a Casetes Velles, aixo té més poténcia total
de Casetes Velles alli baix, encara que faces tard, si hagueres
volgut, sense patir gens. Si avui arribem a la Macanera a les vuit
del mati, ui mare! Esta nit a Casetes Velles. Ara a la Vall Canera
encara arribariem, pero jo és que em pren lo cor.

— Lipren lo cor d’anar a la Vall Canera, ara!

— Si, ia'n aquell també.

—Lany passat marxavem a les tres de la Vall Canera.

— Si—diu Josep—, pero jo de la cova del Vidre al coll de Lloret
vaig anar agafat al rabo d'una vaca perqué no m’hi veia.

Alafipren la paraula I'Albert:

— Tinc el cap calent de sentir parlar a-n estos dos. Ramon i
Josep quan estan junts semblen una enciclopédia.

Idirigint-se a mi, diu:

— Conta’ns coses de tu i del teu pais. Tu ets estranger, no?

En aquell moment es queden tots pendents del que jo dic.
Prenc la paraula.
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Cinque capitol: Records de joventut, mala politica agraria i
éxode rural al meu pais d’origen

«Pos, bé, dispenseu, no m’he presentat. Jo no ho séc, d’aqui. Jo

no soc ciutada d’aquest pais, ni parlo encara correctament la
vostra llengua, per la qual cosa us demano que em dispenseu,

tot i que penso arribar-ho a fer algun dia. El dia que vaig marxar
del meu pafis, en la meua familia, tenia clar on aniria. A un lloc
d’un clima i d’'uns conreus similars, d'una geografia i un paisatge
semblants, aquest clima mediterrani tan meravellésitan durala
vegada. Seria la manera de poder aprofitar els meus coneixements
com a técnic superior en agricultura. Vindria a este pais on la
gent me cau tan bé i on hi han veritablement unes llibertats. Aixo
si que és una democracia. Aqui la politica no és traidora. Aqui el
quila fa, la paga. El feudalisme és historia, el caciquisme no ha
existit mai. No com al meu pais.

Vaig coneixer el vostre pais ja fa uns anys, quan, en ocasié
d’'una conferéncia internacional sobre viveristes de citrics que es
va fer a Valéncia, em van presentar a Joan, un enginyer agronom
nascut a Roquetes amb qui vaig establir bona relacié i que em va
invitar a conéixer les vostres comarques. Per cert, ell va marxar a
Australia. Ijo vaig venir a treballar aqui i vam muntar un gabinet
técnic, juntament amb uns companys que em va presentar joan.

Perd no és la meva vida la que us vull explicar. Es clar que a ve-
gades potser sense voler ho faré. Ja que la meva vida d’estudiant va
ser molt intensa i gratificant, reivindicativa, diria jo. En acabar
la carrera, el servei militar i després d’'unes oposicions llargues,
dures i avorrides, i com diria la gent del meu poble, em vaig acol-
locar a ’Administracié. Una vegada alli, els meus padrins politics
em van anar fent pujar fins que em van situar com a responsable
de l'oficina agraria d’una petita ciutat, centre d'una important
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area d’'influéncia agricola i ramadera. El futur semblava enco-
ratjador, ja que en poc temps hauria pogut aspirar a ser el cap
provincial d’agricultura.

La veritat és que no tenia gaire temps per tenir carrecs de cons-
ciéncia. No vaig pensar mai que en escalar rapidament els carrecs
estava passant per damunt d'uns companys que feia molts d’anys
que estaven realitzant una feina constant, creativa i de vegades
duraipocreconeguda. Poc reconeguda fins i tot pels mateixos
pagesos, ja que aquests sempre es posaven en guardia quan venien
a gestionar papers, fer consultes o demanar autoritzacions, sub-
vencions, etc. a 'Oficina Comarcal d’Agricultura.

Molts d’ells feien cara de ressentits. Ens miraven de reiill, com
miren els bous. Suposo que pensaven que natros teniem la culpa
de que cada vegada en fossen menys, de pagesos. I també que la
seva manera de viure s'acabés a poc a poc i que es consideressin
una espécie en perill d’extincié. Es clar que d’altres ho dissimu-
laven per causa del grau de servilisme que encara hi haviaala
nostra societat. Perd no és un conte sobre 'extinci6é d'una raca,
especie o poble d’algun lloc del mén. De vegades no té perqué desa-
pareixer un poble o un conjunt d’'individus per a lo que abans era
un sistema de vida, un mitja de vida, una alegria de viure, d'una
societat més o menys organitzada, avui s’havia tornat un silenci,
unes runes, uns camps erms, unes fonts, bassis i reguers desave-
nats, podrits i escantellats.

Aquella societat on havien nascut els meus amics Roc i Barba-
ra no era perfecta, comoda, ni molt menys idillica; com podrien
pensar alguns urbanites. Era una societat rural més, al limit
entre el pla i la muntanya. No, els pastors no es passaven el dia
tocant la flauta ni els pagesos roplegant margarides per a festejar
la seva estimada. Aquella gent treballava, suava, petava, rotava,
ifinsitot cagava. Hi havien pucesicaparres ala primaveraia
l'estiu moltes mosques. Hi havia explotacié d'uns envers els altres,
alguns no tenien feina seguida i no podien menjar el que volien
de caprici. Fins i tot podriem pensar que hi havia massa gent, te-
nint en compte els recursos economics de qué disposaven aquells
pobles.

Els pobles més muntanyosos sofrien una emigraci6 parcial al
llarg de I'any; alguns fills eren destinats al clergat i una part de
la seva gent marxava a finals d’estiu a treballar fora, a la collita
delavellana, ala verema, la garrofa i després l'oliva. Si aquestes
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collites eren bones, tornaven al poble a finals de la primavera
segiient. I alli roplegaven encara les olives de les valls més amaga-
des, més ombrivoles, segaven el blat i després anaven a segar es-
pigol per vendre’l als fabricants d’esséncia. O a fer pauma de mar-
gallé per fabricar ells mateixos cabassos i saries i altres titils per
alallar. Els productes d’aquests treballs eren baratats als pobles
de regadiu per pataques i altres verdures. Els pastors complemen-
taven la seva activitat extraent carrotxa de pi per a adobar pells i
també carbd, que era consumit per les ciutats més proximes. O bé
pega quitra, reina de pi, oli ginebre o fent culleres de boix.

Quan jo vaig coneixer aquell poble, totes aquestes activitats
s’estaven acabant. Les dones velles encara llataven la pauma que
havien anat a fer els homes a les temporades més dures, quan
no hi havia faena. Realment, era gairebé I'iltim recurs, per
aixo, quan un comencava a contar grandeses i parlar de possibles
negocis li deien: “a fer paumes, pararas”. Al'estiu es podien vore
pels carrers llargues tires de llata esteses al sol i a la tarda dones
assentades en cadires de bova, col-locades en grupets on corria
aquell aire fresc que arribava de la mar llunyana. Feien cordell o
bé es dedicaven a blanquejar, escoellar, embrinar, llatar o cosir
cabassos i saries, senalles i ventadors.

Encara vaig conéixer 'iltim ramat de cabra blanca serranaiel
seu pastor. Aixi com algun ramat d’ovelles del pais, aquelles ove-
lles xicotetes, de potes, orelles i morro negre. Aqui n’hi ha unes de
semblants que se’ls diu fardasques.

Encara vaig poder agafar dades d’aquells animals, que uns
anys després em van ajudar a redescobrir l'espécie en altres
indrets proxims. Amb aquestes dades vaig poder redactar un
informe, en anims de salvar I'espécie, que vaig presentar als meus
amics politics, perd que no va servir de res. Va ser una llastima
que es perguessen aquelles races de bestiar adaptades a aquell
medi, capaces de sobreviure en tan dures condicions i de poder
rendibilitzar una activitat.

Ja no se segava l'espigol. Aquesta planta tan sols I'aprofitaven
les abelles d’algunes arnes que la gent del poble va conservar fins
que va arribar una plaga anomenada varroa que les va matar. Re-
cordo que quan el Departament d’Agricultura va enviar els tecnics
de 'Administracié a informar la gent sobre la varroa, la gent els
va dir: “heu fet tard. Es van morir l'any passat”.

Al cap de poc temps de coneéixer Planalta, ja no se sembrava
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blat perqué les recol-lectores no podien entrar als bancals. Molts
d’ells ja estaven plantats de pins, pero¢ no pels seus propietaris,
siné per iniciativa de I'Estat. Les oliveres comencaven a abando-
nar-se perqué el preu de I'oli havia caigut. Les finques més planes
eren arrancades i plantades d’ametlers. Ja no se sentien les esque-
lles de cabres i ovelles, ni els crits dels pastors arreant el bestiar,
ni dels pagesos llaurant amb lo matxo o batent a l'era.

La gent que abans emigrava temporalment venia tan sols a les
festes majors ia vacances. La majoria vivien a la capital. Alli feien
moltes hores i guanyaven diners. Rapidament havien entrat a for-
mar part de la societat de consum. Tenien unes comoditats i uns
luxes que al poble no havien somniat, electrodomeéstics, televisio,
vacances i, fins i tot, cotxe. Les vacances i el cotxe eren lo somni.
Tothom s’afanyava a tornar al poble en cotxe. Les filles dels emi-
grants rapidament s’adaptaven a la moda i als costums moderns
que hi havia a la capital. Cosa que els del poble sols veien per la
televisi6 del sal6 parroquial. En tornar al poble, les noies d’alli es
quedaven amb la boca oberta en veure els modelets que portaven
les altres. A la ciutat tenien tots un pot, es deia el pot de Planal-
ta. Alli posaven tots els estalvis que podien, per aixi passar unes
vacances al poble i portar els millors modelets a les festes majors.
Alguns s’havien quedat al poble complementant l'activitat agraria
plantant pins per a '’Administracié o construint pistes forestals.
Pero podeu pensar: qué hi pinta '’Administracié en uns pobles
dels que no s’havia recordat si no és per cobrar-hi els impostos?
Pos, si que hi pinta, i molt. Es una mica complex d’explicar perqué
hi ha una série de fets que passen alhora. No hi ha un ordre crono-
logic molt clar.

De tots els pobles de la petita comarca, Planalta estava posat
estratégicament, en acabar la muntanya i comencar una pla-
na ondulada prelitoral. El seu terme era molt variat, boscos de
pinsi carrascals, escarritxats de boixos, romerars i argilagars,
alternant amb coscolls i entremig totes aquestes botges i herbes
tipiques mediterranies que vatros coneixeu tan bé aqui al vostre
pais. Ala part de baix del poble hi havia pi blanc, lo sepi que dieu
aqui. A mesura que es guanyava altura, carrasques, argilagues,
romers, coscolls. Més amunt, pi negral, on les argilagues eren
substituides pels boixos, després pirojalia les zones més altes i
ombrivoles es trobaven teixos, orons i, fins i tot, algun bosquet
de faig barrejat amb pirojali grevoler. A la tardor, era impressi-
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onant veure aquelles postes de sol des de dins del bosc, quan les
fulles del faig, de l'oré, de la moixera, prenien un munt de colors
que anaven canviant alllarg de la tarda. En donar-hi el sol des de
diferent angle i l'aire moure les fulles, tot aquell colorit salvatge i
nervids contrastava amb les tonalitats verdes del grévol, boix i pi
rojal, i roges del fruit del grevoler. Potser va ser allo el que va em-
borratxar algun enginyer de '’Administracié. Potser van pensar
que sense ells, els enginyers de '’Administracio, allo desaparei-
xeria. No van pensar que la gent d'aquella comarca havia passat
centenars d’anys convivint i formant part d’aquella naturalesa que
ells, els enginyers, entenien per verge.

Alapartde baix del poble, l'orografia s’anava suavitzant gra-
dualment. Alli, els avantpassats havien transformat els carras-
carsila garriga en camps de vinyes, ametlers, oliveres i garrofers.
També s’hi feia blat i pataques en alguns indrets. A la plana tam-
bé hi havia ramats d'ovelles, uns hi estaven tot 'any i els altres a
I'hivern quan baixaven de la muntanya. Aquests ramats manteni-
en les oliveres netes de males herbes i també aprofitaven una bona
partde la branca de poda de les mateixes oliveres.

De les oliveres, la llenya es destinava a la llar, la fulla per al
bestiarien la branca prima es feien els gavells o formiguers que,
coberts de terra, a vegades portada de fora de la finca, es crema-
ven a la lluna vella del mes de juliol, per a aixi aprofitar tots els
elements minerals d’aquella branca de poda. D’alli, resultava un
cremadis molt bo per als arbres, on, finsi tot, de cara a I’hivern,
iaprofitant la sad de la tardor, s’hi sembraven hortalisses que
eren consumides al temps de roplegar les olives. Era una zona on
el clima era aixut i suau. Un clima mediterrani que convidava
a plantar-hi d’altres conreus més rendibles que els tradicionals,
conreus que no s’havien implantat per la manca d’aigua d’aquella
partdel terme.

Alapartde dalt del poble, 'orografia s'anava complicant
gradualment. Primer, bancals d’oliveres cada vegada més estrets i
treballosos, alternant en trossos de malesa a les zones més rocoses
o de pendent més pronunciada; després comencava el bosc. Alli a
cada petita vall hi havia un mas. Quasi sempre disposava d'una
font de petit cabdal que rajava tot 'any. Hi havia masos grans,
rics, on s’hi vivia practicament tot 'any. D’altres xicotets de la
gent més pobra on només s’hi vivia a l'estiu on hi sembraven blat,
pataques i fesols. El blat el deixaven sembrat quan marxaven,
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abans de I'hivern, perqué quan vinguessen els freds 'agafessen
en un cert estat de desenvolupament i resisténcia. Quan tornaven
a finals de la primavera, segaven i batien el blat, sembraven les
pataques i els fesols que conreaven durant l'estiu, illauraven la
terra deixada en guaret des de l'any anterior. Encara hi havia un
tercer tipus de mas més xicotet, de la gent encara més pobra, que
no disposaven de gens d’aigua on normalment només sembraven
pataques per a llavor. A la muntanya la pataca és molt bona ja que
hi posa més quantitat de midé. Tot i aixo tots tenien plantat un
anoer i un cirerer.

Els masos grans disposaven d'un corral per a bestiar, com
cabres i ovelles, depén de la zona. Els que estaven situats a la
muntanya més propera a la plana hi criaven cabres serranes; i
els de la muntanya més alta i fresca, ovelles. Al terreny del car-
rascar dominava la cabra i al del pirojal, 'ovella. També hi havia
masos que traslladaven el bestiar de baix a dalt, segons I'estaci6
del'any. A la part més fresca, a l'estiu, dins del terme de Planalta
o de termes veins de més a I'interior. Tenien dos o més animals
de treball, normalment dos matxos per a les faenes del camp i
un ruc perqué les dones poguessin anar a I’hort a traginar aigua,
llenya, o anar a rentar la roba quan els safarejos no estaven a la
vora de casa.

Gairebé tothom tenia una casa al poble on vivien una part de
l'any, normalment a I'hivern, o la utilitzaven per a alguna neces-
sitat: a festes, en ocasi6 de malalties, o per deixar els crios en los
iaios per poder anar a l'escola.

Una part del mas, la més plana i millor terra, era destinada al
sembrd; principalment, blat, ordi, avena, trepadella, etc. A la res-
ta es mantenia el bosc que juntament amb lo rostoll dels bancals
era utilitzat per a pastures del bestiar. Leconomia del mas es ba-
sava en lo bestiar. L'agricultura era el complement, o, més aviat,
era la part de subsisténcia. Del blat, en feien el pa, aliment basic
en aquell moment, ila palla juntament amb l'ordi, era I'aliment
dels animals de treball, aixi com del bestiar quan el temps no
permetia anar a pasturar. Al bestiar també se’ls donava branques
de carrasca i de pirojal quan una nevada posava en perill el ramat
o quan la duresa de l'estiu agostava les pastures. Al mas, també
hi tenien un hort, aprofitant una font propera, un xumadoret o
uns bancals de regadiu a la vora de grans barrancs i petits rius que
solcaven el massis.
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Per la muntanya hi corrien un gran nombre d’especies d’ani-
mals: aus, mamifers, réptils... Alguns eren objecte de cacera pels
habitants d’aquelles terres. De tots els mamifers, en destacaven
uns anomenats “sovatges” pels habitants de Planalta. Una espécie
de rumiants, armats els mascles amb banyes. Uns animals esvelts
de colors marrons i negres intensos a 'época del zel, quan eren
dificils de veure, i que sempre s'amagaven als llocs més empinats i
de dificil accés. Havien estat en perill d’extincié fins que el govern
va dictar unes normes proteccionistes. També hi havia bastants
senglars.»
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Sise capitol: Abandonen la terra

«Va vindre el progrés, de cop, sense que ningu s’ho pensés. I,
juntament en ell, una série de gent: politics barats uns, oportu-
nistes els altres, o totes dues coses alhora, a salvar els habitants
d’aquells pobles.

— Aquesta gent no poden viure amb tan poca terra —deien
uns—. Es clar.

I els van crear les condicions necessaries per poder marxar a la
capital.

— Aquesta gent viuen als masos —deia l'alcalde de Terraboni-
ca, un poble vel on la gent de Planalta pujava les raberes a I'es-
tiu—. No tenen unes minimes comoditats a unes corralisses on
hi ha un fogueral sense llum. No hi ha teléfon ni carreteres per
poder comunicar-se. Si tenen un accident o una malaltia no se’ls
pot atendre.

I immediatament es van posar a treballar per crear els
condicionaments per fer fora a pastors i masovers. Basicament,
dues prohibicions: el pasturar els ramats al mont comd o muni-
cipal juntament amb la prohibicié de treure’n qualsevol recurs;
aixi com denegar permisos de tala de pins a aquells propietaris
que fins llavors hi tenien accés, aixi com la prohibicié de matar
qualsevol animal salvatge. Aquestes normes van ser dictades casi
alhora pel govern il'alcalde de Terrabonica, un poble de l'interior
que tocava a Planalta per la part del massis. Aquest senyor es va
avancar a les normes que dictaria la Dictadura del general Caram-
bolo, poc temps després, per aix{ facilitar les coses als habitants
de les zones agraries i, particularment, de les muntanyes del pais.

Automaticament, en anar marxant la gent, s’ermaven els
bancals. I el govern de seguida els plantava de pins. D’aquesta
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manera, donava feina a molta gent per preparar la terra i plantar-
los. Idesprés, a guardes per vigilar que sobretot no entressin els
pastors amb los seus ramats, ja que, segons el Govern, la culpa de
la desertitzaci6 al moén era del bestiar i dels seus propietaris. Aixo,
ameés, éslo que ensenyaven a les universitats. I els técnics de la
meva generacid eren alliconats en totes estes histories. Mireu si jo
era burro, que en sentir aquestes llicons i havent estat a Planalta
un munt de vegades no se’'m va océrrer mai de comentar el fet que
aquelles muntanyes estaven pasturades i estaven molt lluny de ser
un desert.

En lo moment en que 'Administracié decidia plantar pins a
una zona, procurava accedir-ne a la propietat. O bé per amollona-
ments fets sempre en preséncia de la Guardia Nacional del paiso
en enganys i temors fets directament per la mateixa Administra-
ci6 a gent que, moltes vegades, no sabia ni escriure. Don Salvador,
l'alcalde de Terrabonica, va ser més viu i, com que la majoria de
propietaris tenien grans pinars, molts d’ells verges encara, va fer
que 'Ajuntament comprés les finques als masovers. De fet, els
pinars estaven adevesats per causa de les pastures, ja que no es
cremaven i, per aixo, els pins havien arribat a tenir grans dimen-
sions. D’aquesta manera, ningu el va poder acusar de res. Alguns
masovers ho van vendre a gust, d’altres, no tant. Per¢ en anar a
viure a la ciutat, va millorar temporalment la seva vida, no es van
recordar de la malifeta i quan anaven de vacances al poble saluda-
ven l'alcalde molt respectuosament. I els que ho van vendre menys
a gust, els que de veritat estaven cremats i pensaven que havien
sofert una incautacio de la seva propietat, no rebien el suport de
la resta de veins de Terrabonica, ja que amb los diners de la fusta
dels pins —perqué d’aixo es tractava, d’explotar aquella riquesa
tan poc explotada fins llavors— s’havien fet moltes millores al
poble: enllumenat, pavimentacié de carrers, clavegueram, arran-
jament de fonts publiques... Terrabonica feia llavors honor al seu
nom. Semblava la perla de la corona de la seva comarca.

Ja hem dit que els masos no estaven comunicats per mitja
de camins. Pero el dia que va marxar I'iltim masover aixo es va
comencar a corregir. Milers d’hores de bulldozers i moltes tones de
dinamita es van anar gastant per comunicar el massis. Les pistes
forestals, que mai no s’havien fet per al servei dels masovers,
entraven ara per la muntanya com puntes de fletxes enverinades
fins al cor del bosc, fins a les extremitats de la serra.
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Els camioners feien verdaders actes heroics per treure la fusta
per unes pistes empinades i perilloses, que en construir-se van
destrossar tots els caminets, senderes, o petits lligallos per on
passava el bestiar i els animals de carrega. Pero podriem dir
que moltes d’elles eren d’usar i tirar, ja que després d’haver estat
utilitzades per a la seva finalitat s'abandonaven. I per manca d'un
manteniment i per causa del seu pendent es tornaven barrancons
iregueralls, que provocaven de vegades una certa erosié i, per qué
no dir-ho, una initil alteracié del paisatge. Algunes pistes, mol-
tes de les quals estaven pagades pel contribuent, es van conservar,
pero aviat s’hi van posar cadenes que prohibien al contribuent
poder-hi circular. Es van construir barracons, a vegades al costat
dels masos abandonats, per als homesianimals que treballaven
al bosc tallant i arrossegant fusta fins a port de camié. El bran-
catge quedava escampat i impossibilitava el pas. El pas de ningt,
excepte d’alguns pocs excursionistes, testimonis de la desfeta.
Tant de volum de fusta es va treure, que no es carregava a l'estacio
de tren de Terrabonica, sind a un altre poble per aixi no aixecar
suspicacies d’alguns veins en adonar-se de la riquesa potencial
que tenien aquells masos ara abandonats.

Per altres termes, alguns masos van continuar sembrant,
pero a poc a poc van desistir. Les recol-lectores, ara, cobraven molt
per pujar-hiiquan hi arribaven la collita era curta pels danys
que feien els animals salvatges. Cada vegada hi havia més cabres
salvatges i, ningu sap d’'on, van comencar a apareixer molts de
senglars. Entre unes coses i altres, tothom va deixar ermar els
bancals, i va quedar algun pastor d’ovelles que en fer-se vell també
va desapareixer.

Primer cards i fenassos, després pins, més pins... Tothom esta-
va content perqué el bosc es faria gran. Els fills dels masovers que
encara conservaven el mas, ja instal-lats a la capital, esperaven
fer fortunes de les tallades dels pins. Aixo tampoc va afavorir els
pastors, a qui cada vegada es donava menys importancia. L'impor-
tant era la caca i els pins.

Els animals salvatges van augmentar en nombre, pero van
disminuir en espécies. L'intercanvi de I'ecosistema del bosc en los
agroecosistemes va desapareixer, com la variabilitat dins d'un
ecosistema. Es van recuperar espécies que s’havien de protegir,
com els voltors, pero se’ls havia de donar menjar perqué es man-
tinguessen.
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Van ser diversosels factors que van fer decidir la gent a aban-
donar la seva activitat. D'una banda, restaven al massis alguns
soldats de l'exércit vencut pel cop d’estat protagonitzat pel general
Carambolo. Alguns masovers ajudaven a-n estos guerrillers; uns
perideologia, altres per temor. Al mateix temps, la Guardia Naci-
onal estava perseguint els guerrillers i aixo creava uns conflictes i
un estat de perill als masovers. Alguns masovers van marxar per
temor als guerrillers, altres perqué la Guardia Nacional els va obli-
gar a marxar. Uns tercers perqué, en saber la Guardia Nacional que
havien ajudat els guerrillers, eren apallissats fortament.

Un altre factor que va incidir en la desertitzacié del camp va
ser I'inici de la industrialitzacié del pais. Evidentment hi havia
una demanda de ma d’obra que es cobria, fins llavors, amb los
emigrants a temps parcial. Estos van deixar d’anar a la recollida
de collites i es van passar a les fabriques o a la construccié. Al
venir al poble, lluien la seva conquesta social i arrossegaven els de
la situacié economica o social superior i aix{ successivament, fins
que va marxar gent que hauria pogut subsistir perfectament del
treball de la terra.

Molts d’estos van marxar no per necessitat economica, sind
per manca d’adaptacié al progrés, al canvi, a la mecanitzacié del
camp ia larealitat social per part dels pares. El pare s’aferrava
al seu poder, als vells costums, a la propietat de la terra. Creia
que son fill tenia que ser un mosso, com ell ho havia estat del
seu pare. D’altra banda, I'Estat no li donava una seguretat en
una pensi6 digna, ja que aquest va ser I'iltim col-lectiu que hi
va accedir. Al mateix temps, els avencos de la medicina dona-
ven una esperanca de vida més llarga als vells, que sense pensi6
s’aferraven a la propietat i a 'immobilisme com a empresa. Vist
aixo, el jove, al cap de poc temps de casar-se i veure que estava en
inferioritat de condicions vers els altres amics que tenien un sou
fix, canviava d’activitat i deixava sol el vell en la seva propietatila
seva mentalitat.

Resumint, els factors que van contribuir al fet que pagesos i
pastors abandonessen el seu lloc d'origen van ser:

- La preséncia de la guerrilla anarquista i comunista.

- La pressié de l'estat per mitja d'amollonament al seu favor i
apropiacié indeguda.

- La mecanitzaci6 i baixada de preu dels cereals.

- El xoc generacional entre pares i fills.
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-La demanda de ma d’'obra per a industria, construccid i serveis.

- Les prohibicions de pastures i de tallar pins.

- La pressio dels animals salvatges sobre els sembrats en crear
la reserva nacional de caca (1966).

- La compra per part de companyies fantasmes de terres a la
part de la plana prelitoral.

-Lamala premsa per al'oli d’'oliva i la competéncia dels olis de
llavors.

I per qué la gent no s’hi va oposar? M'ho he preguntat moltes
vegades. En general la gent va fer el joc a les circumstancies. Tan
malament estaven? Tothom va renegar de la seva situaci6.

El cop d’estat del general Carambolo va portar una guerra
llarga, tristaidura; com totes les guerres. I després una postguer-
ra llarga, no tan trista per a alguns i dura per als qui no tenien
terra per fer-se el menjar, ni poder per dominar el mercat negre
d’aliments. Uns anys després vam renegar d’aquella terra que ens
va salvar de morir de gana. Aquella terra que va mantenir aquella
cacaiaquelles pastures que ens proporcionaven les minimes
proteines per no tornar-nos panxudets com els xiquets del Tercer
Moén. Aquell pa imprescindible, aquella llana que ens salvava del
rigords hivern.

No puc treure’m del cap aquella acta d’amollonament de la
finca (que no vaig pensar de fotocopiar...): “En presencia de la
Guardia Nacional y no estando de acuerdo el propietario con la
situacion de los mojones y siendo testigos (els dos cacics del poble)
etc., etc.”. D’altra banda, el régim del tal Carambolo respectava la
propietat privada, que en teoria era sagrada. Pero és que els afita-
ments a favor de I'Estat es feien majoritariament a gent ignorant
imoltes vegades contraria al régim. Mentre 'emigracié dels habi-
tants de les muntanyes era un fet, va aterrar a la plana una gran
empresa. El seu president era un general retirat de la camarilla
del general Carambolo. I prompte va tenir uns segurs servidors,
entre ells alguns homes importants de la comarca.

La plana estava plantada d’oliveres en la seva majoria i també
vinya, garrofers i algun ametler. Conreus tots de seca, arbres
immensos, que s’havien criat molt alts entre d’altres motius pel
sistema de poda que eliminava les branques seques de baix que
havien perdut la fulla per efecte de 'ombra i de malalties com el
repilo. A la comarca tothom tenia una o diverses parcel-les d’oli-
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veres, els deien ‘plana’ o ‘putxana’, segons la situaci6 orografica.
Fins i tot els menestrals, sempre per tradicié, havien volgut tindre
una petita propietat per allo de fer-se l'oli per a casa. Pero aquells
anys l'oli el van comencar a menysprear, es deia que era dolent per
ala salut. I'van arribar al mercat olis molt més barats. Els costos
de produccié van augmentar i molta gent comencava a abandonar
les oliveres.

La mecanitzacid, el xoc generacional entre pares i fills, l'oferta
de treball per part d’empreses de serveis i d’altres i els diferents
factors ja esmentats van provocar a uns, un cert menyspreu per
la terraiaaltres, el desig que els seus fills no continuessen la
professid dels pares, que trobessen una col-locacié segura a alguna
empresa important i si fos possible a 'administracié. I la majoria
procurava, a més, que els fills estudiessen una carrera.

Tot aixo va facilitar la faena dels corredors que compraven la
terra per muntar la gran Agroindustria. Pero es van trobar amb la
sorpresa que no tothom volia vendre. A partir d’aqui, els corre-
dors van comencar a inventar-se histories i embolics cada vegada
més sofisticats. Primer, van explicar que la terra era per a la gent
d’'una zona que seria inundada per un gran panta i que, a més,
es construiria un poble. Que aixo era cosa del governi que, per
tant, era obligat vendre. I que sino ho feien en aquell moment,
després se’ls pagaria segons el liquid imponible de la finca. Més
tard van dir que era una empresa paraestatal i que tenia prioritat
legal sobre els particulars. I que el microclima humit que provo-
carien els regadius seria perjudicial a les oliveres. Cada vegada
els arguments eren més fantasmagorics i, a mesura que s'anaven
utilitzant, la gent agafava por i anava venent.

També es va utilitzar un truc, que afectava a la psicologia dels
pagesos. Aquests estaven acostumats a viure entre arbres. Des de
la plana no es veia I'horitzd, hi havia una massa impressionant
d’oliveres que no et deixaven vore l'oliveral. Unicament el veien
quan pujaven dalt d’algun dels garrofers per barroscar-lo. El mén
dels pagesos era l'oliverar interromput tinicament per alguna
parcel-la de vinya, que a poc a poc també havia estat plantada
d’oliveres. No sabem si va ser pensat en premeditacié o va ser una
casualitat, pero la practica emprada per I'empresa era arrencar
els arbres al dia segiient de comprar cada parcel-la. D’aquesta ma-
nera, el pagés veia que una gran superficie sense arbres avancava
de cara ell. Que el seu mén cada vegada era més reduit i que com
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diria aquell nadiu de '’Amazonia en vore la disminucié gradual de
la selva: “cada vegada la fi del mén esta més proxima”.

Pero amb tot i els condicionants, ofertes, suggeriments, ame-
naces dels representants fantasmes de 'empresa, hi havia gent
que no tenia ganes de vendre. Alguns, els menys, es van defensar
per mitja d’advocats. D’altres ho van fer ajudats per gent influent,
molt pocs van agafar un manec d’'aixada i van fer cérrer al corre-
dor, cosa que també va donar resultat. Pero hi va haver algun cas
que es van tancar en la simple tossuderia. Aquest va ser el cas d'un
matrimoni vellet de Planabaixa, un poble situat al bell mig de la
plana, d’aquella austera, grisa, monotona plana. Ells anaven tots
els dies en lo carro i el burro al seu trosset. El cuidaven, rople-
gaven les collites, fins i tot tenien vinya per a casa i sembraven
verdures al seca. Tots els dies, Gregori i Carme anaven al trosset.
Ells pagaven la contribucié i, per tant, no els hauria de molestar
ningu. Pero anaven equivocats. Una nit, a la matinada, van picar
ala porta un grup d’homes, acompanyats del corredor i un senyor
notari.

— Sivolen vendre ara, firmen. Si no, dema anira a preu de
tassa —els va dir el senyor notari. I van firmar.

D’aquest fet se’n va enterar 'alcalde del poble, que era un home
honrat, expert en lleis.

— Per aqui no hi passo —va pensar.

Durant el dia va fer pregonar un ban anunciant que a la nit
hi hauria una xerrada informativa sobre 'empresa en qiiestio.
L'afluéncia va ser massiva il'alcalde va explicar senzillament que
els que estessen al corrent dels seus impostos, que imaginava que
seria tothom, no els podia obligar ningt a vendre la terra. Que
estessen tranquils, que la llei estava a favor dels pagesos. El poble,
ala fi, va tenir clar lo que volia saber, pero en son dema va arribar
una ordre guvernativa que cessava l'alcalde planer. Semblava que
la gran empresa com més menjava més gana tenia. Semblava com
sivolgués acabar en els veins. I com més gran es feia, més veins
tenia, i per tant, més tenia que comprar. Pero a la fi, un dia, de
cop, es va acabar, els corredors van anar cap a casa. Lempresa va
parar de transformar terres de seca en regadiu. Es va limitara
treballar les dos grans parcel-les que ja estaven transformades i
plantades. El monstre es va adormir, s’havia mort el General.

Durant uns anys es va quedar una gran superficie de terra
erma, parcel-les més o menys grans, arrancades, sense arbres.
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On hi havia hagut esveltes oliveres i majestuosos garrofers només
quedaven els clots buits de les seves soques i un escampatall de
ruscles produit per les explosions de la dinamita que s’havia uti-
litzat per asclar-les.

Els margens de pedra trepats per aqui i per alla en arrancar
els arbres i construir camins per poder passar els camions. Les
casetes, abans cuidades, agranades, algunes enrajolades; ara
obertes, les teules soltes pel vent i pels cops de les ruscles de les
soques escampades per les explosions. Munts de terra al mig de
l'entrada cavats pels rossegadors, los cabirons podrits, los tisells
escardats, la valona de l'olivera de davant la casa desfeta, el canyis
de la pallissa trencatila palla pixada per les rates. La porta de
l'arjub oberta, refugi ara de rates panades. A una estaca, penja-
da, una cadena de moto-serraia unracd, unes llaunes buides de
gasolinaioli d’engrassar. Mostra de qui van ser els iltims que van
passar per aquella plana, els dltims de recollir I"dltima oliada: els
llenyaters.

Només els cacadors i algun pastor d’'ovelles van patejar aquelles
terres. Ara poblades de fenassosialbellatges, pedrencailleteroles i
més avant, frigoles, romers i argilagues. Els pastors ja no arreglaven
els corrals perqué no coneixien I'amo ni sabien per quan temps hi es-
tarien. Les portes, les finestres, tot s'apedacava en cordells i filferros
de les bales de palla i en palets de fusta no retornables. Per6 al cap
d'uns anys, el monstre es va tornar a despertar.

Mentre passava tot aixo, natros anavem a l'Institut i només
en sentiem comentaris i anécdotes. Jo gairebé no me n’hauria
assabentat si no hagués estat pels comentaris de Roc, en aquell
moment el meu millor amic. La seva familia va fer joc a les cir-
cumstancies i va emigrar cap a la petita capital de comarca. Van
deixar perdre tota la terra de la muntanya i només els va quedar
una parcella ala planaiuna altra a la mateixa falda de la serra.
Son iaio va aconseguir salvar-la de la compra per part de la gran
empresa penjant-se de les orelles d'un vei que havia anat voluntari
ala guerraihavia acabat de tinent. La gran agroindustrialiva
escriure una carta que 'amenacava molt seriosament dient-li que
era obligat a vendre la finca de la plana. Son iaio ja no sabia per on
pegarison pare s’havia posat a treballar de repartidor de buta.

— Es casiI'inica terra que em queda —deia son iaio—. No vull
que me la prenguen. Ja me n’han pres prou, de terra.

Aquell home se sentia culpable d’haver deixat perdre la terra
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de la muntanya i llavors volia mantenir, com fos, la terra de la
plana. A més, estava cagat perqué li van insinuar que com ell era
contrari al regim del dictador si no venia li buscarien les pessigo-
lles. Liltim recurs va ser ensenyar-li la carta al seu vei, 'exoficial
voluntari. Ell sabria qué fer, tenia ma en lo poder. Aquest, en
llegir-la, es va posar a riure.

— Sembla mentida que tinguen la poca vergonya d’estar tan
fora de joc —va dir—, porta aquesta carta que els fotré la bronca. I
tu, marxa tranquil cap a casa, que ningu et molestara mai més.

A partir d’aquest afer, el meu amic Roc estava satisfet. Ell
estimava la terra, volia ser pagés i pensava que sila seua familia
es quedava sense, després li seria molt dificil accedir a la propie-
tat. Al mateix temps, va comencar a sortir en una companya de
I'Institut que ja la coneixia per ser de Planalta. Van passar una
temporada molt felicos. Sempre estaven contents. Ell 'esperava a
la parada del cotxe de liniaiala tarda 'anava a acompanyar. Al
recreo estaven junts, a migdia també. Jo el vaig arribar a envejar
perqué no hi havia cap noia que em fes el cas que li feiaaell la
Barbara.

Barbara vivia a Planalta en la seva familia i durant un parell
de cursos, com érem molt jévens, ningu dels dos havia dita casa
que sortien junts. Per aixo Roc sempre organitzava excursions a
la muntanya per les voltes de Planalta. I hi anavem uns quants
amics i ens trobavem amb alguns nois i noies del poble. D’aquesta
manera, ells dos es podien trobar els caps de setmana, per Setma-
na Santa, que anavem d’acampada, etc. Va ser llavors quan jo vaig
comencar a conéixer i estimar aquella terra.

El pare de Barbara tenia un mas al comencament del massis.
Hi havia conreus, pero també hi havia pastures. Ell era pastor,
la seva economia es basava en les cabres blanques. Recordo el
sorollam de les esquelles quan anaven pel monte, el seu caminar
esvelt i orgullés, les seves banyes llargues i retorcudes.

El pastor feia els batalls de les esquelles en nusos de pi negral i
les torrolles del collar en fusta de boix treballada. Gairebé cada una
era diferent i cada esquella també sonava diferent. D’esta manera
es reconeixien els animals entre ells. Estos animals criaven gairebé
tots alhora en una o dos setmanes i, llavors, era una delicia entrar a
la paridora i veure centenars de cabrits. Aquells cabrits orelluts, en
les orelles caigudes, sense banyes encara, saltarins, i que et rosega-
ven tota la roba que tenien a I'abast.
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Alestiu, pujava la rabera a Terrabonica, ja ho feia son pare
isoniaio. Allf el clima i les pastures eren més frescos, hi havia
molta carrasca. Al final de I'estiu menjaven bellotes i aix6 les po-
sava grasses i llustroses de cara al part o a l'embaras de la tardor,
segons el temps que s’havien corregut. Pero van comencar les
prohibicions; I'any anterior ja hi havia tingut dentincies i aquest
any no les podria pujar a la muntanya.

Va ser un dissabte quan Barbara, en arribar al poble en lo cotxe
de linia, illusionada perqué en son dema pujariem natros per
anar d’excursid, va allargar-se a la corralissa a veure a son pare.
Ialliel va trobar, mort, penjat a un teix de 'obaga. Aquell teix
nascut en un badall de roca on les rails s’embotien pels clavills,
encara que una d’elles, dissimuladament, anés en busca de 'ai-
xérrit que el bestiar fentava alli dins.

Los gossos, mirant el cos de 'amo, lo rabo entremig les potes. I
les cabres belant en direcci6 als carrascals de Terrabonica on no hi
pujarien mai més. Vam anar a I'enterrament de son pare gairebé
tots els companys de classe. Aquell acte va ser com quan vas al
cinema i et poses al costat del bandol perdedor. Vam sortir ven-
cuts, igual que els amics del difunt. D’altres feien cara de rabia.
Pero també vam sentir comentar: “qué es pensava, que seria el rei
dela serra? Es clar que no el deixarien pasturar”. Roc, en sentir-
ho, va escopinyar a terra embrutant les sabates noves i llustroses
d’un dels individus, que va apretar el puny. Pero Roc, que també
va apretar els dos punys, el va travessar en la mirada, i donades les
circumstancies de 'acte i en estar a la porta de 'església, la cosa
no va passar d’aqui.

RociBarbara van continuar junts, sempre junts; la mort del seu
pare els va atansar més. Potser, pero, ja no se’ls veia tan alegres. Se
sentaven un al costat de 'altre, a un banc del parc. Podien estar ho-
res mirant-se i mirant els coloms com anaven detras la gent que els
tirava trossos de pa, mirant els xiquets gronxant-se a les gronxado-
res o mirant com caien les fulles dels platans a la tardor. Barbara va
agafar una depressié que sembla que potser no la va amollar mai.
Perd 'amor que es tenien un per l'altre semblava que els ajudava a
saltar tots els obstacles de la vida.»
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Sete capitol: Excursié pel Matarranya

Els pastors, de tant en tant, es miraven als ulls uns als altres.
Fermin estava serio, molt serio, en la vista fixada als fenassos.
Josep, en les barres i els punys apretats, mirant com l'asproreta
del vent de dalt menejava les puntes dels pins del prat de Rubera.
Albert m’escoltava atentament en los ulls com a plats. Vaig parar
de parlar per suspirar fondo. Silenci, només es sentien algunes
esquelles de les vaques, la majoria assestades remugant I’herba
del Prat de Rubera. Vaig parpellejar. Tenia els ulls plorosos. Josep
sen’adona i pregunta:

— Escolta, Fermin, fins quan hem d’estar aqui?

— No tenim més remei que estar fins a boqueta nit. No ens po-
dem fiar del personal, igual emprenen la marxa. A més, no tenim
altra faena.

— Senyor Ramon, vol que anéssem a seguir el llit del riu? Fa
anys que no hi passava, per aqui. No me’n recordo molt bé. Vol
vindre?

També va venir I'Albert, jo mateix i el gos. Estava cansat pero
el Port m’encisava. Passat la bassa d’Obra, un estret de roques
se’ns obre davant. Només entrar-hi, un vell teix ens saluda. Des-
prés, orons, moixeres, grevolers, corronyers, boix i un pi negral.
Tots vivint de la poca terra que la naturalesa ha deixat entremig
de les roques. Una vaca brama. Roques grises i blanques per on
discorre un filet d'aigua quasi imperceptible. Al final de la gibia
s’inicia altra vegada una petita vall. Hi trobem una resta de pista
forestal convertida en sendera. Alguns avellaners s’escampen pel
pinar que ha envait uns bancals, algun dia conreats, mantin-
guts per uns margens construits per algi a qui ja no fan mal els
ossos. A banda i banda de cami, romigueres, gavarreres, edres i
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d’altres lianes lluiten per guanyar la capolla dels pins. Poc des-
prés de travessar el barranc, mentre caminem per una pimpolla-
da espessa nascuda a l'antiga pista forestal, podem veure a l'altra
banda, al marge esquerre, el comencament de la coscollosa, un
immens carrascal. Acaminem en silenci, quasi és estrany. I
Josep comenta:

— Qué? Us pensaveu que no n’hi havien, de carrascals, al Port?

— Esimmens —dic jo.

Més avant tornem a travessar el barranc dos vegades i, de
sobte, trobem un teix monumental. Continuem acaminant i de
cop sento un sorollam entremig dels boixos. Em passa pel costat
rascant roba, quasi el puc tocar, un boc salvatge. Es un animal
unic, sembla una pintura, una obra d’art de la naturalesa medi-
terrania.

— Com ha segut que me s’ha tirat damunt?

I Ramon, tot satisfet:

— El Rumbo 'ha emprés i el mascle no s’ha percatat de natros.
Tu has tingut susto pero ell encara més.

Des d’alli Ramon ens ensenya el cami per abeurar on havien
parlat de baixar les vaques. Alli, des del Corral del Quinto fins on
s’ajunten el Matarranya en lo barranc de Capatx, practicament
hiha sempre aigua. Pero el cami és llarg i empinat. No podia
ser. La sendera va guanyant altura respecte al barranc, fins que
arriba un moment que baixa en una forta pendent de cara al
barranc de Capatx, on arribem al cap d’un rato. Un poc més avall,
al'esquerra, tenim el pont de la Guimerana. Seguint barranc
amunt trobariem una sendera que ens portaria a la font de les
Bassetesia la del barranquet de Feliu, on hi ha uns bassis estrets
illargs, i també a la font del Teix. Josep té ganes d’anar-hi, pero
és massa tard. Hem de desacaminar rapidament. Els companys
ens estan esperant.

Les vaques estan molt tranquil-les. El sol ja s’ha post. Al Port
ho fa més tard que ala plana, pero es pon de cop. Quasi no se sent
cap esquella, l'aire esta quiet. Lluny se sent la veu d'un caro. El cop
d’arranc del Land Rover trenca el silenci. Arribem a Fredes. Criden
l'atencié aquelles llumetes al mig de tanta foscor. Soparem al
Restaurant pero abans passem per casa. Josep m’aconsella que em
dutxe per si hem agafatalguna caparra.

— Sobretot frega’t bé en sabo les parts en pel. Les caparres
sempre van als que teniu la sang més dolca.
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Mentre sopem em sento que les cames se’'m van recuperant de
la pallissa del dia. Ramon continua parlant de cada petita anéc-
dota, de cada reaccié d'un per un dels animals. Josep va ampliant
la informacid, sobre toponims, plantes, feines... I fent preguntes
a Ramon i sobretot a Fernando, que sense aixecar la veu contesta
només 'imprescindible: ovella que bela, perd lo mos. Al cap de poc
rato ’Albert torna a punxar:

—Ja tornem a tindre I'enciclopedia en marxa. Continua tu la
teua historia, home, que la d’estos ja me la sé.

— Parla, parla —diu Josep.

Bec un bon glop de vi de Vall-de-roures, després d'una bona
sucada de pa en la salseta de la carn guisada en rovellons.

«Ens vam anar fent grans. Barbara es va quedar al poble en sa
mare. Roc es va posar a treballar en una colla d’esllemenadorsia
treballar la terra de casa, en contra de la voluntat de sons pares,
que volien que estudiés. I jo me'n vaig anar a estudiar a la capital
del Regne. Mentrestant, el Dictador es va fer vell. Els moviments
democratics, partits de totes tendéncies, etc., van anar sortint des
delail-legalitat com si fossin rovellons en una tardor plovedora.
El nostre petit pais, envait temporalment per les forces d’ocupa-
cié del general, va anar despertant-se. Roc, jo i altres nois de la
nostra comarca ens vam afiliar a un partit nacionalista, d’ide-
ologia d’esquerres. Els dels pobles venien a la capital en motiu
de manifestacions contra el régim. Exigiem llibertat pels presos
politics, autogovern per al nostre petit pais i, sobretot, quan ens
empaitava la Guardia Nacional —aqui, els déiem 'exércit d’ocupa-
cié— cridavem:

— Volem la nostra policia, fora l'exércit d'ocupacid!

Vam viure un procés de transicié democratica sense ruptura.
D’una banda, s’assemblava al que vau viure vatros aqui a Catalu-
nyaia Espanya, pero de l'altra va ser diferent. Al meu pafs van ar-
rossegar tots els vicis de la dictadura. Tots els enxufes, tota la gent
poderosa es va reagrupar, es va disfressar, es va canviar d’'unifor-
me, es van afiliar als partits democratics i estos, amb 'afany de
tenir afiliats, poder economic i politic, influéncia, etc., els van
acceptar. No com aqui, que un partit democratic esta format per
gent democrata. Als pobles, els cacics, amics i col-laboradors del
régim del General i gens convencuts per defensar lallenguaila
cultura del petit pais, entraven a formar part dels quadres de po-
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der dels partits nacionalistes, i aquests anaven llimant les seves
aspres, clares i reivindicatives postures.

Jo, veient que el nostre partit no acabava de calar dins la soci-
etat i que no podiem aconseguir una minima parcel-la de poder,
vaig pensar que des d’aquell partit no podria arreglar gaire coses
dins la societat. Per aix0 quan, mentre estudiava la meva brillant
carrera, un amic me va convéncer per participar en unes jornades
d’un partit d’'una tendéncia moderada en tots els aspectes i en
possibilitat d’arribar al poder, m'hi vaig afiliar. No cal dir que la
reaccio dels meus amics del mén rural va ser negativa. Roc gai-
rebé em va tatxar de traidor. Ens vam anar distanciant, totique
no ens vam perdre l'apreci que teniem un per l'altre. Es van casar
prompte, ell i la Barbara, i en posar-se a viure al poble, vaig estar
anys sense tornar-lo a vore.

Al poble van desermar el mas que tenia la familia de Barba-
ra. Alli on havia mort son pare, que estava molt prop del pla de
l'Aiguardenter, un tros d'ametlers que havia conservat el iaio de
Roc, el senyor Marc. Era un pla elevat de la resta de la plana. De la
malesa, el separaven unes faixes d’oliveres ermes. Hi havia una
caseta iun trull. Abans, el seu antic amo hi tenia vinya i feia ai-
guardent. En fer-se vella la vinya, es va plantar d'ametlers. Men-
tre Roc va ser jove, la finca la llaurava un tractorista del poble. Ells
feien les ametles abans de comencar les classes i esllemenaven a
les vacances de Nadal. Entre una i l'altra finca quedava una sola
propietat, treballosa, en moltes roques. També hi havia malesa,
pero lail-lusié de Roc era comprar-la quan es jubilés 'amo, ja que
els seus fills treballaven a la capital del Regne i no hi mostraven
cap interés. D’esta manera, podria fer una finca gran. Les zones
bones cultivar-les i les treballoses, costerudes, maleses i roques,
destinar-les al bestiar. A la fi havia aconseguit poder criar una ra-
bera d’ovelles a partir d'un xorro que li va cedir un vell pastor que
esvajubilar. Alafincadelaplana, ala part de baix del terme, hi
va fer un pou ajuntant-se en uns quants veins. D’aquesta manera,
les oliveres tenien un reg de suport que assegurava les collites en
anys de sequera.

El factor limitant de la produccié agraria de la plana era l'ai-
gua, totique per la comarca passava el riu més cabdalés del pais.
Elriu Cran, li deien els habitants de la capital del regne, o simple-
ment ‘El riw’, li deien els habitants de la plana. Este riu travessava
aquelles comarques formant una estreta pero llarga vall on era
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facil regar per mitja d'uns canals. Pero després, quedava al marge
dretla nostra plana, i al marge esquerre, unes muntanyes també
plantades d’'oliveres en la seva majoria. Entre elles i el mar, una
altra plana, més aixuta i d’'orografia més complicada que la plana
gran, alli on tocava el terme de Planalta. I després, el mar. Ara fa
molts anys, van projectar dos canals per regar ambdues planes.
I quan la gent no es recordava del projecte, els van comencar a
construir. Roc va arribar un dia tot content a casa. Tot content en
busca de son iaio, son pare no volia sentir-ne parlar, de romangos
de la terra. “Iaio, iaio, fan el canal, podrem regar la plana, estem
salvats, perqué tindré hort alla dalt”. Son iaio, tremolds, va agafar
una moto vella que s’engegava sempre a la correguda. Roc va pujar
detrds ivan anar a veure el canal. Tot era moviments de terra,
maquinaria, dinamita, encarregats en cotxes luxosos. I després
unes grans maquines, com si es tractés d'un gegant aixarrancat
damunt la séquia, que anaven formigonant el canal. Son iaio s’ho
va mirar, en silenci.Primer li brillaven els ulls, veia com els bul-
dozers tombaven les oliveres, les retroexcavadores feien la séquia
i després li donaven forma semiesférica. I detras, el gegant posant
formigd i uns homes en una embastida adaptada a la forma del
canal lluint aquell ciment. Semblava com si dema ja poguessin
soltar l'aigua. Son iaio va mirar els treballs, va passejar per l'obra,
va saludar algun dels treballadors coneguts per n-ell. I quan Roc,
nerviés, li va preguntar:

— Qué li sembla, iaio?

Ell el va mirar amb una mirada trista, gairebé plorosa, només
se li veien celles. Va posar la ma al muscle de son nét i contesta:

— Noi, no regarem.

— Per qué, iaio? Es el canal, ara només falta l'aigua.

Son iaio tarda un moment a contestar. Semblava com si no vol-
gués matar la il'lusié del nét, la d’ell mateix. A la fi, va comentar:

— Posen el formigd, posaran l'aigua, pero, iles tomes de l'ai-
gua per regar les finques? No sigues innocent. De veritat creus que
després treparan el formigd per posar les tomes? Ens han consul-
tat, comunicat, comentat i ni tan sols reunit als pagesos per en-
senyar-nos el tracat de la distribuci6 de tuberies per regar? No, Roc,
este canal no el fan per natros. Llastima d’oliveres que arranquen.

Als pocs anys en van fer un altre a partir del marge esquerre
del riu. Tots dos canals es van construir per portar aigua a dues
importants zones industrials i turistiques del pais. Mentrestant,
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les oliveres veien passar l'aigua i les collites no arribaven a bona fi
per la sequera.

Va arribar un moment que va fructificar 'intent de buscar
aigua per a Planabaixa. Llavors, es van adonar que sota la gran
doblaria d’argila que amagava la grava superficial de la plana hi
havia unes roques calcaries per on transcorrien els aqiiifers. Tot
era afonar prou i si hi havia sort, trobar aigua. A partir d’'aqui, al-
guns pagesos després d’haver aguantat dos o tres anys de sequera
esvan anar unint i fent pous. Pero les inversions eren importants,
les ajudes minses i els estalvis, pocs. D’esta manera, es van fer
pous justos, sols trobessen prou aigua per salvar la collita. Per
una altra banda, els pagesos no podien pagar les empreses que
disposaven de millor maquinaria de perforar. I sempre sorgien
problemes a '’hora de poder travessar les roques calices per obtenir
un bon cabdal. A un se li bonyava el tub i havia de continuar en
un didmetre menor. Laltre trobava un codul i el pou li sortia tort
ino podia posar la bomba més avall. Al de més enlla, la gimena
de la maquina no era prou llarga. Un altre trobava un aqiiifer i
no podia treure tot el cabdal perqué 'arrossegament de les arenes
malmetia la bomba i el pou. I quan no, hom trobava un avenc on
es perdia l'aigua, les esperances i els diners. De tota manera, els
pagesos més decidits van anar foradant i ajuntant-se en comuni-
tats de regants per aixi poder fer front a les sequeres.

Perd no nomsés els pagesos tenien els ulls ficats a la plana. Hi
havia els dos focus industrials relativament proxims. Alguns em-
presaris tenien al cap de fer bones inversions. La terra era barata,
hi havia possibilitats d’aigua. Els pagesos que anirien plegant se-
rien ma d’obra adient per a la seva finalitat. El clima era immillo-
rable per cultivar-hi determinades varietats de taronger i d’altres
cultius que evidentment tenien més necessitats d’'aigua que les
mil-lenaries oliveres. Les terres abandonades de la gran agroin-
dustria van ser adquirides per gent en anims de crear riquesa en
aquella terra. Ara erma, escampada de reble, taperot, roques,
lloses, lluisses, clapisses; dema llaurada, revolta, espedregada,
plantada de postes d’alta tensid, sembrada de linies portagoteros.

Al principi tot semblava positiu. Aquestes inversions portaven
técniques noves, escampaven xarxes electriques, demostraven
que hi havia possibilitat d’aigua i a més possibilitat de canviar de
conreu. La finalitat sempre era la mateixa: aniquilar les oliveres. I
una vegada més, no en van tenir prou. Van anar venint més i més
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industrials. A alguns pobles es va crear una activitat frenética, de
maquinaria per fer pous, de transformacié de finques, d’instal--
ladors de bombes i de sistemes de fertirrigacié. Transportistes,
restaurants, representants d’adobs i plaguicides, compradors de
fruita, autocars plens de collidors, colles de gent amuntiavall i
tota esta orquestra dirigida per un grup molt habil de corredors
de finques. Ells compraven, venien, buscaven l'installador, la
maquinaria per a la transformacio, el paleta, l'electricista i, fins
itot, 'encarregat. Ells es posaven a la soca de l'orella dels pagesos
com si fossin mosques boveres oferint “l‘oro i el moro” perqué estos
venguessen. Ara no hi havia amenaces ni pressions ni temors,
pero hi havien diners. A cada visita, el preu augmentava i, aixo si,
alafio et tractaven de tonto o arribaves tu mateix a la conclusié
que eres tonto de no vendre.

Roc tenia clar que no vendria. Tot i que cada vegada la fi del
moén, com deia ell a les transformacions, la tenia més prop de
la finca de la plana i anava pujant de cara a la terra de la serra.
Li havia costat molts sacrificis, molta faena a ell i la seva dona,
posar en marxa el petit regadiu de cirerers i oliveres de la Solana,
al Mas de I'Esparver, i el pou de la plana. Encara estava pagant
la transformacié de la Serra, el pou de la plana, el tractor... pero
tiraria endavant.»
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Vuité capitol: Decadéncia de la pagesia i auge de l'agricultura

Quan vaig arribar com a cap a I’Oficina Comarcal d’Agricultura de
la petita capital de comarca, tots els funcionaris estaven en guar-
dia com si haguessen de travessar pastures sense arbres plenes

de bous braus o com si haguessen d’anar descalcos per una terra
plena d’escurcons. Per la meva banda, tenia la impressié que en-
trava en una gabia de lleons. Pero no, la sang no va arribar al riu.
El meu caracter decidit, pero amable; autoritari, pero dialogant va
fer que en pocs dies me’ls posés tots a la butxaca.

Vaig anar coneixent tots els funcionaris que tenia sota la
meva responsabilitat: veterinaris, enginyers, administratius,
guardes... Pero, és clar, an estos dltims no els vaig conéixer el
primer dia, ja que estaven escampats pels pobles que formaven la
reserva nacional de caca. De guardes n’hi havia de dos classes: els
agents rurals, el cap dels quals depenia gairebé directament del
conseller; i els de la reserva nacional de caca, que es gestionava
amb una certa autonomia. Els d’aquesta depenien del director de
la reserva. Vestien un altre uniforme i usaven uns altres vehicles.
No estaven tant per l'oficina i per aixo fins al cap d'un temps no
els vaig anar coneixent.

Va ser un mati plujos, quan dos d’aquestos agents van passar
per l'oficina a parlar amb lo seu cap, el Miquel. Ell em va cridar
ime’ls va presentar. Un, el guarda primer, era un xicot nascut a
la capital del regne. Feia poc que havia accedit a la professié pero,
segons el director del parc, era un home d'unes aptituds extraor-
dinaries. Tenia un gran zel en el compliment del deure, a fer com-
plirlallei al peu de la lletra. Estes qualitats seues, el seu curricu-
lum i el bon tracte vers els superiors havien fet que rapidament se
li encomanessen responsabilitats importants dins la reserva. Era
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el responsable dels altres guardes. L'altre es deia Senén i en donar-
lila ma i sentir el seu nom em va venir de seguida a la memoria.

— Tant de gust, senyor delegat —em va dir ell allargant-me
lama, pero dissimulant els dos la nostra amistat d’altres temps.
Aquells temps en qué jo anava a Planalta i ens trobavem amb la
colla del poble per anar d’excursio.

El director de la reserva va aprofitar per comentar els proble-
mes de furtivisme en los sovatges que teniem a Planalta i alguns
altres pobles. La realitat era que '’Administracié no es conformava
en haver salvat l'espécie. Volia més poblacié, volia fer la reserva
més gran, volia més superficie protegida. Era la moda i tot aixo
comportava cada vegada més problemes en los pagesos. Si hi
afegim la manca de pressupost per a pagar els danys de fauna
salvatge ila manca de dialeg amb los representats dels pagesos (a
qui se’ls va anar rebutjant cada vegada qualsevol solucié proposa-
da) la situacié cada dia es feia més delicada. Vaig comentar que
volia conéixer els problemes sobre el terreny i que si em podrien
acompanyar per aquella part del massis. Ell va mirar el seu capi
este al director.

— No hi ha cap problema —va dir el director.

—Tal dia hi anirem.

Pero jo volia fer parlar Senén i, amb lo director de la Reserva a
la vora, ell no parlaria. Jo sabia que el seu pare havia estat un dels
dltims furtius i intuia que ell havia continuat l'activitat a partir
de les prohibicions de caca. La seva familia, una de les més mo-
destes de Planalta, havia comprat la primera nevera del poble, per
la necessitat de conservar la carn dels sovatges capturats.

Haviem quedat de trobar-nos de bon mati en Senén a un res-
taurant de Planalta. El Miquel, el guardia primerijo vam anar
amb un cotxe de la reserva. Mentre el director m’anava explicant
la faena que li donaven les seves responsabilitats, vaig poder vore
com tota aquella plana d’oliveres havia sofert una serie de canvis
des d’époques pretérites. Es veia un gran contrast entre les finques
d’oliveres ermes i les d’oliveres treballades amb una pulcritud de
jardiner. Finques d’oliveres arrancades, contrastant amb nous
tarongerars edificats amb una alta tecnologia, equipats dels més
sofisticats sistemes de fertirrigacid, herbigacié, tractors a I'dltim
crit, etc. I més amunt, restes encara de I'época anterior de trans-
formacio, grans parcel-les de cirerers que no havien produit mai
una cirera per manca d’hores de fred i d’altres ja ermes de kiwis,
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que per causa de la [pedra] calcaria del sol i els forts vents havien
estat abandonades i quedaven ara els suports de les plantes en
forma de creu que recordaven els cementiris de soldats a Russia.
Pero ara, oliveres, cirerers, kiwis, ametlersi tot el que es posava
davant era amuntegat pels bulldozers. I, després de pegar-hi foc,
la terra que els donava suport era transformada en tarongerars.
Havia arribat la febre del taronger.

Pel trajecte sento l'olor de terra fresca remenada per les ma-
quines avancant implacablement en peu ferm. Sense patinar, en
aquell bramit insistent, la pala esgarrapa les entranyes de la terra
i provoca aquell cruixit de les poques rails que encara queden
d’aquells arbres, que havien viscut la historia de la plana i que ara
ja sén historia.

Senén ens havia esperat a un bar a la placa del poble. El dia
abans havia deixat el cotxe a una vall dins a la muntanya, hi fari-
em cap a peu. En el trajecte emprariem tot el mati.

Comencem a caminar aprofitant la fresqueta del mati, el sol
a punt de sortir. Hi ha unes serres empinades al nostre davant,
desprovistes de vegetacié. Els caminets erosionats, gairebé cami-
nem sobre roca, pels regalls que hi ha solcats a la mateixa. Serres
pelades propies de les vores dels pobles degudes a la petjada antro-
pica propia dels humans. Ni tan sols hi ha oliveres. Es normal, la
llenya d’olivera, emprada durant molts anys com a combustible
base de la poblacié, cria un insecte. Un corconet que no deixa
créixer les oliveres al corcar-ne els jévens brotets tendres. La vora
dels nuclis de poblacié humana esta pelada igual que els caus de
raboses i toixons i també els formiguers. Arribem a un collet, surt
lo sol. Ens girem cara al poble, situat entre plana i muntanya, no
lluny d’aqui una gran roca en forma d’home. El monjo ens mira
fixament.

Xafem una vegetaci6 pobra. Cerver molt curtet i coscolls que
no s’'aixequen un pam de terra, buscant-se la vida per unes roques
carstiques, completament erosionades per l'aiguaiel gel, i també
l'accié de l'acid carbonic al dissoldre les calices. Alla davant veiem
una dolina, un enfonsament del terreny en forma de con invertit.
A una petita foia un flocall de sepins, poques vergonyes, s’han
establert alli on hi ha una mica de terra. Més avall comenca
una escalada de margens que aguanten aquella poca terraique
sostenen d'unes oliveres que tindran una continuitat fins arribar
al riu. Formen aquella manta de vegetaci6 grisa i platejada, que
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ocupa tota la plana inicament interrompuda pels barrancs que
la solquen. Anem pujant, alli dalt a un collet hi viu una petita
carrasca. Comencem a veure sajolida, la flora es va diversificant a
mesura que guanyem altura i ens allunyem del poble. Després de
passar una borja enrunada ja comencen els pins negrals i alguna
mota de jonca ja florida. Senén es posa les ulleres de llarga vista a
la cara.

— Alla estan. Mireu-los, ara pugen.

Faig lo mateix. I de seguida puc xalar de veure una vintena de
bocs sovatges. Van pujant tranquillament. Si no hagués estat pels
guardes m’haurien passat desapercebuts. Es clar, ells coneixen
perfectament els costums dels animals.

— I com és que pugen de baix? —pregunto jo— Que els sovatges
no viuen aqui dalt a la muntanya?

Es fa un silenci. Senén no contesta, en té dos per damunt
d’ell, no de sovatges, de jefes. El director fa veure que no em sent i
es refugia detras dels seus prismatics anotant coses a una llibreta
com si estudiés les reaccions dels animals, prenent notes sobre la
categoria de cadascun. I'clar, és el bocamoll del guarda primer el
que em fa l'explicacié:

— Hi ha prat d’herba tendra a les faldes de la muntanya.

— Prats? Jo només hi veig oliveres.

— Bé, pero hi ha herba a les oliveres. A l'estar sec no tenen més
remei que desplacar-se als llocs on hi ha menjar.

—I'només es mengen 'herba? —mentre miro a Senén. Aquest
mirava el vol d'un rapinyaire en los llavis en una posici6 com si
xiulés.

—Lanaturalesa és savia i els animals van alli on hi ha menjar
—diu el guarda primer.

El guarda primer i el director comencen a caminar. Senén es
queda al meu costat i, senyalant alla baix, em diu:

— Araialestiu s’alimenten d’herba i brots tendres d’olivera
iametler, després d'ametles i olives. Veus aquella balma d’alla
baix? Hi ha més de mig metre de pinyols d’oliva remugats pels
sovatges.

Anem cap a amunt. Al cap d’un rato Senén li diu al primer:

— Sén les vuit.

Senén agafa I'aparell de radio:

— Control per a Romeo 505, canvi?

Ala fi contesta la central. Senén afegeix:
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Hai comencat el servei a les 6 del mati, ahir vaig acabar a les 10
dela nit.

Bon dia i bon servei —se sent a 'aparell en una veu de dona,
d’estes veus que serien capaces de fer-te estar tot el dia en depres-
si6 si l'escoltesses molt de rato.

Després el guarda primer fa el mateix i al cap d'un rato se sent a
un altre guarda responsable d'una zona proxima que notificava el
comencament de la seua faena.

Bon dia i bon servei —li contestaria aquella veu cansada ja de
parlar abans de comencar a treballar, que, sortosament, l'aparell
de Senén no va reproduir.

Al cap de poca estona Senén diu:

— A partir d’ara la pujada sera més suau. Si voleu podem
esmorzar.

Busquem unes pedres planes i ens asseiem davall d’'uns pins,
en un bon prat de junca florida. El director va fent preguntes als
guardes sobre els llocs per on passem, sobre les senderes, pics,
barrancs, sobre el paisatge que veiem. Senén li va explicant, sem-
pre que no li contesta abans el guarda primer.

— No puc entendre com els sovatges volen viure al lloc on les
pastures son més pobres.

— Home, no és ben bé aixi, aqui dalt també n’hi han. Mira,
una cabra i un cabrit, els veus? Alla, detras d’'aquella roca. Els has
vist?

— Sique els hai vist.

— Ara tenen un bon prat de junca, aqui.

—Esbona la junca?

— Abans els pastors l'apreciaven molt.

— Pos ara esta florida. Es quan les plantes porten més aliment.

— Bé, pero la junca no s’ha de pasturar quan esta florida. Els
pastors abans la reguardaven per a l'estiu i la tardor. Si es pastura-
va en flor la dessagnaven. A la primavera pasturaven I'’herba de les
oliveres davant dels llauradors.

—Esclar, sén les lleguminoses i graminies les que s’han de
pasturar en flor. Ila junca és un lilliacia. Deu ser diferent.

— Per mantenir la poblacié de sovatges a la serra s’hauria de
sembrar alguns bancals de prats aqui dalt. No, Miquel?

—Ja ho hem provat, senyor delegat. Pero els animals salvatges
se mengen I'herba de prat només sortir. S"hauria de sembrar una
superficie molt gran per a tenir éxit. Si no fos perqué hai estat
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present a 'hora d’escampar la llavor, hauria dubtat fins i tot de si
s’havia sembrat o no.

Senén afegeix:

— Per exemple, la trepadella és una planta que es pot pasturar
quan té un bon estat de desenvolupament. Pero, en canvi, és molt
sensible als mossos dels animals quan esta naixent. Per aix0 a
les zones ramaderes els camps, els lligallos i els carrerons estan
envoltats per serrades, uns margens de pedra que els tanquen
perqué els bestiar no pugue entrar ni sortir. A les parcel-les s’hi
accedia per mig d’'una porta, la gorronera, i damunt dels margens
es posaven les aleres, unes pedres col-locades de canto que dificul-
taven el pas del bestiar. Servien tant per tancar els ramats com
perqué no passessen los sembrats.

Em quedo mirant un pi negral majestuds que tinc al davant.
Este es va salvar de I'dltim incendi. Conto els pisos que formen el
brancatge.

— Cinquanta anys —dic en veu alta.

— Ho diu pel nimero de pisos? —diu el guardia primer.

—Si, ésclar.

I Senén afegeix:

— Si, pero ja ho sap quants anys fa que no creix? Ja s’hi ha fixat
que té la capolla redona? Per tant no sabem els anys que té. Per cert,
senyor delegat, hi ha una caparra que li vol pujar a la béta. Mate-la.

— Ditxosos animalets.

— Senyor delegat, reprete-la entre dos pedres, en lo dit no la
matara.

De I'iltim incendi en queden branques de ginebre mortes i
seques pel foc. I jo, agafant una d’aquestes branques, dic:

— Si féssim fugitius de la justicia podriem cuinar en estes
branques. No fan fum.

— Cuinar si, pero rostir carn, no. No ens la podriem menjar
pel regust que agafaria —comenta Senén.

— Qué els sembla si continuem? —diu el guarda primer.

— Molt bé, anem.

I mentre ens posem les motxilles a 'esquena, afegeixo:

— Heu sentit parlar del Didlogo de saberes de Victor Toledo? Potser
ho hauriem de posar a la practica.

Ningu fa cap comentari. No interessa posar en comu els conei-
xements empirics i els coneixements académics. Senén me mira
esceépticament.
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Laresta del mati lo vam passar fent observacions, anotacions,
gaudint dels animals, d’aquell paisatge meravellés, aquella na-
turalesa mediterrania, salvatge i simpatica a la vegada. Vaig fer
algunes fotografies dels companys i del terreno per on passavem.
Fins i tot d'un boc sovatge jove que em se va posar a tiro d’'objectiu.
Llastima que aquell final de primavera fos tant aixut i les pluges
de la temporada haguessen estat tant poc abundants. La vegeta-
ci6 no portava l'alegria, la forta verdor, el color intens, el llustre
d’altres anys.

Ala fi anem baixant per una sendera fins un coll. Després una
mica per una pista forestal i arribem on estava el Land Rover que
Senén havia deixat estratégicament aparcat el dia abans. Mentre
pugem al cotxe Senén bromeja:

— Avui algun matuter s’haura portat un ensurt al veure el
Land Rover a punta de dia, he, he. Haura dit: «és capag que este
cabron passa la nit aquil» he, he. A vegades guarda més lo cotxe tot
sol que sis guardes matant-se a bacs per n-estos andurrials.

Des d’alli ens dirigim a dinar a un restaurant de Planalta. Ja
ens ’haviem guanyat! Mentre tornem al poble, comento:

—Bé, ion esta el problema?

— El problema sén els pagesos. Diuen que els animals els pro-
dueixen danys als conreus.

— I vatros qué dieu?

— Home, una mica si, pero és que els pagesos se queixen sem-
pre. Sifinsi tot la poblaci6 de la reserva minva d’any en any.

— Com és possible? —vaig insistir— Potser en cacem massa.

—No, que va, hiha un control estricte —respon el director.

Alafi, Senén comenta:

— Home, els animals s’expansionen fora de la reserva. Aixo
podria ser un factor que en fes baixar la poblacié, tot i que segueix
essent elevada.

Vaig observar 'abandonament en qué es trobava la forest. Els
bancals erms, plantats de pins ja grans i espessos, carregats de
rames seques per causa de la competéncia per l'aigua, nutrients i
llum. Els masos caiguts i tot el bosc ple de romigueres, arintjols
iuna espessor de sotabosc que feia el pas impracticable, quan
I'espessor no era dels pins que no permetien viure una sola planta
ala seua ombra.

Vaig preguntar per la gent, pels pastors, pels pagesos, pels
arrossegadors de fusta, pels carboners, qué s’havia fet la gent? Em
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van explicar que ja feia anys que al massis no hi habitava quasi
ningu. Teniem sort, abans d’arribar natros —els técnics del nou
régim—, la gent havia marxat. Havia abandonat aquell sistema
devida arcaic, havia llencat el trill de pedrenyera, les arnes de
canya vestides d’argila i boiga de vaca, gaiatos i torrolles, el feltre
ila saria fetes de margall —ara també protegit— aix{ com els
paumissons envoltats de paumes seques. Aqui, a la comarca del
clot, per poc ha de conviure el neolitic amb lo cd-rom.

Pero el neolitic s’ha acabat. «Avui —explicava el senyor direc-
tor de la Reserva— la gent ha evolucionat, s’ha adaptat als nous
temps, al progrés. Avui, la gent de Planalta es desplaca a la fabri-
ques properes en cotxes comodes, rapids, moderns... s’ha acabat
el cotxe de linia per camins polsosos, plens de roderals, coduls,
matxaca solta i uns clots que si que rai. Avui, quan pugen al poble
després de la jornada de la fabrica, aparquen el cotxe de cara per
avall, d’esquena a la muntanya, que és el que ens convé a natros.

— Finsi tot —va afegir Senén—, jo mateix hai deixat a mon
pare, jajubilat, sol en la terra i en la mula, i m’hai posat a treba-
llar en vosteés.

— Si tothom viu d’esquena a la muntanya, on esta el proble-
ma? —vaig tornar a insistir.

Senén no va contestar, es va fer el sord i va mirar al Mi-
quel.

— Bé —va dir este—, no tothom treballa a les fabriques ni
tothom s’ha fet guarda com Senén. Hi ha un grup de tossuts més
rebels que no volen assumir la realitat. Tenen propietats a la vora
delareserva. I xoquen en los nostres interessos. Natros no podem
ampliar-la per culpa d’estes zones. I, a més, ells no volen deixar de
treballar la terra i culpen la fauna salvatge dels seus fracassos.

— Plantar cirerers, oliveres o ametlers a estes finques és com
sembrar melons a la vora d'un col-legi.

Pero vaig comentar:

— Tant I'amo dels melons com aquestos altres de Planalta pa-
guen els seus impostos i tenen unes escriptures de propietat.

El senyor director va afirmar després contundentment:

— Si, pero la realitat... és que planten els arbres a la terra dels
sovatges.

— Voldria visitar alguna explotacié que tingués estos problemes.

— Bé —va comentar Senén—, aqui prop esta el Mas de 'Espar-
ver. Es propietat d'una parella que es diuen Roc i Barbara.
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En sentir estos noms, se’m va posar la pell de gallina per un
instant.

—Sivol, després de dinar hi podem anar.

— No sé si és molt positiu que jo m’hi arrime. Hem tingut al-
gunes diferéncies en este tal Roc. L'iltima vegada em va agafar de
les solapes de la camisa i em va sacsejar —va comentar Miquel.

Vam quedar que Miquel marxaria en lo guarda primer a
l'oficina comarcal després de dinar i que a la tarda Senén m’acom-
panyaria a vore I'Esparver i alguna altra cosa. Mentre dinavem al
restaurant de Planalta van entrar senyors, equipats de carteres
uns, de botes camperes altres, fins i tot de saharianes com si anes-
sen de safari. Senén va comentar:

— Aqui venen els senyors propietaris de les transformacions de
terra de la plana. I, és clar, els corredors de finques, encarregats,
contratistes, pouers, etc.

Em vaig fixar en una taula mentre els dos pagans anaven
menjant un plat de corder al forn acompanyats per un técnic
agronom que els explicava els camions de taronja que sortirien
dels tarongers que plantarien a la seva finca. El seu encarregat
era un noi jove que havia deixat la terra de son pare, entusiasmat
en les idees de I'enginyer; pero que en altres moments mostrava
una mirada trista i fonda. També hi havia d’altres encarregats,
fumant caliquenyos i bevent cargjillos. I un vol de gent que sembla-
ven corbs esperant la seva part del festi, alguns d’ells corredors
de finques que estaven a l'aguait per parlar en los industrials per
oferir-los aquella parcel-la, aquell enclavament d’alli al mig o una
altra finca transformada, 'amo de la qual ja s’havia cansat de
perdre diners.

Abans de vindre el cambrer, s’atansa un xicot a saludar a
Senén. Sembla un company de tertilia de bar. Esta d’encarregat
auna de les noves transformacions agricoles. Li explica, i per
extensio a natros, que anava a dinar en los quefes, que havien
vingut a fer una escriptura de compra-venta d'una planeta per la
qual havien lluitat molt amb el seu propietari.

—Envaig fer de viatges! Mareee! I si ho era, tossut. Més que una
mula! N'hi donavem, de diners, més que a un torero! I res, que no
sabria qué fer-los i, per tant, no venia. Un dia vaig anara casa d’ell.
Estava ellila seua dona, que per cert no cobrava salut. I comenca la
batalla: «va home, va. Vosté la finca ja nola treballa, a natros només
ens fanosa... iapart...”. Res, que no. I allavons, vaigili proposo:
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— Mire, valorem la finca per tants de diners. Esta d’acord en lo
seu valor?

— Si, home si. Aixo rai!

— Bé, natros agafem la seua finca, no fem escriptura. Vosté
encara és 'amo, perd cada mes li paguem els interessos del capi-
tal. Qué li sembla, senyor Mateu? Sense treballar-la, aixo és com a
anar a esgarrar el cuponet.

— Queno!

Iallavons vaig cremar 'dltim cartutxo. Jo, per una de les casu-
alitats portava tota la paga del personal a la butxaca. En negre, tu
jam’entens. Em trec el feix dels diners i com si es tractés d'un joc
de cartes li passo per davant dels morros igual com si li fes vent en
un ventall. Va ser sols uns instants, ell va fer uns ulls com a plats
iladonaselivaaferrar fort al brag. Ja ets meu, vaig pensar. I aix{
ha anat, ell anava cobrant cada mes uns interessos. Fa un temps
la dona va morir i al casal dels vells ha conegut una senyora vidua
que fa de molt bon veure, encara fa molt de goig. Rapidament ens
ha demanat que féssem l'escriptura, es veu que ja sap on posar els
diners. Au, bon profit!

Li pega cop al muscle i se’'n va ens los quefes, que ja es miren la
carta del restaurant. Allo feia olor de diner, de molts diners, pero
qui realment collia les taronges era el propietari del local.
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Nove capitol: Furtius

«Acomiadem Miquel i el guarda primer. Quedem que Senén ja em
portara a Rocablanca on hai de visitar uns amics. Mentre Miquel
fala maniobra li pregunto al Senén:

— I per qué el va sacsejar, el Roc, al Miquel?

— Mira, Roc accepta que un canvie d’activitat, busque faena a
la ciutat, emigre del poble... Pero el que no pot veure és que algi
renegue de la nostra condicié. Per exemple, no seria amic meu si
jonomés alabés la meua situacié despreciant la seua i parlant mala-
ment de quan jo era pagés. Si tirés a la brossa els estris, els arreus,
la parellada de la mula o parlés com un ecologista urbanita sense
comprendre la integracié dels pagesos actuals dins els ecosiste-
mes mediterranis. Tot aixo no ho soporta. No es parla en lo cap
d’agents forestals perqué havent segut pagés, ara no pot compren-
dre que els pagesos creméssem la branca de poda, senzillament
perqué aixo comporta que els guardes haiguen d’estar en la faena.

Bé, com et deia, el senyor director, Miquel, és nét dels habi-
tants d’'un mas que hi ha a l'altra part del massfs. Es un mas gran,
bonic, els bancals sén amples, es podria llaurar en tractor. Tenien
ramat d'ovelles, pinar, carrasques, pastures. Els seus iaios no van
estar afectats per prohibicions de pastures perqué esta fora de la
reserva, pero van desistir de sembrar perqué els animals, senglars
isovatges, els malmetien les collites. O sigue que si Miquel no
hagués estudiat, avui tindria el mateix problema que Roc.

Bé, pos, quan acabava d’aterrar el senyor director a l'oficina co-
marcal; Roc va denunciar els danys produits per fauna salvatge a
uns ametlers del pla de '’Aiguardenter, plantats recentment, uns
arbres que ell havia sembrat, empeltat, guiat, cuidat com si fos-
sen fills seus. Estaven tots pelats, fets malbé. La peritacié la vam
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fer joiel guarda primer. El director va dir que era un disbarat,
era massa cara. Va voler vindre a contrastar-ho sobre el terreny, i
allavons no se li va ocorrer altra cosa que dir que aquelles lesions
als arbres les havia fet Roc en un ganivet per aixi poder cobrar-los.
Este es va encendre i li volia pegar.

Pugem al tot terreny, es posa en marxa, i Senén em diu, inter-
rogant:

— Anem a I'Esparver? —jo no li contesto, i li pregunto:

— Aixialafihasrenegatdela terra, de la teva condicié?

— Que de vegades voste treballa d'una professi6 lliberal?

— No em tractes de vosté, home! Tracta’'m de tu, com sempre.
No ho séc, el papa de Roma.

— No és lo que voleu vatros, que els pagesos deixéssem la terra?
—em contesta—. Heu estat parlant tot el mati del mateix, tuiel
senyor director.

— I amés—Ili dic sense tenir en compte el seu comentari—,
has tingut la barra, la poca vergonya de posar-te de guarda? Tu,
I’home més matutero i més furtiu de tota la reserva.

— Home, no sera tant —em diu— voste ja ho sap, mon pare...

— Tracta’'m de tu, home.

— Mon pare —continua dient— ens va fer grans amb carn de
sovatges. No en tenia ell, de bestiar. Més avant, quan va venir
la sobreproteccié de 'espécie i va augmentar la vigilancia, hova
deixar, pero és que llavors ja podiem comprar-ne, de carn.

—Itu creus que ton pare tenia la necessitat de matar sovatges
per poder menjar carn? Ho va deixar després d’encanyonar un
guarda en l'escopeta, no? —li pregunto.

— Bé, aixo és lo que diuen les males llengiies, pero mon pare és
un bon home. Mira, ell no era de Planalta, havia emigrat del seu
poble, i tan prompte va fer amics aqui, es va introduir al mén dels
furtius.

— I com va ser que va vindre a viure aqui? D’on era ell?

— Era d’'un poble de per amunt, alla només s’hi fa sembré. Era
l'inici de la mecanitzacié del camp. De fet, al seu poble la gent
ja havia comencat a emigrar. Aquell any hi van fer vindre un
tractor i una trilladora per batre el blat. La gent va segar el blat i
va carritjar les garbes a unes eres molt grans a les afores del poble
posant-les totes en cavallons. Al mig de les eres es va situar el trac-
tor encarat a la trilladora unit en una corretja que li transmetia la
seua poténcia. Ialli anar fent pols i anar trillant el blat. La gent
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del poble era tan pobra que a 'home de la trilladora li pagaren en
blat perqué no tenien diners.

Al cap de pocs dies va vindre 'amo de la trilladora a veure com
anava la faena. Va veure la trilladora al mig, tota voltada de mun-
tanyes de blat a punt de trillar, va pegar una bronca al tractorista i
al corredor, i va manar que immediatament fessen un pas perqué
en cas d’incendi pogués sortir la gent. En son dema trillaven per
al’estanquer del poble. Aquest va regalar una cajetilla de tabaco a
cada home de la trilladora. No sap ningu com va ser, si una bureta
d’un cigar, siuna espurna del tractor. El cas és que es va encendre
tot el blat que esperava ser trillat, aixi com la maquina. El tracto-
rista va fer saltar la corretja que unia la trilladora a la politja del
tractor i aix{ poder salvar-lo, traient-lo pel passador que havien fet
el dia abans. Per on també va poder sortir tota la gent, evitant aixi
una desgracia. Pero és clar, es va perdre quasi tota la collita del
blat. amo del tractor no va voler cobrar els deutes i va repartir la
seua part en la gent a qui se li havia cremat el blat.

Perd mon pare, al cap de pocs dies, va baixar a buscar faena
aRocablanca. En va trobar de seguida. Per a un home que aquell
any tenia bona collita d’'olives, primer de bracer, després de llau-
rador, i durant ’hivern anava a buscar les olives amb lo carro, les
olives que plegaven una colla de barcelleres de Planalta. Aixiva
conéixer a ma mare.

ATlacabar la plega de les olives es van casar i es van posar a
viure aqui al poble. La primera nit, després de sopar, va sortir
fins al cantonet. La segona nit va anar fins a les escales. La ter-
cera va arribar a la font. La que feia quatre a la taverna del jabalf,
alli on esta, encara avui, el caldo de cultiu dels matuteros de
mitja comarca. Es va fer amic d’aquella gent i de seguida el van
apreciar. Treballador, bon tirador, sense manies, un caracter
obert per a tothom... Aix0 si, gens malgastador. Mira si és es-
talviador mon pare, que quan jo vaig fer la comunié va donar un
puro a cadascun sense comprar-ne cap. No n’hi havia cap d’igual,
els havia arreplegat de festes i invitacions on ell havia anat. Ala
comunié de mons fills ho volia fer igual, pero la meua dona no
va deixar-li fer.

Un dia, un diumenge la tarda, acabada de fer la pista forestal
que va a la punta més alta, alli on hi ha el repetidor de televisid,
va pujar-hi en ma mare i una colla d’amics. Des d’alli va poder
vore esta immensa plana d’oliveresiva dir: “en tants mils d’olive-
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res que hi ha en esta planaijo no en tinc cap”. A partir d’allavons
va dedicar tots els seus esforcos i els de la seua familia a comprar
terra d'oliveres per un dia poder treballar inicament per a ell.

Aixi ha passatla vida, intentant aconseguir uns trossets de terra
que juntament en lo de ma mare han fet un petit patrimoni que
maino ha donat per a poder viure'n. I ara de jubilat, que ho podria
portar, l'artrosi no li permet acotolar la faena i els sovatges es
mengen el fruit del seu treball.

Pero crec que ell i ma mare han sigut felicos sempre intentant
obtenir la seua autonomia encara que, de fet, no ’haiguen acon-
seguida mai.

— I tu?-li dic- Per qué en mataves, de sovatges?

— Bé, jo tampoc no n’hai matat tants, nomsés per fer algun
berenar i per desafiar les prohibicions. Va ser una temporada que
joiRocvam arribar a la conclusié que 'espécie estava salvada, ja
que els senyors de la capital que tenien diners se’ls permetia de
cacar-los. Per tant, natros, que érem els habitants del poble i els
que manteniem la poblacié de sovatges en teniem més dret que els
altres. Aquella temporada no la vam estalviar, la carn.

—Inousvan enxampar mai, els guardes?

— Van estar a punt diverses vegades. Una vegada vam vore que
ens esperaven a la carretera. Vam deixar el cotxe i en lo sovatge al
coll vam passar per baix la carretera a gatameus per una clava-
gueraid’alli al poble, a peu. En son dema van trobar les restes de
sang, pero no van poder demostrar res.

En una altra ocasid, vam convencer el pastor dels braus que
ens deixés treure el cotxe amagat dins el camid. Vam passar per
davant dels guardes i, en tot i que el pastor no tenia carnet de ca-
mid, no van sospitar res. Altres vegades haviem posat la carn dins
d’arnes d’abelles i, és clar, a ningti li passa per cap obrir les arnes i
mirar el que hi ha dins.

Un dia vaig tindre tan prop el Guarda Major, ara ja jubilat, que
em va fotre la jaca que jo m’havia tret perqué tenia calor. Va estar
a punt de pessigar-me, pero em vaig poder escapar.

— I havent cacat tant abans, no has sentit mai la temptacié de
tornar-hi? De fet, ningd vos controla.

— i, de fet el director de la Reserva, no n’ha hagut mai alenda
del que natros hem fet. Perd com tu comprendras, no em vull
posar el ventre en perill i no em vull jugar el pa.

Illavors, el furtiu més matutero de la comarca es fa guarda?

91



25

35

a0

—Bé, jo, quan vaig deixar la terra, em vaig posar a treballar
auna fabrica de mobles. Per6 vaig marxar abans d’acabar el con-
tracte, m’hauria mort alli dins. A més, teniem un dret —em diu
aixecant la veu i mirant-me de reiill.

— Undret? De qué, el dret?

— De cagar —em contesta baixant la veu, la miradaiel cap.

— I quius’havia donat, este dret?

— Un rei, un rei —repeteix—; fa molts anys. A 'Ajuntament
guarden lo pergamiila seva transcripci6 va sortir a un progra-
ma de festes fa temps, quan la Guardia Nacional va denunciar a
l'alcalde per cacar furtivament. Aquell rei ens va donar l'aigua,
lallenya, la caca i les pastures. I després vatros mos ho heu pres.
Pero bé —afegeix—, jo ara s6c un manat i procuro complir la meva
obligacié.

— Aixi m’agrada —li vaig dir.

Pero al mateix temps vaig pensar que ’Administracié havia
anul-lat no sols la professio, la propietat i el dret d’aquella gent,
sind que havien arribat a perdre l'orgull i la dignitat. Es a dir, tot.
El sistema de poder havia canviat, pero ells continuaven essent
vassalls com quan ho eren d’aquell rei. Vaig pensar que aquest
home molt intel-ligentment, en veure que no tenia possibilitats
com a pagés, havia entrat a formar part de la guarderia de la
reserva. I d'aquesta manera continuava gaudint del territori i,
concretament, de la caca quan acompanyava els cacadors rics a
cacar o quan, senzillament, els mateixos guardes feien la caca se-
lectiva per eliminar alguns exemplars defectuosos. Potser era un
dels pocs habitants del poble que gaudia dels drets que els havia
donat aquell rei.

— Bé —Ili pregunto—, i de Roc, qué en farem?

— No li has parlat més? —em diu.

— No —li contesto—, es va enfadar molt quan vaig deixar el
vostre partit.

— Ara jano himilitem.

— Tranquil, home, no et preocupes. No n’hai d’agafar, de
revenges per qilestions politiques —li dic—. Qué en farem de Roc?
—li insisteixo.

Em contesta que Roc no és I'inic problema; que n’hi ha molts,
d’homes com ell. Pero que concretament, en ell ja havien dis-
cutit diverses vegades. Ell me diu que els animals li pasturen lo
sembrat, li maten els arbres, li provoquen solsides als margens de
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pedra, es mengen una part de les collites d’'ametles i d’olives. I que
el deixa tranquil.

—Jo li insisteixo que no em pose en un compromis, que jo séc
el responsable davant del guarda primer, que no em pose entre
espasa i paret. Lirecordo la llei, 'insisteixo en les prohibicions.
Ell me diu que quan sentigue un tret en una direccid, jo marxe per
una altra.

—Itu quina solucié proposes?

—Bé, jono ho sé, sin’hi ha, de solucions, tal com esta ara
la cosa. Pero els sindicats agraris han tingut reunions en lo teu
antecessor, en lo delegat provincial, en lo director general. Han
proposat algunes actuacions, pero no se’ls escolta. I mentrestant,
la sobreproteccié d'una espécie ha provocat que aquesta es torne
en una plaga. Siabans l'equilibri estava decantat a una banda,
ara esta trencat cap a l'altra.

— No digues bestieses —li dic—. Ara tenim el resultat de tants
anys de treballar en aquesta direccié. I tu pensa en quin bandol
estas, qui et paga.

Mentrestant, hem arribat al Mas de I'Esparver. El trajecte se
m’ha fet curt. Em feia la impressié que estava més lluny del poble.
Esclar, abans, de jévens, hi veniem a peu. També m’havia fet la
idea que ens costaria més temps arribar-hi perqué no sabia encara
qué dir-li a Roc. Deixem el Land Rover a baix d’'una carrasca molt
gran a la vora de l'era.

Tots els masos d’aquell rogle tenien un o uns quants arbres per
aombra. Per assestar-se els ramats i resguardar-se del sol o, fins i
tot, perqué els llamps caiguessen damunt dels arbres i no damunt
del mas. Normalment arbres propis d’aquell bosc. Carrasques,
pins, i fins i tot algun roure. Entre el masila carrasca hi ha
encara el forn de pa. Darrera el bosc i més enlla, mig al sola mig a
l'obaga, aprofitant una balma, pujant un marge que feia de paret,
en temps d’abans s’hi havia construit una corralissa, on també
hi havia un fogueral on el pastor, en cas de no ser de la familia,
podia fer la vida.

Només arribar al Mas, una gossa que tenia un parell de cadells
va embornar, perd Senén va xiular-la i en conéixer-lo va callar de
seguida i va menejar la coa. També va bramar un ruc de dins del
Mas traient el morro entremig de dos barrots de carrasca posats
ala finestra en lloc de reixa. Era un animal immens, negre, en
unes orelles llargues i morro blanc.
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— Avuino t’han tret a pasturar? —li diu Senén al ruc mentre
s’atansa a ell traient-se una garrofa de la butxaca. Lidénaili
acarona el front.

— Als sovatges també els tens tan acevats? —li pregunto

Em somriu en un somriure més aviat fotedor i mirant-me
de reiill em contesta:

— No t’ho diré.

Pel carrer, gallines esgarrapant a la vora d'un bancal llaurat
recentment i una guinea i una titota negra en los seus polls.

— No veig el porc —li comento—, la soll esta buida.

— Actualment no cal criar tocino per fartar-te de pernil —em
contesta—. Ja no en crien, ja que els senglars no se’ls acaben.

— No em diras que perd temps matant senglars?

— No en cal perdre gaire, de temps.

—Iaixicoms’ho fa?

— Aqui tothom té pistons de dinamitero, de quan es van obrir
tantes pistes forestals en temps de la dictadura. Primer s'aceven
els senglars en macanes, quan veus que hi van sovint a menjar-
se-les, en deixes una sola en un pisté a dins. Quan hi foten mos
els vola mig cap. Si dorms aqui al mas, fins i tot 'explosié et pot
despertar. Vas a buscar el senglari ja tens la matanca feta. Veus
com no cal criar bacé per a tenir pernils?

— I en les cabres salvatges ho fan de la mateixa manera?

— Es més complicat, ja t’ho explicaré un altre dia.

— Potser no hi esta —li dica Senén.

—Hihaalgd, segur, el gos d’atura no esta lligat al seu lloc —
em diu.

Acaminem un moment i continua:

— Ho veus, les ovelles tampoc estan a la Corralissal!

Alo millor Roc no esta pero estara la Barbara pasturant les
ovelles. Anem a I'erm del vei. Mentrestant veig I'explotaci6. Em
causa admiracié. Uns bancals de cirerers tots carregats de cireres
ialgun ametler. Més avall oliveres, unes tradicionals, plantades
molt clares, senyal inequivoca que abans es feia cereal entremig
les oliveres, d’altres, més joves, es troben arrenglerades. Avui el
sembro és destinat a les ovelles, el fa a uns bancals més fondos
on hi ha risc que les gelades tardanes gelen la fruita dels arbres.
Cada bancal té el seu cultiu. I tot en lo sistema de fertirrigacié que
comenca a partir d'una petita bassa de formigé que s’alimenta de
la fontirega la finca per gravetat. Només passar la bassa ens salta
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una parella de perdius que busca menjar escarbant pels llaurats
dels cirerers. Més avant son les cogullades, les que van cantant
sobrevolant els arbres dirigint-se al sembrat i per baix al sembrat
sentim cantar una guatla.

I com és que aqui hi ha cirerers i baix al pla no produeixen?

Es clar, aquestes varietats modernes, penso, necessiten hores de
fred; i baix no les hi ha. Es curids, aqui ja no hi han garrofers.

Un indicador tan facil. Ino pensar-hi. Allf on hi ha garrofers es
poden fer tarongers, pero no cirerers. Estos es plantaran quan el
clima no deixe viure els garrofers, pero anant en compte en les
foies, les comes i els fondos. Alli et pots jugar la collita per una
inversid térmica tardana. I pensar en lo munt de diners que es van
gastar per transformar les oliveres en cirerers, alli on no convenia
per no produir després cap collita. Es clar, que ara arranquen els
cirerers, els ametlers, les oliveres i posen tarongers. A veiam quan
duraran, penso.

Em fa aixecar la vista un gatxo que salta d'una oliveraivaa
amagar-se al bosc. Des d’aqui veig l'altra part de la vall, encara
s’entreveuen pel mig del bosc alguns masos abandonats. Tot
erm. Alguns en aigua com lo de 'Esparver, veig tots els barrancs
ibarranquets com encara en este temps porten aigua —enguany
molt poca. Aigua que deixem correr cap al subsol per a després a
la plana gastar mils de kilowatts per a tornar-la a la superficie.
Arribem a la partici6 de la finca. A partir d’aqui hi ha un bon tros
tot erm. Després es veu un pla d’ametlers parcialment tapat pel
morro de la muntanya. Es el pla de ’'Aiguardenter, també propie-
tat dels nostres amics. Més enlla, una roca en forma d’home —el
Monjo— sembla que controle els nostres moviments.

Sentim unes esquelles. Fan més soroll que les esquelletes de les
ovelles, seran les que portaven les cabres ja fa molts anys? Senén
xiula com aquell que xiula al matxo o ala mula i crida pel seu nom
aBarbara. Esta, que ja fa molt que ens havia ataiillat, puja a poc
a poc buscant els passadors dels margens, la solsida ja trillada,
esquivant alla una soca, aqui passant de gavitx entre dos argila-
gues o pujant de gairell per unes escaletes de pedra fetes al marge.
Quan ja esta prop, Senén pregunta per Roc.

— Que no t’ho va dir que estos matins va a la plana en lo trac-
tor a cremar la branca de poda de les oliveres? Després a la tarda
fa tard. Hem d’espavilar, que prompte no donareu permisos per
cremar. Siavuiacabés, podries pujar dema a esmorzar.
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— Siper mi fos en tendries tot 'any, de permis... —diu Senén.

— Que també hi ha zona forestal a la plana? —pregunto inno-
centment.

— Aixo li dius al teu jefe que l'altre dia en una discussio en los
sindicalistes va comentar que un margallé és zona forestal.

— Aix0 només fa que crispar a la gent —continua dient Senén.

Mentre Senén parlava, Barbara es fixa enmiijoenella.
Barbara encara conservava aquella figura que la feia tan atractiva
pero que contrastava en la seva mirada perduda. Ullada, en les or-
bites afonades i fosques, els pomuls sortits i els seus moviments,
abans graciosos, rapidsialegres, avui eren pausatsilents. Ala
ma portava un gaiato que no feia servir per recolzar-se. Va venir
cap a natros, li vaig donar la ma, la vaig fer cap a miivaig besar-la
ales galtes. Ella va encaixar sense apretar la meva ma.

Li pregunto pel Roc i per la seua familia, i com va tot. Ella
em respon sense gaire entusiasme. Li parlo dels fills, de la meua
dona... Ella em diu que en tenen dos. Un noi que estudia fora, ala
capital del regne, i una noia que marxa tots els dies a I'Institut de
Rocablanca per motiu del canvi del pla d’estudis. I que ella sino va
a ajudar a Roc es queda tot sola al poble o en les ovelles o al mas. I
dient aixo es queda en la mirada fixa sense mirar a cap lloc, calla-
da, aturada. Jo miro a Senén de forma interrogant, este arronsa
les espatles. Llavors, ella continua:

— Pero podrieu pujar un dia a esmorzar. El dissabte, que ja
estara Roc aqui tot el dia. Pugeu en la familia, si voleu.

Li comento que estava molt enfeinat pero que potser si, que,
com érem companys en Senén, ell ja els ho confirmaria.

— Ah, si? —em pregunta Barbara— També ets guarda? Aixi
estarem molt ben guardats, per aqui.

— No, no —contesto fent un somriure—. No, jo séc el responsa-
ble de l'oficina comarcal.

I afegeix Senén:

—Si, dona. El cap, el jefe, el mandamas... Pero la gent democrata
ho diu aixi: responsable.

Jo el vaig atravessar amb la mirada.

— Vos hai de deixar —diu Barbara— el bestiar esta agafant la
direccié del corral i encara és massa prompte. Vés-hi Llampec —li
diu al gos. I'el gos marxa corrents clapint a fi de canviar la direccié
del bestiar.

Mentre tornavem cap al cotxe, li comento a Senén:
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— No m’has ensenyat el mal dels animals salvatges.

— Aquin’hi ha poc. En estar-hi sempre, els espanten. Hi ha
diverses técniques per fer-ho.

— Ah, si? I per qué no les utilitzeu sempre, aquestes técniques,
iens estalviariem maldecaps?

— Perqué algunes son il-legals —em contesta—. Els siste-
mes van augmentant gradualment en intensitat a mesura que
augmenta la pressi6 dels animals. Veus? —senyala una solsida a
un gran marge de pedra— per alli baixen a beure a la font. Quan
no vulgues que passen per un lloc agafes llaunes de fitosanitaris i
les poses lligades en cordells, al moure-les l'aire els fan temor i no
passen. Aquest sistema 'emprem perqué no augmenten les solsi-
des als margens. Després, a la nit solta els gossos de caca. Pero, és
clar, aixo esta prohibit. El guarda primer li va dir que el denuncia-
riem. Els gossos clapixen, les acacen, corren detras d’elles i tornen
extenuats de mati. Pero elles a la nit ja no vénen als arbres ni al
sembrat.

Ala primavera maten molts d’arbres jévens al rascar-se la testa
al tronc perqué els molesten els caparrons, ho veus? —i m’ensenya
una sabina seca en lo tronc pelat dins el bosc, a la vora del bancal,
imés avant un cirerer ple de cicatrius, d'unes rascades de l'any
anterior—. A l'estiu arriben a saltar damunt dels ametlers per
menjar-se les ametles. A la tardor es mengen les olives i a I'hivern
pasturen el sembrat.

Li explico que els danys als arbres no els fan pels caparrons,
sind per marcar el territori en una feromona que segreguen entre-
mig les banyes. I continuo preguntant:

—Iara que no solta els gossos a la nit, com s’ho fa a fi que no
baixen els sovatges?

— Molt facil. Posa llacos als passos i es cobra en espécies el mal
que li fan. També utilitza 'escopeta.

— Per0 aixo no pot ser —afegeixo.

— Per0 és —em contesta.

—Itu qué en penses? —li pregunto.

—Bé, sinom’has de recordar qui em paga cada vegada que et
dic la meva opinid, et diré que els sovatges ocupen un territori i
Roc també. Cada u defensa el seu territori dins del seu medi. Ell és
un simple depredador, esta a un nivell trofic superior.

— Xeic —li dic—, ho domines molt bé tot aixo.

— M’ho vaig haver d’estudiar per a 'examen de guarda —em
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contesta. I afegeix—. Abans els sovatges, els senglars... els contro-
laven els depredadors i el mateix home. Ara els depredadors han
augmentat després d'uns anys d'una baixada preocupant, pero a
l'espécie humana no se li permet. Per tant, hi ha una sobrepobla-
ci6 resultat d'una sobreproteccié. Ja t'ho hai dit abans, s’ha tornat
a trencar 'equilibri. Roc I'dnic que fa és intentar mantenir aquest
equilibri. Per tant, forma part de 'ecosistema, pero natros ens
empenyem a fotre’l fora, a trencar I'equilibri.

En son dema vaig arribar primer que ningt a l'oficina comar-
calivaig comencar a fer un croquis d'un possible pla d’actuacioé
per conservar races d’'animals, varietats autoctones, explotacions
agraries, feines del camp... Procurant ser realista, no anant pels
nuvols, ni tampoc somniar truites... També vaig escriure a Marti
Boada, un naturalista catala conegut arreu del mon, per expo-
sar-li les meues preocupacions i demanant-li el seu punt de vista
sobre si és possible compaginar la preséncia humana al medi na-
tural. Finsi tot acabava la carta invitant-lo a visitar el meu pais.
Pero llavors... Una de les moltes administratives que treballen en
mi toca a la porta.

— Senyor delegat, aqui li deixo les trucades que ahir es van
rebre en la seva absencia.

Una altra:

— Senyor delegat, el cap provincial volia parlar en voste.

— Senyor delegat, aqui té els plecs de descarrecs dels pagesos
que van ser denunciats per cremar branca de poda sense permis.

— Senyor delegat, ha de donar el vistiplau a aquestos impresos.

I el veterinari, el cap de comarca dels agents forestals, el sindi-
calista de torn, la técnica de 'ADV de la mosca...

— Bé, crec que és una mica tard. A mi no em sap mal continu-
ar, pero si dema hem de matinar, potser hauriem d’anar a dormir.
Tranquil, Albert, ja continuarem en un altre moment.
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Deseé capitol: Del prat de Rubera al coll de Lloret

ATarribar al prat de Rubera ja en quedaven pocs, d’animals.
Havien mogut nomeés sentir el soroll del lent Land Rover de Julio,
els vam anar reagrupant cap a la Vall Canera. Era qiiesti6 de no
encantar-mos.

En aixo que veiem menejar uns boixos, era Fernando. Venia de
la Fuensanta després d’haver estat pasturant les ovelles tota la nit.

— Aixi que no vas dormir a Fredes. Pos no et va dir Fermin que
et portaria a la Fuensanta en lo Land Rover después de sopar? —diu
Josep.

— Esigual, jame n’hivaig anar a peu tallant per una drecera.

—I quins collons tens!

Ara hem de procurar que no es quede cap vaca aqui al Prat
ni que haiguen marxat per la pista de Caro. Fernando recordava
uns d’estos exploradors nadius indis que anava en la cavalleria
nord-americana. Allf on tu no hi veus cap rastre, ell et senyala la
petjada, la inclinaci6 del server xafat pels animals, aquells brins
trencats pel pas de les potes, aquells mossos als fenassos. Arribem
a la pista de Caroi els animals que portem davant tiren cap a la
font Ferrera. Abans d’arribar al creuament estara Fermin en lo
Land Rover per desviar-los cap a la Vall Canera. Fernando camina
rapid en silenci, seguint els rastres dels animals, el gaiato baix
del brac, inclinat mirant al terra, recorda el caminar del Grouxo
Marx. Segueix un moment per la pista de Caro.

— Espereu-vos —mos diu. Quasi no se’l sent del coll de la cami-
sa. Al cap de poc rato torna.

— Només hai vist el rastre d'una mula, devia ser la mula jove
que se li va escapar a Julio fa unes setmanes i després la va trobar
prop del Boixar tota aspea.
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Agafem direcci6 cap a la font Ferrera. En arribar al creuament
Fernando mira els rastres. El Land Rover encara no esta, la vacada
ha colat cap a la Vall Canera, pero0 a la pista es veu rastre que se-
gueix cap a Fredes, sentim el soroll del Land Rover que ve.

— Ara portara les vaques davant.

No les hem d’espantar, posem unes branques de pi al migla
pistaiens amaguem a la vora d’'uns boixos. Fernando ho fa com-
pletament camuflat entremig les branques dels boixos, gairebé en
una posicio fetal.

Mentre esperem, arriba un cotxe matricula Barcelona. Potser
algu li havia explicat algunes histories dels maquis i la Pastora
perqué en vore els troncs al mig del cami i a natros, amagats
als boixos, tenen un ensurt. Josep surtiels va a dir que en un
moment deixarem lliure la pista. Al cap de poc rato arriben els
pocs animals que no havien agafat bé el camii el Fermin i Ramon
detras en lo cotxe.

— Hauries de passar davant la vacada, siné ens baixaranala
bassa de la Vall Canera —diu Josep.

I Fernando afegeix:

— No hi aniran a beure. Ja s’han fartat al Prat de Rubera.

Mentres pugem, Josep no para de fer preguntes a Fernando.
Ens explica com feien pega—-quitra i oli ginebre. Fins i tot quan
el feien sense el clot o el fornet; a casa, en una cassola fonda i
un canter cap per avall ple d’escardes de ginebre rojal tot colgat a
terra, tapat en aixerrit. Es veu que la temperatura de la fermenta-
ci6 del fem era suficient per fer suar la llenya del ginebre. Tots els
masovers tenien una mica d’oli ginebre per curar les ferides, les
cremades... d’ellsidels animals.

— I per 'aigua com s’ho feien?

—Els povets i les basses es netejaven en esgotar-se. Sempre es
feia en lluna vella i, allavons, quan plovia es tornaven a avenar.

Pero Fernando sempre interrompia les seves explicacions quan
passaven per determinats llocs on ell, de jove, havia pasturat.

Ara estan plantats de pins, pero quan es sembrava, allavons
si que era bo! —I menejava el cap i s’apretava en les dents el llavi de
baix.

Tornem a trobar Fermin a l'agafar lasendera que va a Casetes
Velles. Ara el cotxe haura de fer una gran volta per tornar-nos a
trobar. Haura d’anar cap a la Sénia, els Carrascals i pujar per la
Vall. Josep li diu:
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— Afanya’t que no vull dinar tard. Maxim a la font de la Llan-
gosta, pero millor a Casetes Velles. Ramon ha passat davant en
uns pocs animals. Ell no els apressura mai.

Els animals van quasi en fila india acaminant pausadament.
Al cap d’un rato Josep m’ensenya una bassa a l'altra part de barran-
quet. S'ompli de la font de 'Onso. Ens girem detras.

— Mira, veus la punta del mig? La del tallafocs és Montenegre-
lo. La tercera és la de damunt del Mas del Peraire. La pentltima,
el tossal del Rei. La pelada potser és el tossal d’en Canader i I'dlti-
ma, laredona, deu ser la de la mola Zapater.

Continuem acaminant.

— Mira, alla ala dreta tenim lo Mas de ’Amat. A 'ombria té
un dels millors pinars del Port. Hi passa la pista de Fredes a Caro.
Es acollonant passar-hi de nit, els focus del cotxe et produeixen
la sensaci6 que passes per un tinel fet de troncs de pi. I alla dalt,
veus, esta la clota de Macana. A l'altre costat de Barrang, el corral
del Quinto i entremig, baix, el Parrissal. Estas situat?

Més avant em fa aturar, baix del cingle esta el barranc de
Capatx. Acollonant i acollonidor. Sembla un laberint format de
roques i els passadissos plens de pins.

—T’imagines que et posen alli dins? Vols dir que sortiries? El
barranc de Capatx s’ajunta en lo rivet del prat de Rubera i forma el
riu Matarranya.

Al cap de poc arribem a un terreny més pla, hi ha uns masets
com els de la Plana. Uns bancals de cultius transformats en prats.
Uns prats que a la primavera sén de muntanya mitjana, que invi-
ten a no tocar-los perqué semblen un coixi verd ple de brodats de
flors i colorit de totes classes. Una floridissa que sembla un munt
d’espurnes de tots colors, un espurnegall d’estrelles provocat per
I'impacte de la vareta d'una fada que va fregar entre la portella
de Calca iles Serrissoles a I'indret del coll de ’Assucar. Ara, pero,
estan despullats i escassos i secs. De tota manera, graciesala
pastura de les egiies del Gato, a la primavera que ve, si és plujosa,
tornaran a vestir-se de verd i de flors de mil colors que ens alegra-
ran una altra vegada. Aquesta zona s’anomena Casetes Velles.

Pero els animals no s'aturen a menjar. No ho faran finsala
font de la Llangosta on Ramon les parara per a abeurar i reagrupar
tot el ramat. També ha arribat Fermin en lo cotxe. Els animals ja
fa rato que han vist on els portavem i no els ve bé de parar, beuen i
continuen la marxa.
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— Sabeu qué —diu Fermin—, els portarem fins al coll de Lloret
iels deixarem al clot de I'Hospital.

— Avui també dinarem tard —diu Josep.

Caminem per la pista. A l'arribar als Bancals de Carlitos, qua-
tre vaques hi entren. Josep em diu:

— Vine en mi que les voltarem.

Fem passar els animals pero lo que realment volia era ense-
nyar-me una vista gairebé aeria des de la capcalera del barranc de
Barretes.

— Veus, alli detras esta la cova del Vidre. Segons Vicent Pellicer
aixo0 i el Portell sén los dos llocs del Port on es veu millor la sortida
del sol. També es veu la Joca, les Mirandes, les Faixes Tancades,
I'Airosa. Araja ho saps, per a un altre dia que vulgues pujar.
Anem que veig que dins el pinar hi ha dos vaques que es despis-
ten.

Més avant agafem l'antic cami de rossec. Hi ha llocs on les
lluisses estan arredonides pel pas dels troncs i de I'aigua de pluja.
Per algunes lluestres dels panys s’hi cria el té roquer. Fernando
s’hi fixa de seguida.

— No les apressures, podrien repretar-se i assucar-se’n alguna.
Els bous costa avall sempre van molt espai.

Arribem al coll de Lloret. Els animals s’escampen pel clot de
I'Hospital.

— I sitenen set? —pregunto.

— Aniran a la sénia de Paraigiies. Elles ja coneixen lo terreny.
Després possiblement colaran cap a la font Verdal, sabent que
alli sempre hi ha herba tendra si no se ’'han menjat los braus del
Xarnego. Allavons ja estaran prop de les menjadores que es troba-
ran plenes de taronja ensitjada, clafolla d’ametla, pallai fallats
d’arros i algo de prenso, que també els agrada el prenso.

Dinem. Els peus ja no sé de qui sén. Mentre dinem surta la
conversa el problema de la pastura descontrolada d'un ramat de
bous braus per les finques d'oliveres de Roquetes i Mas de Barbe-
rans. Jo els comento als meus companys:

— Laltre dia un amic meu em va explicar els problemes que
havia tingut en los braus al barranc de Lloret, em deia aixi:

«Fa uns anys vaig assistir a Roquetes a la presentaci6é d'una

exposicio sobre les construccions de pedra en sec. Un dels pre-

sentadors, entre d’altres paraules, va dir: «no reneguéssem de
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les nostres rails ni de les rails d’aquells arbres que van alletar
tantes generacions...». La meua condicié social, propia de tenir
una feina ben remunerada i en no tindre terra a casa —ja que
mon pare la va vendre al baixar la seva rendibilitat i augmentar
les despeses de la familia a causa dels meus estudis— no m’ha-
via fet pensar mai en les meues rails i en els meus origens.
Aquella exposicié em va invitar a la reflexi6 i rapidament vaig
recordar el sistema de vida de mons iaios al mén agrari i, con-
cretament, al mén de I'oliide la pedra a les Terres de I’Ebre.

Sibé em semblava logic que moltes hortes en la millor terra
del mén —terra d’al-luvi6 portada per un riu que donava nom a
una gran peninsula— es deixessen de conrear per construir-hi
fabriques, locals comercials i blocs de pisos on, per cert, a un
dels quals hi vivia jo, no trobava tan logic de transformar les
terres d’'oliveres en cultius més actualitzats. I em vaig dir ;per
qué no fer la meua aportaci6 en la mesura de les meues possibi-
litats en la recerca i conservaci6 d’aquest patrimoni dels meus
avant-passats comprant una petita finca d’oliveres? Ho vaig
comentar a la meua dona i, ves per on, li va semblar bé. «Ens
servira com a tractament antiestrés. El cap de setmana, sense
presses, gaudint de la naturalesa, fent excursions, treballant
la terra, plantant, sembrant, cuidant oliveres centenaries...»,
va dir.

Els nostres fills, en aquells moments unes criatures mera-
velloses que comencaven a gaudir de la vida, estarien prop de
la naturalesa, coneixerien el cant dels moixonets, jugarien en
la terra, cullirien figues, serves, albercocs jaumets, esparrecs,
garrofes i olives, amb les quals fariem oli per a casa. I sobretot
tindriem el privilegi de saber que de la terra en pot sortir el
menjar i que aconseguir-ho comporta un treball i un esforg.

Livaig comentar la idea a un amic i prompte vaig poder
comprar una muntanya d’oliveres molt barata al barranc de
Lloret. Tan prompte com vam poder, ens hi vam instal-lar, en
caps de setmana, és clar. Un vell pagés em va ajudar a deser-
mar-laitambé a tornar les solsides dels margens de pedra.
Vam arreglar la barraca de l'acevall i vam netejar la pica, que la
vam transformar en un observatori d’aus. Aquella barraca, que
juntament en lo filat, rateres, cucs de grémena, palaifanal de
fallar, era la font imprescindible de proteina per a les families

que passaven 'hivern plegant olives i vivint a la caseta de garri-



25

35

a0

104

ga. En plena era de la informatica i 1a velocitat supersonica, el
passar la nit a una caseta de garriga et pot fer arribar a un grau
superlatiu de meditacié transcendental, en pensar com és de
meravellosa la vida i tot el que ens envolta i al mateix temps la
poca cosa que som a la vora del nostre entorn.

D’aquelles casetes de garriga, n’hem sentit malediccions
tantes vegades per com era de dura la vida que s’hi feia, com-
parada amb la que ara gaudim. Tot i que actualment pintors
com en Frederic Mauri i escriptors com Manel Ollé els tornen el
merit i la dignitat que sempre han tingut.

Aquelles casetes de garriga complien una funcionalitat en
un espai tan aprofitat, que estic segur que quan els arquitectes
actuals les analitzen no poden deixar d'admirar a aquells page-
sos i margeners que les van construir. I ben mirat, no estan tan
antiquades. Transformant la menjadora del matxo en moble
bar; el corral, en I’habitacié dels nens i el casell de les olives,
en bany: et queda un bungalou en diplex en una funcionalitat
postmoderna digna d’admiracié.

D’altra banda, et diré que adormir-te veient els estels per la
finestra, escoltant com dos caros discuteixen la jugada, sentint
al fons el cloqueig de sibocs, et fa sentir com un habitant més
del barranc. I'no en parlem quan una nit de vent de dalt, que
sembla que s’ha d'emportar la teulada, o bé de pluja insistent
dellevant, fas'amor abracat a la teua parella. De fet, en una
caseta de garriga, l'orgasme el trobes més llarg.

Perd aquell idilli per la terra, aquella simbiosi en aquell
meravellds ecosistema va durar poc. Un dissabte ens vam
aixecar prompte perqué aquell dia tocava plegar garrofes.

Els xiquets ja sabien en quina joguina s’havien de gastar els
diners, producte del seu esforc i del nostre, és clar. Mentre
ells anaven cap al garrofer, jo em vaig dirigir cap a la figuera.
I quan estava escoquerant aquelles figues, totes collbegudes,
algunes en la goteta de mel, vaig sentir uns crits d’espant de
la meua dona. De baix del garrofer van sortir uns quants bous
braus que ens havien passat davant en allo de plegar les garro-
fes. Vaig pensar que havia segut un descuit, un accident, algo
imprevist, un cas puntual. De tota manera vaig anar a parlar
en lo ramader. Em va demanar disculpes, em va explicar que
no li havia passat mai, que era la primera vegada, que estigués

tranquil. I gairebé fent-me reveréncies em va assegurar que no
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Fins la setmana que ve, és clar, il'altraila segiient. I aix{
va ser com la meua dona es va negar rotundament a tornar
al barranc de Lloret. De fet, a mi tampoc em feien gracia els
banyuts, pero pel que patia era per la meua familia. Peraixo la
vaig comprar tan barata, la finca!

Jo només demano al ramader responsable d’este desordre,
d’este descontrol dels seus animals, que tingue respecte a les
persones, a les propietats i a-n este entorn meravellds que és lo
Parc Natural del Massis del Port. Pero que sobretot es respecte
aell mateix ial'activitat de ramaderia extensiva de braus.
Una activitat mil-lenaria que en la seua mala gesti6 i pessima
actuaci6 esta condicionant que sigue criminalitzada per la so-
cietat. Quan dins d’esta activitat hi ha centenars de ramaders
que l'exerceixen dignament —alguns d’ells a zones protegides
del nostre pais i properes a camps de cultiu—, demostrant que
l'activitat humana, i en particular la ramadera, pot viure en
perfecta harmonia en el medi ambient, en los veinsien les
persones que freqiienten l'entorn. Per cert, fins que els braus

no estiguen ben controlats continuo tenint la finca en venda».

Tots els meus companys d’excursié m’escolten com si res els

vingués de nou. Es fa un silenci i en aquell moment nomsés se sent
el xorro de la bota de vi de Josep, qui després de torcar-se els llavis
en la mitja maniga de la camisa pren la paraula:

— El pastor dels braus no en té cap culpa, d’estos problemes. La

culpala té la Marfanta de Lloret segons una contalla que vaig sen-
tir I'altre dia d’'un vell habitant del Port. Contalla que encara no ha
estat recollida per cap escriptor conegut de les Terres de I'Ebre:
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Als anys de la postguerra, una nit de vent de dalt, fosca
com una gola de llop, un masover de Lloret entrava al trot del
seu matxo al poble del Mas de Barberans. Es va aturar davant
I’Abadia i va fer uns forts cops a la porta. «Ara val» —respongué
en veu enérgica el senyor retd, Mossén Daniel.

Ellloretali va demanar que el dispensés per molestar-lo
a altes hores de la nit, pero la cosa era urgent. Tenien el mas
embruixat! Se sentien sorolls, xiulits, arrossegar cadenes,
cops a les portesial trebol cruixits. Fins i tot rialles de les

bruixes i marfantes que habitaven al mas. El Mossén, per un
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moment, va estar temptat d’explicar-li el motiu de tot allo. No
era estrany que aquella famfilia se suggestionés per la temor
aquella nit de tan malaestrugancia de temps. El vent batia
portes i finestres, xiulava per badalls, refregava branques
dels arbres propers, arrossegava pedres i tarrancs, esgravissos
iarabogues... No era estrany que els diferents materials de
construccié del mas —a causa de les variacions de tempera-
tura— es dilatessen o arronsessen produint aquells cruixits
inexplicables.

No erares de l'altre mén que els animals de treball lligats
al corral i nerviosos pel vent, pategessen i es mosseguessen
provocant els sorolls que feen les cadenes al refregar-se contra
el coster de la menjadora.

Perd al mateix temps va comprendre que si li explicava
aixo al lloreta, aquest pensaria que el Mossén tenia temor a
les bruixes i marfantes del mas i aixo podria ser pitjor perala
fe d’aquella bona gent. Mossén Daniel prepara els asperges i
l'aigua beneida. S’embolica en una mantaiajudat pel lloreta
puja a cavall del matxo aixarrancat damunt del bast.

Arriben al mas passada la mitjanit. El vent seguia bufant,
la familia els esperava impacient. Mossén Daniel baixa del
matxo i sense perdre temps i en tota solemnitat beneeix el
mas i els fa resar un ratet, no molt. Lespera una altra hora de
cavalcada fins al poble. El masover va quedar tan content, que
col-loca la saria a la béstia, damunt del bast, i hi carrega un sac
de pataques a cada cornalé.

Les bruixes i les marfantes van quedar espantades, les
primeres es van posar a viure al barranc d’Orio, entre la cova
Ebreila cova del Vidre. Només les ha pogut vore algun afortu-
nat excursionista en nits molt fosques mentre van volant pel
cel a cavall d’'unes graneres fetes de fusta de boix i paumes de
margallé.

La Marfanta es va quedar més prop, prop del coll de
Rastells, i fa la vida entre la basseta del Camperol i el coll de
la Bassota, alla perla mola de Lloret. N’hi ha que diuen que li
agrada refregar-se en femta de bou i després prendre el bany al
Bres, una codina d’aigua que hi ha dins d'un forat de roca alla
pel cami de Desferracavalls.

Perd la realitat és que de quan Mossén Daniel els va expul-

sar d'aquell mas, durant molts anys, ningu va saber res de la
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Marfanta de Lloret. Mossén Daniel, aquell capella que protegia
al debil, donava el que tenia i el que no tenia, feia estraperlo
per poder menjar i donar de menjar, criava fills de gent molt
pobra, protegia dels abusos dels fiscaleros els petits estra-
perlistes del poble i també protegia els familiars de persones
perseguides per ideologies politiques (fins i tot es deia que
havia donat sopar a un maqui i per aix0 estava considerat per
esta agrupacié com un simpatitzant seu). Aquell capella, que
més tard va ser «el capelldn» de la Guardia Civil. Aquell capella
que fins i tot netejava el mén de Marfantes es va fer vell i més
tard es va morir.

«Ara és la meual» —va dir la Marfanta de Lloret. I a partir
de llavors, la Marfanta tornava a passejar pel barranc de Lloret
iafer males passades als seus habitants. Pero al que va trobar
més gust, va ser a espantar uns bous braus d'una vacada que
s’havia establert recentment a Lloret. I no era estrany, en nits
de lluna plena —sobretot en vent de dalt— trobar xorros de bous
ivaques braves, sense pastor, destarotats, desorientats i esbar-
rats pels camins i camps de conreu. Recordant allo de «ese toro
enamorado de la Luna, que abandona por la noche la mana...».

A poca poc, els animals anaven destrossant els esforcos
dels pagesos. A poc a poc, les seues families es van anar espan-
tant per causa de la regular preséncia dels animals braus dins
la seua propietat. A poc a poc, Lloret es va despoblar, pero era
tal la mala llet de la Marfanta que anava fent sortir els bous
una nit rera l'altra. I aix{, ocupant i donant ensurts als que
treballaven la terra, els braus, completament incontrolats, van
arribar a habitar una bona part de les terres conreades de la
falda del Port, als termes de Roquetes i Mas de Barberans.

Fins fa molt poc ningu s’explicava el fet. Ningu entenia el
poder d’aquella Marfanta que es burlava de persones i insti-
tucions. I el més gros és que mai ningd no I'havia ensopegat,
ala Marfanta. Per¢ l'altra nit, una nit de lluna plena i que
bufava el vent de dalt, un vell pagés que habita una muntanya
d’oliveres a la partida de Matamoros, al terme de Roquetes,
es va despertar perqué els gossets clapien amb insisténcia. Va
sortir al carrer i va mirar en la direcci6é que bornaven la Perla i
la Xispa.

La nit era fosca perqué la lluna s'amagava rera els ntivols

dela Cella, que agafats al Port s’anaven estenent fins a cobrir
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el batxiller entremig dels ntivols inundant de claror aquella
muntanya per uns instants, el vell pagés va poder vore un xorro
de bous braus arreats per una figura misteriosa, minudscula,
geperuda, pretensiosa, embolicada en un llencol, que se’n reia
ixisclava en unes riotes escandaloses mentre parlava amb los
bousiels manava amb tot el cinisme del mén, escopinyant i
salivejant perla boca.

Els bous semblaven els seus esclaus, pero al mateix temps
ella anava fent reveréncies davant d'unes altres figures més
llunyanes i difuminades. Els tractava de senyors, finsi tot els
anomenava pels seus titols nobiliaris, s’agenollava, els besava
els peusi fins i tot els llencols que els cobrien. «Eren unes altres
marfantes més poderoses! —va pensar el vell pagés— que no
tenien respecte per la terra ni pels pagesos. Unes marfantes
que utilitzen la terra com a inversié, com a moneda de canvi,
per a col-locar els diners que guanyen il-licitament moltes
vegades provinents directa o indirectament d'indudstries medi-
ambientalment no sostenibles, drogues i prostitucié, muntant
empreses que posen al mercat una producci6 que fa competén-
cia deslleial als pagesos». Fins i tot li va semblar vore alguna
marfanta dela politica. La marfanta de Lloret va ser un factor
més que va contribuir al despoblament d’aquella meravellosa
vall. Les actuals i poderoses marfantes que es troben al mén
agrari faran desaparéixer els pagesos que queden a tot el pais!
Els ntvols van tapar la lluna, les imatges es van difuminar del
tot. Un instant abans li va poder vore la cara a la marfanta de
Lloret: fastigosa, bavosa, servilista, caciquil, quasili agafen
ganes de vomitar, al vell pagés.

Després, els gossets van parar de clapir, mentre el vent de
dalt apagava al soroll de les esquelles dels braus. Al vell pagés
li va costar molt tornar a dormir aquella nit. La marfanta de

Lloret demorava per la partida de Matamoros».

Han passat uns dies des de la baixada de les vaques en los
meus amics pastors. Ja no me’n recordo, de les agulletes que em
van molestar un parell de dies. Penso que he de conéixer millor
aquella terra i aquella gent.

Mentrestant, ara que és un temps en qué els técnics que ens
dediquem als citrics podem agafar uns dies de descans, abans de
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larecollida de la taronja i de posar en marxa els nous projectes de
plantacions per a 'any que ve, m’agradaria acabar d’escriure la
petita historia que vaig comencar a explicar a 'Albert.
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Onzé capitol: Lapretada agenda del delegat d’agricultura: els
sindicalistes, un problema per a ’Administracié; 'amant,
una satisfaccié

«Aquell dia va ser esgotador. El director de la Reserva estava impa-
cient en saber les conclusions que vaig treure de 'excursié del dia
abans. Desitjava acabar en lo furtivisme i necessitava el meu vis-
tiplau per repretar més els furtius, per insistir més en la Guardia
Nacional i, si calia, en la Policia Autonomica.

La Policia Autonomica era gairebé testimonial al pais. No po-
dem dir que no servia per a res, pero la realitat és que els seus efec-
tius no eren nombrosos. Es clar que com canter nou, aigua fresca;
els ciutadans havien posat unes grans esperances en la preséncia
de la Policia Autonomica. Ens pensavem que era la «nostra» poli-
cia, la policia del poble. Estavem cremats de la Guardia Nacional
perqué pensavem que era ’hereva del feixisme, del carambolisme,
de la falta de llibertats que havia representat aquella dictadura del
passat. Pero prompte la gent va vore que la Policia Autondomica no
els solucionava cap papeleta. En realitat era un cos més al servei del
poder i la seva preséncia no havia baixat la delingiiéncia.

Per aix0, alguns ciutadans en deien la policia de la reserva,
com a les reserves indies dels EUA on tenien la seva policia indi-
gena. D’esta manera, els indis es creien que per este fet eren auto-
noms, tenien personalitat propia, eren una altra nacié. De fet, al
meu petit pais molts es pensaven que el tindre una policia nostra
els donava una senyal d’identitat, pero la realitat és que el poder
era el mateix de sempre. Per aixo d’altres ciutadans en deien la
policia de substitucid, és a dir, del reforc de la Guardia Nacional
per oprimir el poble mitjancant ordres i lleis dictades dictatorial-
ment per un parlament ara anomenat constitucional. Lleis ano-
menades constitucionals per una constitucié que quan va néixer
encara estava 'espasa del poder feixista a l'aire. Constitucié que
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en lloc de ser la base de la convivencia ciutadana era el sostre de
les llibertats del ciutada.

Que la Policia Autonomica no estava al servei del poble era
molt clar. Fins i tot hi havia un grup antiavalots que era utilitzat
pel govern cada vegada que algun dels collectius més marginats
de la societat sortia al carrer per a protestar pel mal govern que
només era un aliat del govern de ’Estat i basicament un servidor
del capital. Un dels collectius més estovats pels antiavalots de la
Policia Autonomica eren els pagesos. Fet molt curiés perqué molts
policies autonomics eren fills de pagesos que no veien futur en
l'explotaci6 familiar.

Jo pensava que si apretava els furtius, que en definitiva no eren
res més que uns depredadors naturals de la fauna salvatge, I'inica
cosa que faria seria crispar encara més la gent. Ja estaven prou
emprenyats en natros pel mal de la fauna salvatge, per les prohi-
bicions de foc per cremar la branca de poda i per 1a mala politica
agraria en general. Per aix0 vaig passar en raons al director de
la Reserva. Vaig insistir-li que s’havia d’estudiar una manera de
minvar els danys.

En marxar aquest, se'm va presentar el sindicalista de torn.
Era una d’estes persones, i representava una d’estes institucions,
que eren capaces de posar-me nervids. D’entrada sempre venia
en la roba bruta, ben bruta, iles botes plenes de fang o fem, que
s’anava desgranant pel passadisiel terra de l'oficina. Jo em penso
que ho feia expressament i que a vegades fins i tot la refregava per
terra. Un dia feia olor de gasoil i productes fitosanitaris, l'altre dia
de purins de tocino, un tercer ple de terra fins a les celles. Undiali
vaig insinuar que per qué ho feia. Em va vindre a dir que era una
manera de que jo estés en contacte en lo mén agrari per mig de la
manera de vestir, la bruticia, els flaires...

— Pos home —Ili vaig contestar— també podries fer olor de mil
flors.

— Cauries de cul —em va dir— l'olor de tocino barrejada en l'olor
de colonia de puta barata et faria bocar fins la llet que vas mamar.

—1Iaquédecl’honor de la teva visita?

Em va empendre de mala manera:

— En primer lloc, pels danys dels animals salvatges.

— Pero tu, de qué vas?

Pega un cop de puny damunt la taula.

— En converses dels meus companys en lo director general es
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va acordar que deixarfeu cacar en tota la periféria del massfs. Aixo
no va passar, vareu dir que la feina la farien els guardes. Els guar-
des s’han fet la ma, la poblaci6 no s’ha baixatiara els animals fan
desastres.

— La culpa és dels cotos de caca major. Ells no compleixen els
plans d’aprofitament.

Pega un altre cop de puny i s’aixeca i tot.

— En primer lloc, aixo és anecdotic; i en segon lloc, sou vatros
els que heu de fer complir els plans d’aprofitament. Ja me la sé la
cancé de que si no maten femelles acudeixen més mascles, que
sén los que valen diners, pero qui ho fa complir? Per a qué esteu
vatros, per a fer bonic? Sou vatros que heu de fer complir la norma-
tiva. Ia més, no te'n vaigues per la tangent. I la resta del massis,
la Reserva Nacional? Es la part més gran i n’hi ha de problemes,
tants com vulgues. Per cert, no heu pensat que us esteu carregant
la geneética de la cabra salvatge? Esteu fent una caca selectiva al
contrari del que faria la naturalesa, esteu matant els mascles
que valen més diners, no els defectuosos. D’esta manera eviteu la
procreacié de la millor genética.

— I tu com ho saps, aixo?

— Consulta els arxius i parla en los guardes jubilats de la
reserva.

Aquell home em feia sortir de polleguera. I pensar que havent
passat una altra generacié no quedarien pagesos a la periféria del
massis. No estarien prou tranquils la gent de '’Administracid!

— Esta matinada mateix la Guardia Nacional ha incautat
l'escopeta d'un pagés, el Roc de Planalta. La gent comenca a estar
en peu de guerra, si la feina s’hagués fet abans aixo no hauria
passat.

Em vaig quedar uns instants més parat que un tren. Més blanc
que la paret. Gairebé gelat, fet de pedra. Si em punxen no em tre-
uen sang. Només faltava aixo i, és clar, jo no tenia cap influencia
en la Guardia Nacional. No hi podia fer res per treure la dendncia
que li posarien al meu amic. Havia d’insistir que els assumptes
de lareserva, inicament els portés la nostra guarderia i la Policia
Autonomica. Pero en este cas, ara ja era tard.

— Saps lo que passa? —continua dient— Els pagesos fem nosa,
ens voleu acabar. Pos mira, si ens acabem pensa que el Departa-
ment d’Agricultura no sera necessari i t’hauras de buscar faena a
un altre lloc. Volem saber per qué t’has saltat 'ordre del director
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general. O és que a natros ens diu una cosa i a vatros us en mana
una altra?

— Mira, entre altres coses, et diré que s’han contat els animals
de dins la reserva ila poblacié esta baixant.

— Esclar que baixa! Perqué estan colonitzant altres zones, tros
d’animal!

— No sé si t’'adones que m’estas perdent el respecte.

— No sé si te n'adones que estas posant en perill l'existéncia
dels pagesos a la periféria del Massis. Vols dir que no n’heu fet
marxar prou, de pagesos? I tingues en compte una cosa, prompte
hi ha eleccions, a-n este pas els pagesos no el votaran, el teu par-
tit. I1llavors ja et veig desterrat de guaita de foc a la punta més alta
o traent fem a una parada de sementals.

Vaig riure i vaig comentar:

— La gent del moén rural esta capada del cervell i ens tornara a
votar com sempre.

Llavors va recular, ell sabia tan bé com jo que molta gent acot-
xava el cap a I'hora de les eleccions. Va canviar de to i va continuar
parlant:

— Hauries de xafar més terreno. Hauries de tindre un contacte
més directe.

— Encara més! —vaig exclamar pensant en l'olor purins de
tocino que impregnava el despatx— Pensa que ahir me vaig passar
tot el dia mirant els problemes de Planalta.

— Ho celebro, pero crec que haurien de ser els teus superiors,
director general inclos, que vinguessen aqui a patejar el terreny. A
escoltar la nostra gent.

— Bé, qué proposes?

— Una jornada per a parlar sobre aixo, en totes les parts impli-
cades. Sivols ja l'organitzarem natros.

— D’acord, ja m’avisaras.

— Ah!iuna altra cosa, la normativa esta tan absurda sobre
la crema de restes vegetals. Ja mo-n estem cansant de besar-vos
lo cul per demanar permis. En primer lloc, teniu el cinismeila
poca vergonya de fer demanar permfis a termes municipals que
no surten a l'ordre. I en segon lloc, considereu zones forestals
arees a molts quilometres de les verdaderes zones forestals. S6n
arees que no es poden cremar encara que vulgues perqué no hi ha
prou biomassa per cremar. I a més, suposant que s’encenguen,
tenen accessos per a controlar el foc molt facilment, ja que estan
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voltats de camps de cultiu completament plans.

— Tu saps que esta normativa ha fet mentalitzar la gent sobre
el perill d’incendi.

— De lo que realment s’han mentalitzat és sobre 'odi que us
tenen. Esteu per buscar solucions, no per crear més problemes als
pagesos. Aixi és que et volia proposar que ens ho anéssem a vore
sobre el terreny. Ho discutirem all{ i voras com l'ordre s’hauria de
modificar.

— Pero, qué us costa demanar permis?

— Qué dius del permis? Permis per a realitzar una activitat
professional i necessaria. A este pas haurem de demanar permis
per a ensulfatar, per a llaurar, per a respirar, per a cagar...

— Bé, quedem aixi. Ja ho anirem a vore sobre el terreny.

Aquell home em posava nerviés. De vegades el rebatria contra
terra, l'estamparia contra la paret, l'assucaria daltabaix d'un
single, l'ablairia... Després de divagar un rato, el sindicalista de
torn es va aixecar de la cadira i es va despedir. El vaig acompanyar
alaportailivaig donarla ma. Mentre passavem per davant de la
secretaria, esta em va dir:

— Lespera Cinta de 'Agrupacié de Defensa Vegetal de la mosca
del'olivera.

Cinta ens va saludar amb la gracia i el somriure que la
caracteritzava, i dirigint-se al sindicalista de torn li digué:

— Guai, avui portes la roba dels diumenges?

— Qué t’apareix, vaig bé?

— Home, no caldria que et mudesses tant per a vindre al De-
partament.

— En canvi tu vas vestida com si fosses un dimoniet acabat de
sortir de I'infern!

— Tu sf que estas fet bon dimoniet. Escolta, d’aqui pocs dies ja
et donaré unes trampes per comencar el control de la mosca.

—Bé, quan vulgues.

Cinta va passar. Entretant vaig percebre que el director de la
Reserva discutia acaloradament en lo cap de veterinaris.

— Com és que tarden tant, estos analisis? —deia amb veu preo-
cupada. Pero no hi vaig parar compte. Em distraia la Cinta.

— Estos de la Uni6 de Pagesos sén de matar. Es un dels meus
col-laboradors —comenta ella.

Cinta era una d’estes persones que caia bé a tothom. Venia
sovint a l'oficina per qiiestions de la seva feina, ja que ellaerala
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técnica responsable de 'ADV de la mosca a la comarca. I moltes
vegades venia a comentar-me el dia a dia i a consultar-me sobre la
seva feina, ja que jo, a més de ser el cap de comarca, tenia un mas-
ter sobre plagues i malalties de l'olivera. De fet, durant una bona
época, vaig participar a molts cursets, jornades, conferéncies.
Pero ara anava tan atrafegat que ni tan sols tenia temps de posar
al dia el meu curriculum.

Era curiés com cada vegada m’hi trobava millor, al costat
d’aquella noia. Al principi no en vaig fer cas, no era estrany que
em llamés la seva simpatia, la seva joventut —era molt més jove
que jo—, el seu fisic. Pero la veritat és que en principi no m’havia
passat pel cap més que tenir una relacié merament professional.
Jol'ajudava tant com podia. Era bo per a ellai per a la mateixa
Administracio, atesos els lligams de '’Agrupaci6 de Defensa
Vegetal amb natros. En tot i que era molt dificil surtir-sen a
una vora en lo tema de la mosca. A les nostres terres la mosca de
l'olivera era endeémica i un dels llocs de la Mediterrania amb més
impacte. De tota manera, ella la feina se I'agafava en molta il-
lusié. Ultimament havia observat que no arreculava mai al meu
contacte fisic. La vegada anterior s’havia recolzat un bon rato al
meu muscle mentre jo li ensenyava unes preparacions de fongs a
un microscopi.

Aquell dia haviem de comentar un tema sobre el qual els
sindicalistes ja feia temps que manxaven i el mal és que tenien
rad. Practicament feia 40 anys que es lluitava contra la mosca de
la mateixa manera i els resultats cada vegada eren més infruc-
tuosos. Cinta havia portat unes revistes técniques que parlaven
de técniques noves, volia demanar-me’n el parer. Ens vam posar
a fullejar-lesijo, enlloc d’assentar-me al meu seient, em vaig
assentar a una cadira al seu costat. Gairebé accidentalment
vaig recolzar la meva cama contra la seva. Ella no va recular, jo
tampoc. Vaig anar fullejant les revistes. Per¢ jo en lo que menys
me fixava era en les mosques. Era una noia no massa alta, vestia
texans i una blusa cenyida, escotada i transparent. El cabell, gai-
rebé el podia tocar en la galta, algo rissat, llarg fins més avall dels
muscles en les puntes roginoses. Tenia uns pits que havien de ser
durs, ni massa grans ni massa menuts, omplien la ma de sobres.
Els pantalons marcaven unes cuixes precioses i el cul tenia poques
pistoleres, pero sobresurtia cap a detras tal com a mi m’agrada esta
part del cos de les noies.
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Perod no era el fisic. Allo, totique estava a la vista des del
primer dia, era I'dltim que m’havia cridat I'atencié. Parlant era
tan carinyosa, sempre el somriure a una boca envoltada d'uns llavis
que no eren grossos pero eren d’aquells llavis que només et deien
«besa’m». El seu empenyo en la feina, la seva vitalitat, la seva
capacitat de raonament i la imaginacié per la feina i el bon tracte
en les persones. Livaig donar la meva opinié i vam acordar que
ella insistiria a la junta de 'ADV perqué demanés una subvencié
per fer unes experiencies i jo trucaria al cap provincial explicant-li
la necessitat que hi havia de fer-ho.

— Ah!una altra cosa —em va dir— ho hauriem de comentar en
la Unib de Pagesos. Ells sempre han posat molt d’interés en este
tema.

— Que no tenen un representat a la junta de 'ADV?

— Ara que hi penso... si.

— Pos no cal fer-ne dos, de reunions. Ja se n’assabentaran
allavons.

— Com tu digues.

M’agradava molt, la Cinta, perd només m’emprenyava esta
passid que sentia pels pagesos i pels sindicats agraris. Abans de
marxar em va dir:

— Escolta, ja no hi pensava. S’ha mort el pare de Manolo, el
técnic que hi havia abans aqui.

— Ho sento. Potser hauria d’'anar a l'enterrament.

— Mira, 'enterrament és a Rocablanca, aqui a prop. I jo també
hivolia anar, pero hai de deixar el cotxe al taller, ha de passarla
revisié. Per qué no quedem, me passes a buscari hi anirem junts?

Em va dir 'horaiel lloc on vivia.

— Sigues puntual —me va comentar— Haurifem de passar
abans pel tanatori.

Abans d’anar a dinar vaig passar per la farmacia. Volia com-
prar preservatius. Vaig entrar, al moment que passava la porta,
vaig pensar que no hi havia cap motiu per creure que podia anar al
llit en Cinta. Seria burro, em feia il-lusions sense cap fonament.

Acabo d’entrar a la farmacia i demano una capsa d’aspirines.
AThora acordada passo a buscar a Cinta. L'impacte que em va oca-
sionar va ser brutal. Portava una altra roba, no tan country com la
del mati, sabates de taco, minifalda, calces i una brusa cenyida,
escotada i algo transparent. Quina brusa. Aixo si, uns colors molt
moderats. Anavem a un enterrament.
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Vam passar pel tanatori. Gairebé no vaig saber qué dir-li a
aquell noi en un moment trist com aquell. Haviem estat com-
panys molt poc temps. Ens coneixiem poc, pero crec que la meva
obligaci6 era fer el que estava fent. Cinta em diu que anéssem ra-
pid cap a'Església, aixi podriem asseure'ns. Al cap de poc arriba
el difunti tot 'acompanyament. Surt lo capella i dos escolanets.
Sius he de ser clar, em sembla que la missa no em va valdre. Vaig
inclinar el cap lleugerament cap avall i de reiill mirava les cames
de Cinta. Va anar entrant més gent a I'Església. Vam fer lloca una
senyora gran que es va sentar al costat de Cinta. Ella va vindre cap
ami, les nostres cames van entrar en contacte. El senyor ret6 ana-
va fent. Un amic del difunt va fer la primera lectura i una senyora
d’estes que fan la vida per les esglésies va fer la segona lectura. El
senyor ret6 va llegir 'epistola, la gent se va asseure i ell comenca
a fer el sermé. Un d’estos sermons que solen fer els capellans, més
aviatllarg. Donada la concurréencia de gent a 'acte, foten filatada,
com aquell cacador d’acevall quan un vol de torts no li deixa vore
nila pica. Un sermé d’aquells en qué s’esforcen, s’esganyiten,
buscant explicacions, donant-li voltes, buscant solucions, donant
esperances, a un tema tan complicat, tan col-loquial, tan corrent i
normal com és la mort, que sialguna cosa no té sén solucions. De
tota manera, en molt de detall tampoc el puc explicar, el sermd.

Vavindre I'hora de senyar-se, jo vaig fer un gest per posar-me
la ma al front, pero vaig vore que la Cinta no se senyava. Automa-
ticament, vaig fer com aquell que es rasca el nas. I em vaig senyar
en la imaginacié. Feia de més progre, el no senyar-se, vaig pensar.
O potser, és clar, la Cinta era més aviat d’esquerres. Tenia un tic
de revolucionaria, en aixo que era filla i germana de pagesos i
simpatitzant del sindicat agrari més canyero del pais. I ve allo de
doneu-vos la pau. Jo no vaig fer cap moviment, pero és clar, tota la
gent que ens envoltava va comencar a donar-nos la ma. Fins i tot
la Cinta es va girar i allarga la ma a les persones del banc de detras.
També va besar a un xiquet menut que anava en sa iaia. Ala fiem
va allargar la ma en un somriure dissimulat i ens la vam apretar la
maiel contacte va durar uns instants més de lo normal. Tampoc
ens vam aginollar quan el senyor ret6 va donar la comunié.

Lavaig trobar llarga, la missa, molt llarga. Tenia ganes de
sortir, d’estar a soles en ella, de parlar, de contar-nos coses, tenia
ganes d’abracar-la, de besar-la... Vam anar sortint en silenci, tota
la gent. Una volta al carrer, s’anaven fent grupets de gent comen-
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tant sobre coses diverses. Alguns saludaven la Cinta pero ella no
s’aturava, ni jo tampoc. Ens vam dirigir a agafar el cotxe i quina
sorpresa! El sindicalista de torn estava recolzat al meu cotxe con-
tra la porta del conductor, gairebé em barrava el pas.

— Bona tarda, companys —ens va dir.

Jo casi em vaig quedar mut, vaig tragar saliva. No puc recor-
dar quina cara vaig fer, pero no seria molt amable. Cinta, sense
perdre el seu somriure, el va saludar.

— Escolta, m’'agrades més ara que en la roba d’este mati.

— Pos a mi tu m'agrades sempre en qualsevol cosa que et poses
0 que et tragues, pero esta tarda, és que esta tarda... tu t’has
mirat a l'espill? Avui hi hauran accidents per Rocablanca perqué si
passes tu per la vorera els conductors no miraran davant.

Cinta variure. A la fi vaig parlar.

— Qué hi fas per aqui?

— Pos home, igual que vatros, hai anat a 'enterrament del
pare d’'un bon amic. A acompanyar-lo en un mal moment. S’ho
mereix. No tots els funcionaris sén dolents. Perd no estéssem tris-
tos. No em diras que no ens vols acovidar a beure, a Cinta i mi.

Vaig respirar fondo.

— Si home, anem —va dir la Cinta.

No vam caminar gaire, el bar estava prop. Ens atansem a la
barra, hi havien uns tamburets ristics, de fusta. La Cinta s’assen-
taauniposauna camadamunt l'altra deixant vore una bona
part dels seus encants. Natros ens posem un a cada banda. Vaig
demanar una cervesa; Cinta, un suc de pinyai el sindicalista de
torn, com pagava jo, un vodka en llima. Anem xerrant, pero la
veritat és que jo no estava gaire parlador. No m’interessava gaire
la conversa, pensava que aquell tararot encara em destorbaria la
tarda. A més, em posava molt nervios.

Je! Cada vegada que hi penso no sé siriure o plorar. Els pagesos
quasi sempre porten una gorra al cap perqué moltes vegades el
sol els pega a la cara. Tant és la costum de portar-la que sempre
actuen com si la portessen, pero esta tarda, per a l'enterro, no se
I'havia posat, és clar. Diras que el veig acariciant el got, fent breus
glopets, parlant en la Cinta. Ell en lo cap catxo, com si la visera de
la gorra li tapés la mirada que no la treia de les cames de la Cinta.
Crec que en aquella mirada la despullava, l'acariciava, se la feia
seva. I ellali permetia i, fins i tot, xalava de sentir-se desitjada.
Ells parlaven normalment, pero jo tenia els nyervis a flor de pell.
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Alafiel sindicalista de torn aixeca la mirada ila dirigeix ala
paret en busca d’'un rellotge.

— Perdoneu, no em pensava que fos tan tard. Us hai de deixar,
hai quedat en uns companys per a fer la convocatoria per a una
assemblea comarcal.

Pega glop a lo que quedava de la seva beguda i ens despedim
d’aquella companyia normalment incomoda pero en aquell
moment encara més. Ens quedem sols molt prop un de l'altre.

Ens mirem, el meu cervell esta treballant a tope perqué en aquell
moment no sé qué dir-li, encara no m’he reposat d’aquella situacié
que m’havia alterat. I quan a la fi vaig pensar en dir-li que ens po-
driem assentar a una taula o anar a un lloc més tranquil on estari-
em més comodes, en aquell precis moment, ella pren la paraula.

— Deu ser molt pesat anar i vindre cada dia de la capital de
provincia.

— No cregues, tinc un bon cotxe i només sera fins que s'acabe
el curs. Després vindrem a viure aqui, pero és clar, enguany, quan
em van nomenar delegat d’esta comarca, el curs escolar ja s’havia
comencat.

— Aixf ara deus portar pressa per marxar cap a casa.

— No ho cregues. Alguns dies, en cas de tindre feina a la tarda
o alguna reunid, em quedo a un xalet d'un amic. Em va deixar les
clausiel tinc per a mi tot sol. Ara mateix m’agafa peresa d’anar
cap acasa, igual li truco a la meva dona i li dic que em quedo aqui.

— Sent aixi, podries vindre a casa a sopar. Es clar que no sera
cap cosa de l'altre moén.

— Em sap molt greu donar feina.

— Feina? Que va! Si véns, m'ajudaras.

—D’acord.

Es curids com en situacions com aquesta deixem tots els mals
costums i ens posem a fer lo que a casa nostra som incapacos de
fer. Es clar que la meva dona —la millor dona del mén— no m’ho
mana ni me la deixa fer, la feina de casa. Tornem cap a Caste-
llnou, la capital de la comarca del Clot. Alli Cinta vivia a un petit
estudi llogat.

— Creia que vivies en tons pares.

— Sijovisqués a casa dels pares, casa nostra seria una bas-
sad’oli, d’'oli ruent, és clar. Aqui faig lo que vull i quan el meu
company, que és tecnic informatic, torna dels seus viatges podem
estar junts sense que ningd mos destorbe.
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No me'n faltava saber d’altra, ara resulta que té novio. Massa
bé anaven les coses, ja me n’aniria cap a casa. Entrem al piset, tot
xicotet. A la taula del menjador un binocular i unes safates plenes
de fulles d’olivera a remulla en una solucié de sosa, en la finalitat
d’estudiar l'afectacio per repilo. Carpetes, revistes d’agricultura,
prospectes de plaguicides, llibres sobre olivera, lluita integrada. A
la paret fotografies de paisatges, arbres monumentals, feines de
tractament, una d'un home llaurant en matxo i una altra al costat
de la Cinta pilotant una avioneta de tractament, una piper pownee.

— Posa’t comode i prepara algo per beure i picar mentre prepa-
rem lo sopar. Busca per aquell armari —em diu mentre llanca un
bolso de pell girada que portava penjat al muscle i va en busca d'un
davantal, que una volta posat ben poca cosa li tapava.

Obric 'armari i em veig un munt de botelles i pots de vidre,
quasi tots sense marca ni etiqueta. Com a molt alguna etiqueta
escrita en llapis, propia de productes casolans.

— Pots triar, hi ha vi de taronja, licor de codony, aiguardent
d’herbes a base de gitam, marialluisa i maraduix bord; aiguar-
dent en rail de beatamaria. Si prefereixes vi n’hi ha d'ull de llebra
en carinyena, i també negre de garnatxa borruda i sin6 blanc de
macameu. També n’hi ha de ranci. Ah, per cert! Vols tastar vi
d’anous? El fa la mare d'un amic meu que és escriptor. Escriu sobre
temes de la nostra terra. Per cert, si et vols mirar la seva obra esta
tota a aquella lleixa d’alla.

Als pots hi havia mel de diverses classes, pol-len, ametles,
anous americanes, panis de monja per fer palometes...

— Tot sén productes de la nostra terra —vaig comentar.

— 1, n’hi ha de fets de ma mare, meus i, fins i tot, d’alguns
pastors. Veus, al que fa este aiguardent, el vaig ajudar a trami-
tar la jubilacié. Al que fa esta beguda, el vaig ajudar a tramitar
la subvencié. En canvi, este aiguardent de beatamaria el fa
Senén, un guarda amic teu —i va afegir— Ah, i a la nevera hi
han cerveses.

Vaig posar ametles torrades a un platiuna botella de vi negre
a taula per a sopar, pero en aquell moment em vaig servir una
cervesa.

— Au vine, que farem lo sopar.

Em vaig dirigir cap a la cuina. Ella estava batent uns ous, la
paella ja estava al foc, damunt el pedris hi havia una espatla de
tocino.
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—Talla el pernil que vulgues i després agafes tomates de la
nevera iles fregues en pa.

Vam sopar a la cuina a una tauleta menuda: truita a la fran-
cesa, pa en tomata en pernil, olives verdes en gust de sajolida i,
després, taronges Navels i cireres Burlat.

— Vols alguna cosa més? —em pregunta mentre treu taula.

— Em fa curiositat tastar el vi d’anous.

M’aixeco i em dirigeixo cap a I'armari del menjador. Serveixo
dos gotets de vi d’anous, m’agafo un llibre de la lleixa. Era sobre
fonts de les nostres montanyes. Lautor, un dels molts amics de la
Cinta. M’assec al sofa fullejant lo llibre, unes fotos extraordinari-
es acompanyades d'un text encisador. Ve la Cinta en una senalleta
de pauma sobrexint de cireres que semblen de cera, les va agafant
per l'escoell i se les posa a la boca, els pinyols els tira a un petit bol
fet d’olivera farga que hi ha damunt la tauleta. S’assenta al meu
costat. Vaig fullejant el llibre. De vegades, un llibre és un gran
aliat per resoldre situacions. De les fonts, ullals, xorros, tolls,
povets, cocons, cenies, va rajant l'aigua als bassis, piles, piques,
reguers, safarejos, arjubs, basses, abeuradors, codines, codolles,
gubies, naqueres, cups... La Cinta es va recolzant contra mi, jo
deixo la copa de vi d’anous damunt la taula i li passo la ma pel
coll mentre en la ma esquerra continuava fullejant el llibre. Ella
comenta:

— An esta font hi vaig vore el meu primer sovatge. A la vora
d’esta altra hi ha un teix monumental —i senyalant en lo dit les
fotos— Aquesta esta al mas d'un amic meu. A'n esta que hi ha
tants de xorros hi fan una romeria tots els anys.

Passo la fullai:

— Paral

Es queda mirant una foto d'un indret meravellds, una font,
uns llargs bassis per abeurar el bestiar, desemboquen a un safa-
reig que rega un hort on anaven també a rentar la roba les dones
d’'un mas proper. Tot I'indret guarnit de carrasques que no deixen
entrar un raig de llum i una vegetacio de plantes trepadores
tipicament mediterranis com l'arinjol, la romiguera i 'heura que
recorden una selva tropical. Cinta fa un somriure.

— Aqui vaig perdre la meva virginitat. Era molt jove, sortia
en un motero. Aquella tarda em va pujar a la muntanya. Ens vam
fartar de cireres i després vam anar a la font. Va ser tot molt bonic.

— I el motero qué se n’ha fet?
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Torna a somriure.

— Erem molt joves. Vam comencar a discutir. Jo li deia que les
motos destrossaven les senderes i ell me deia que les conservaven.
Auna amiga meua no li importava tant el transit motoritzatal
mon rural. Vaig trencar en 'amiga i en lo motero —agafa dos
cireres unides per l'escoell.

—Iles cireres eren bones? —li pregunto.

—Faono fa com estes.

I me’n posa una a la boca mossegant ella I'altra. Ens mengem
la cirera, tirem el pinyol i ajuntem els llavis, ens agafem de lama
ianem cap aI'habitaci6. La resta ja us la podeu imaginar. Vam
passar la nit junts. Lendema de mati, la Cinta em va despertar en
una besada. Vam tornar a fer 'amor. Ens vam dutxar, es feia tard
pero encara em va fer esmorzar. També productes casolans, recor-
do un codonyat que tenia mil gustos. Vaig marxar cap a l'oficina,
em vaig recordar del sindicalista de torn. Vaig somriure satisfet.
Aquella nit el representant de 'Administracié havia guanyat la
batalla al sindicalisme, i per partida doble».
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Dotzé capitol: Prevaricacié

«Ja feia dies que aquell bon home em trucava, era pesat, repetia
les coses mil vegades. A la fi no vaig tindre més remei que rebre’l
personalment, després que ell m’havia retret que jo no volia donar
la cara. Quan la secretaria el va fer passar, el vaig vore. No m’ha-
via equivocat, era tal com m’imaginava: la panxa grossa, el cabell
blanc, cara de bon home i, sobretot, de satisfaccid. Detras d’ell,
quasi s'amagava, se’'n donava pena que son pare fos tan pesat,
anava el noi. Un altre mén, no parlava gaire, encara portava son
pare la batuta. Ell, el vell, va exposar el seu argument sobre una
possible subvenci6 per arrencar presseguers que no podia cobrar.

—Jalivadir el meu company que era impossible que vostés co-
bressen la subvencid, jo li vaig ratificar per teléfon iarali torno a
repetir. La normativa europea no preveu pagar subvencio d’arren-
cada de parcel-les de presseguers de menys d'una hectarea.

— Avosté li sembla, senyor delegat, que els rics poden cobrar i
els pobres no?

— Hi insisteixo. Mire, aqui li he fet una fotocopia de la norma-
tiva. Agafe-la i estudie-la. Jo per la meva part ja me l'he estudiat.

— Vostés deuen saber molt, de tant d’estudiar... Vosté sap,
senyor delegat, qué se’n pot fer més o menys. Mire, ara li explicaré
com ho podriem emprendre. Al costat de la parcella de presseguers
tenim mitja hectarea de tarongers. Resulta ser que s’estan morint
del virus de la tristesa. Podriem arrencar-ho tot i llavors passaria de
la hectarea i ja podriem cobrar la subvenci6 dels presseguers.

Gairebé vaig pegar un bot de la cadira.

— Per0 vosté com esta? No veu que em podrien acusar de preva-
ricacié? Aixo és intolerable, per favor. Si no tenen cap altre tema,
jo tinc molta feina, sap?
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Elfill el toca del muscle i li diu:

— Anem pare, ja 'hai dit que no hi ha res a fer. Esta gent ho
porten molt recte.

El pare afegeix:

— Abans, en temps del dictador, la gent d’esta oficina ajuda-
ven els pagesos.

—Iaratambé, potser encara més, pero jo no puc canviar la
normativa —li contesto aixecant la veu.

—Jahoveigili demano que ens dispense. Ja veig que vosté és
un home molt recte. Anem noi, no perguéssem més temps. De
tota manera ho hauria de vore sobre el terreno. Per qué no ve esta
tarda a 'hort, home? Estic segur que canviaria de parer.

Ja ho veuen, era tossut, molt tossut.

— No li garantixo, a tot cas ja el trucaré.

Segur que aquell home i son fill es trobaran per les escales en
la proxima visita; mentre el meu company, el técnic de camp,
m’explica que vindran uns senyors importants a comentar-me
sobre una possible subvencié per arrancar una gran finca de pres-
seguers. Feia uns dies ja n’haviem parlat. Eren uns industrials
que havien comprat una finca gran de regadiu, estava plantada de
presseguers (abandonats de bastants anys) i molts d’arbres ja ha-
vien mort. La normativa especificava, molt clar, que no es podia
pagar subvencions a finques abandonades. Unicament a finques
portades al dia, superiors a una hectarea de superficie. Estava
molt clar.

— Creia que este tema ja estava resolt. La coneixes millor que
jo, la normativa comunitaria.

— Si, pero és que han insistit en parlar en tu i, a més, a-n esta
hora.

— Mira, a-n aquell pobre home encara 'aguanto, pero a-n estos
que no saben qué fer els diners... Que no em maregen, home.

— No em faces quedar malament, si us plau. Total, només cal
que els expliques, com has fet amb aquell pagés.

Mentre discutiem la jugada, la secretaria em diu que havia
arribat la visita, que sense jo saber-ho passava davant a altres
persones que s'esperaven.

Van passar tres homes en molt bona preséncia, em van donar
lama. Les tenien fines, molt fines, les mans; quasi com jo, de
fines. Em van explicar el que jo ja sabia, volien fer una plantacié
de tarongers. I quan van portar un contratista a la finca per dema-
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nar-li el pressupost per a la transformacid, els va dir que si havien
cobrat la subvenci6 d’arrancada de presseguers. Evidentment, ells
no sabien res i per aixo estaven alli. No cal explicar ara els detalls
de la conversa perqué podria ser avorrida pero si que us diré que en
plena explicaci6 va sonar el teleéfon.

— Senyor delegat —em va dir la secretaria, en aquella dolca
veu que la caracteritzava—, el seu padri politic al teléfon.

Me vaig omplir. “Qué és el que devia haver fet malament?”
vaig pensar. Al meu padri politic li devia molt. Era el cap i causa
de la meva rapida escalada dins el partit i dins el Departament.
Em va explicar que tenia uns bons amics del partit, és clar, uns
grans empresaris que donaven feina a molta gent, uns grans
patriotes del nostre petit pais, uns homes que col-laboraven en les
despeses per les campanyes electorals, que havien comprat una
finca. Volien arrencar els presseguers i havien trobat unes petites
dificultats a I'hora de cobrar la subvencio.

Els tenia jo davant, a-n aquells sants barons. Li vaig dir que era
molt dificil d’arreglar, pero vaig acabar fent-li reveréncies per tele-
foniagafant lo compromfs per buscar una solucié. Penjo el teléfon
iprenc la paraula a la vegada que en la mirada atravessava al meu
company i técnic subordinat que havia estat tota I'estona dreta la
vora de la porta sense dir res.

— El meu company els arreglara els papers. Amb una condicif,
la setmana que ve els presseguers s’hauran tornat cendra i la finca
estara llaurada.

Abans de marxar a dinar vaig trucar al pagés dels presseguers i
tarongers. Li vaig dir que aquella tarda el meu company i jo passa-
riem per l'hort per conéixer el problema de prop pero que possible-
ment no hi havia solucié. Vam quedar amb el meu company a la
tarda. Agafem lo cotxe oficial i anem a un poble que tenia una de
les millors hortes de la comarca. Fem cap a l'hort d’aquell pagés
tan pesat. En efecte, tenia un tros de presseguers. Aquella mera-
vellosa terra de vora de riu, juntament amb els treballs d’aquella
familia havien fet uns arbres magnifics. Unicament un proble-
ma, aquella varietat no tenia un bon mercat. S’hi perdien diners.

Mentre anavem cap al seu hort me vaig adonar que n’hi havia
moltes, de parcel-les com aquella. Siliacceptava la trampa,
automaticament voldrien cobrar tots els altres petits propietaris
de parcel-les similars. Definitivament, jo no em podia mullar per
aquella gent. Li vaig tornar a explicar en péls i senyals tots els
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detalls. Aquella vegada ho va comprendre millor, no sé per qué,
els pagesos entenen millor les coses quan se’ls explica sobre el
terreny. En tot i no tramitar-li la subvencié, va quedar content al
comprovar el meu interés. Tan content va quedar que va entrar un
moment a la casa de 'hort i ens treu uns quants pots de préssec en
conserva.

— Mire, com I'any passat no els podiem vendre i els tocinos no
en volien més, la meua dona es va dedicar a fer-los en conserva. I
en tenim molts, sap? Agafen estos pots, ja voran si sén bons.

— Moltes gracies —li vaig dir fent-li senya al meu company
de que li agafés lo basquet. Mentre jo obria el maleter del cotxe
oficial.

Aquella tarda vam acabar prompte la feina, vaig deixar al com-
panyiels pots de préssec a casa seua i me’n vaig reservar un parell
per ami. Vaig passar per 'Oficina de 'ADV de la mosca, fora vaig
vore aparcat el petit tot terreny de Cinta. Vaig entrar un moment.
Estava sola treballant davant l'ordinador. Va expressar sorpresa al
vore’m, pero no ens vam demostrar cap expressi6 d’afecte. No fos
cosa que pogués irrompre algu inoportunament.

— Escolta, Cinta, tinc un pot de préssec en conserva que té mil
gustos, perqué no anem a berenar a casa teva? Mira, si vols hi faig
cap d’aqui mitja hora.

—D’acord, tanco l'ordenador i vaig cap alla.

Quan arribo a casa seua, ella ja m’estava esperant. Deixo el pot
de présseciens fonem en una abracada.

— Fa calor —li dic—, vols que primer ens dutxem junts?

—D’acord —i m’agafa delama, jo prenc el pot de préssec.

Cinta portava uns texans elastics cenyits al cos que li dibuixa-
ven cadascuna d’aquelles cuixes tan sensuals. En treure-se’ls van
aparéixer unes anques extraordinariament atractives que només
deien “menja’m”, delimitades per un tanga menut de color negre.
Anem a la dutxa, ens traiem la roba, ens abracem i en una d’estes
obric el pot de préssecili deixo caure un raig d’almivar damunt
als seus pits.

— Salvatge —em va dir mentre jo gaudia de tanta dolcor.

Ens vam dutxar, fer 'amor i després, encara sense haver-nos
vestit, entre els dos en silenci vam menjar-nos aquells talls de
préssec.

— Qué penses? —em va dir.

— Penso en les contradiccions del mén. En per qué la societat
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ha de financar l'arrencada d’'uns arbres que fan un producte tan
bo mentre una bona part del mén pateix la gran injusticia de la
gana.

— El que hem de pensar és si natros, en la mesura de les nos-
tres possibilitats, fem algo per a que al mén no hi hagin injustici-
es. I mira, saps qué?

— Qué?

— Pos que tu vas en cami d’escalar algun carrec important.
Com més amunt arribes més injusticies podras evitar o també per-
metre, és clar que llavors ja no te'n recordaras d’aquells i aquelles
que xafem a terra.

—Jo de tu me’n recordaré sempre i et tindré sempre.

— No ho crec —fa un somriure.

S’aixeca i marxa corrents mastegant un tros de préssec. Jo vaig
detras d’ella, 'escanco i ens fonem altra vegada, al mateix temps
que la beso apassionadament, sense deixar de pensar en la refle-
xi6 que ella m’havia fet un moment abans.

Aquella temporada vaig viure la millor aventura que mai
m’hauria pogut imaginar. Ens veéiem sovint, en Cinta, o a casa
seva o al xalet del meu amic, i sovint passavem la nit junts. Per
causa de l'activitat viscuda tots aquells dies no disposava gaire
temps per tenir carrecs de consciéncia. Aixo si, procurava no dis-
cutir problemes de la feina amb ella, ja que ella sempre defensava
els pagesos i sobretot els sindicalistes a qui jo odiava tant. I ella,
molts dies treia la conversa, més que res després de fer 'amor, i si
jo em posava nyerviés em deia: “veus, tu no m’estimes, només me
vols per al catre. Tu odies el meu mén”. Fins i tot vaig pensar que
podia haver estat un esquer enviat pels sindicalistes per a buscar
informaci6 del Departament. Perd no, no podia ser, els sindica-
listes ni eren tan intel-ligents ni tenien tanta mala lleti Cinta era
molta Cinta per prestar-se a un joc aixi.

Un dia d’aquells es va presentar el sindicalista de torn i vam
quedar d’anar a vore sobre el terreny el problema de la crema de
restes de poda. També em va dir la data d’'una jornada que es faria
a Planalta sobre els danys dels animals salvatges a I'agricultu-
ra. Vaig empapar-me bé de la normativa sobre la crema de restes
de branca de poda juntament amb I'enginyer forestal que em va
acompanyar. Ens vam trobar en lo sindicalista de torn per visitar
la zona origen de polémica; la gran plana d’oliveres solcada per
alguns barrancs, considerats zones forestals per la normativa.
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El seu raonament en contra de l'actuacié de '’Administracié i la
normativa referent als permisos a 'época de cremar i les zones
afectades per prohibicions es basava en:

— La dificultat d’acabar la feina de poda dins del periode
assenyalat per 'administracié per la crema del brancatge, per una
falta creixent de ma d’obra especialitzada.

— El poc perill que representava la vegetaci6 gairebé inexistent
als barrancs, juntament amb la facilitat d’accés dels bombers a-n
estos barrancs, atés que estaven voltats per finques completament
planes.

— També ens acusava pel nostre cinisme a I'’hora d’exigir per-
misos i posar limitacions a termes municipals que no sortien a la
normativa per la seva escassa o nulla zona forestal.

— A més afegia que si les verdaderes zones forestals s’havien
tornat un polvori era per la mala o nulla gesti6 forestal per part
de I'administracié, 'haver substituit la gestio per prohibicions, el
proteccionisme ambiental per I'eradicacié dels pagesos i pastors.

I continuava dient:

— El govern ha canviat els homes i dones que formaven part
de l'ecosistema per gent uniformada, aliena a I'ecosistema, sipajos
del poder, persones improductives que costen molts de diners a la
societat i quan el foc diu alla vaig no hi ha Déu que el pare. Només
busqueu culpables i els culpables sou vatros.

Li vaig anar donant pel salero. Pero¢ ell insistia.

— El problema ’heu creat vatros. Doneu-mos solucions, no
prohibicions.

— Avui la societat esta sensibilitzada pels temes mediambi-
entals i exigeix a '’Administracié unes actuacions contundents a
favor del medi ambient.

— De fet, la proteccid de la naturalesa no ha estat un fet fins
que ha estat un mitja de vida per a molta gent. El problema 'heu
creat vatros, no la ciutadania i menys els pagesos. Doneu-mos
solucions, no prohibicions. Vatros esteu per gestionar, no per
prohibir.

— La gesti6 sempre culmina en prohibicié.

— Quan una societat utilitza sistematicament la prohibicié
indica una prepoténcia, una comoditat, falta d'imaginacié i, so-
bretot, un distanciament entre el moén del prohibidor i la realitat
dels que sofreixen les prohibicions, que sén generalment els que
xafem la terra i els que paguem els impostos, dels qual s’alimen-
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ten els prohibidors. Les prohibicions només recorden tristos temps
del passati, a més, en lo moment que '’Administracié deixa de
prohibir a una societat adaptada a les prohibicions, allo es torna
un caos.

— El caos seria si cremésseu sense control.

— Mai no hem cremat sense control. El demanar permis per
cremar Unicament porta a un servilisme per part del ciutada, a
una superioritat per part d’aquells que en realitat haurien d’estar
al nostre servei, a una pérdua de la nostra dignitat. En tot cas es
pot perdre el control quan per causa de permisos restrictius s’acu-
mula la branca per a cremar. Com més biomassa acumulada, més
possibilitat de perdre el control.

— Per0 és que és molt perillés cremar prop de les zones forestals.

— En primer lloc, hauriem de diferenciar les zones forestals de
baix risc d'incendi i facil accés, de les zones forestals amb alt risc
d’incendi i dificil accés. Lordre no les diferencia; la llei molt pro-
pia de gent que es considera genial, que esta per damunt del bé i
del mal, que no s’assabenta de la missa la meitat i que no esta per
la faena ni pel servei del ciutada. En segon lloc, l'alt risc d’'incendi
a determinades zones forestals és degut a la nul-la politica fores-
tal. Nulla gesti6 per part de 'Administracid, que després d'una
politica forestal salvatge en la passada dictadura (inicament
encaminada a fer marxar la gent del territori per tenir ma d’obra
barata a la inddstria), ha continuat la mateixa politica. De tal ma-
nera que el mén forestal encara no s’ha adonat que a'n este pais fa
més de vint anys que hi va haver una transicié democratica.

— Pero siés1’home, qui esta degradant els ecosistemes forestals.

— En tot cas, sera 'home que es dedica a la politica i els técnics
que treballeu a la vora dels politics. Lhome, abans, estava integrat
a-n este territori. Molt abans que hi hagués un ecosistema medi-
terrani. “A partir del neolitic no és possible entendre la dinamica
dels ecosistemes mediterranis sense integrar l'accié de 'home
com a element transformador basic” (Lloret, 1991).

— Pero qué vos costa deixar anar fent la naturalesa a la seua
manera? La naturalesa és savia —li dic jo.

Iell em respon:

— La naturalesa mediterrania no es pot deixar a la seua sort
—i afegeix un parell de citacions: “Es descarta l'existéncia de bos-
cos naturals, ja que quan 'home deixa d'intervenir no es retorna a
una situacié natural, sin6 a una de secundaria” (Terrades, 1996).
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“S’ha produit un excés de densitat d’arbres que produira una ele-
vada competéncia dels recursos hidrics i nutrients” (Sabaté, 1996).

Iamés, afegeix el sindicalista:

— “I també de falta de llum, que produira un augment de
branques seques, que facilitara la ignibilitat. I siné en fructicul-
tura, per qué et penses que s’utilitza la poda. Sembla mentida que
sigues un agronom”. —I continua altra vegada en un parell de ci-
tacions més: “L'excés de densitat produeix una elevada competén-
cia per als recursos, una reduida producci6 i una lenta recuperacio
delestructura arbdria” (Terrades, Roda, Escarré i Bellot). “També
es produira un procés de senescéncia en la biomassa radical amb
efectes encara desconeguts” (Sabaté, 1996).

— Per0 no em negaras que a-n este pais hi havia un perill de
desertitzacié només acabar la guerra civil i un endarreriment en
la mecanitzaci6 del camp. Alguna cosa s’havia de fer.

M’agrada sentir un home progressista com tu, sortit de
moviments assemblearis, com alaba les actuacions del régim
carambolista. Es evident que el posar un tractor i una recollita-
dora de cereals al mig d’'un camp de blat reduia les necessitats de
ma d’obra. Una part de gent havia de canviar d’activitat. De fet,
molts eren pagesos perqué no hi havia res més. Pero era neces-
sari despoblar pobles i comarques senceres? Era necessari que
marxés tothom? Era necessari crear este desgavell de desequilibri
territorial? El dictador no va fer plantar pins amb anims conser-
vacionistes, sind merament economics, perqué en aquell mo-
ment la fusta anava cara i perqué pensaven que els pins farien
ploure i que aquella pluja ompliria d’aigua tots aquells pantans
que s’anaven construint.

I el sindicalista de torn afegeix una altra citacio:

— “Aquestes altes densitats poden arribar a afectar en algunes
zones els recursos hidrics disponibles” (Carlos Gracia). —I conti-
nua. Si hi havia perill de desertitzaci6 era per una mala politica
forestal agricola i ramadera, no ja del govern carambolista, siné
de molts anys abans. Llavors hi havia perill de desertitzaci6, i
ara també, donat que en qualsevol moment podem perdre milers
d’hectarees de forest pels incendis.

— Pos, ja veus, ja vens a la meua, ja veus com hem de vigilar-
vos perqué no feu cap barrabassada.

— En lamala o nulla gestié que porteu no cal que hi hagi
cap sonat que pegue foc. Ja em diras qué passara el dia que una
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tronada borda encengue el monte a iltima hora dela tarda i
després es gire un vent fort en direccié d'una massa forestal
important, quan no volaran helicopters, ni avions, ni moixonets
tampoc. Allo no ho para ni tu, ni els efectius del govern ni Déu.
Esta clar. Gestié i dialeg en la gent del territori és lo que fa falta.
Tros de carabassa!!! Ja em diras qué els direu als propietaris de
les urbanitzacions on entren les branques de pi dins de les cases,
el dia que no seran ni a temps de 'extremauncié. Has de pensar
que allo és habitat d’'urbanites al mig del bosc. Alli, en determi-
nades hores de I'estiu, només hi ha iaios i néts, molts no sabrien
ni com sortir.

— Hi ha una normativa, sobre aixo —li contesto.

— Normativa que no feu complir. Una casa ha d’estar envol-
tada per un jardi ben entretingut, mai per un bosc a punt de
cremar.

Pren la paraula I'enginyer forestal. En realitat apunta una
altra citacio:

— “Actualment els boscos s’exploten menys, pero es visiten
més. De manera que disposen de més combustible, alhora que es
veuen sotmesos a un increment de risc d’ignicid. Per comencar,
hi ha la profilaxi de primer nivell, que aconsella l'estassada de
vorells viaris; el tracat i el control d’'un sistema de camins fores-
tals pensats en termes contra el foc —no inicament de passejada
en un tot-terreny o de produccié fustera—; la disposicié de punts
d’aigua facilment accessibles als serveis d’extincié; el mante-
niment en bones condicions d’'un sistema de tallafocs realment
pensat com a estructura de suport a 'extincié —una simple
clenxa al bosc ni para el foc ni fa de bon netejar—; la definitiva
supressié dels abocadors fumejants; el manteniment correcte de
les linies eléctriques a través de les masses forestals; la regulacié
o la prohibicié de freqiientaci6 en periodes de risc; la vigilancia
ila punici6 severa d’'imprudencia (crema de margens en dia de
risc, focs de fontada, motors espurnejants, etc.); precedides
d’auténtiques campanyes d’'informacié dissenyades amb criteris
d’eficacia, comunicativa, etc. (...) La dissuasi6 de la freqiienta-
cid, altrament no ha de passar necessariament per la prohibicié:
en part bastaria incrementar la seduccié de romandre en arees
adequades, incloses les urbanes” (Ramon Folch).

—Iles pastures, qué me’'n dieu de les pastures? —ens pregunta
el sindicalista.

131



25

35

Lenginyer forestal torna a prendre la paraula:

— “El tancament de la cobertura arbrada ila substitucié6 del
pi per frondoses, com també I'is intel-ligent dels herbivors, sén
els inics camins per reduir la importancia d’aquesta cobertura
per herbacies que, els estius secs, sobretot després de primaveres
plujoses, sén un factor de risc molt important” (Jaume Terrades).

En este moment jo interrompo:

— I em vols dir quina és la manera de saber com no passar-te
en la carrega ramadera?

— Molt facil —ens explica I'enginyer forestal, sense pensar-
s’ho ni un instant— seguint les Lleis de Voisin, que sén:

1. “Para que una hierba pastada por el diente de un animal
pueda alcanzar su produccién maxima, es preciso que entre
dos pastoreos, se deje transcurrir un tiempo suficiente para
que permita a la citada hierba:

a. Acumular en sus raices las reservas necesarias para un
rebrote vigoroso.

b. Lograr otros nuevos y enérgicos desarrollos vegetativos.
Este tiempo de descanso entre dos pastoreos, depende de la
estacion del afio, condiciones climaticas en que se desenvuelve
el pasto y densidad de vegetacion de cada zona o partida.

2. Eltiempo global de ocupacién de la parcela por el ganado
debe ser lo suficientemente corto para que una hierba cortada
por el diente del animal no pueda ser nuevamente apurada por
encontrar los animales otras hierbas integras, esto es, sin que
hayan sido pastadas. Las cabras iran pastando la totalidad de
las hierbas y no cortaran las anteriormente pastadas, sino en el
caso de que no encuentren otras sin cortar.

3. Espreciso facilitar a los animales un aporte suficiente de
hierba para que puedan balancear sus necesidades nutriciona-
les. Con ello no apuraran los pastos y estos se repondran con
rapidez.

Para que los animales estén debidamente nutridos y poda-
mos obtener de los pastos el maximo aporte forrajero, es preciso
permanezca el rebafio el mayor tiempo posible en la misma par-
cela. Nosotros aconsejamos la permanencia de sélo una semana
por cerca” (citat per J. A. Romagosa Vila). I podriem continuar
dient: “la hierba no retofia sola, hay que regular el pastoreo.

Para dicha regulacion, hay que ayudarla a retofiar y debemos
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do un pastoreo abusivo” (J. A. Romagosa Vila).

Pren la paraula el sindicalista:

— De tota manera, penso que en el cas de neteja de linies
eléctriques s’hauria de fer una actuaci6 ferma en lo bestiar. Ja que
a causa d’eliminar la vegetaci6 arbustiva creix en molta forca el
fenassar per on, en cas d’incendi, el foc es trasllada més de pressa.
I et diré més, les pastures no sén prou per a controlar el foc. Cal fer
un aprofitament racional dels excedents de biomassa que gene-
ra el bosc. Deixant, si cal, zones de dificil accés, gairebé en plan
experimental, en actuacions lleugeres o, si no hi ha més remei,
sense tocar. Perd és absurd que es deixi de gestionar la totalitat
del 60 % de superficie del nostre pais. Marti Boada diu: “jo crec
que la nostra Administracié ha d’entendre que la gestio forestal és
un tema prioritari. No es pot deixar només en mans dels agents
directament interessats: propietaris, ecologistes i urbanitzadors.
La qiiesti6 va molt més enlla: abasta el model de pais que volem.
Cal aplicar politiques que afavoreixen els plans de gestié i sufragar
linies d’investigacié per decidir qué fem d’aquesta biomassa que es
va acumulant. De fet, contrariament a allo que pensavem des de
les postures conservacionistes, un increment de superficie fores-
tal no augmenta la biodiversitat, ans al contrari, la redueix. Hem
perdut habitats i una gran quantitat d’organismes vius i, per tant,
el mite de la intocabilitat dels boscos no és desitjable en el cas me-
diterrani”. Pero la meua opini6 personal és que esta molt clar que
una bona part de la biomassa es podria utilitzar com a combusti-
ble, tant al bosc com en el cas d’alguns subproductes de l'activitat
agraria, com la palla de cereal, la clafolla d’arros, sansa d’oliva,
branca de poda, etc. Avui el bosc ocupa moltes zones planes de
facil accés, a més dels mils de quilometres de pistes forestals que
comuniquen a les de dificil accés. Hi ha maquinaria de tot tipus,
alguna per a reduir el volum de biomassa i aix{ accelerar la seua
descomposici6 i d’altra per a aprofitar la biomassa com a combus-
tible. Es clar que si no som capacos de cultivar biocombustibles
(gira-sol, colza, cards...) en zones agricoles fértils, dificilment ens
preocuparem d'utilitzar el combustible forestal.

— No es pot utilitzar perqué no és rendible.

— No ho sera mai, sempre que els combustibles fossils no
paguen el seu cost ecologic. En lo moment que es donés este con-
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dicionant, l'era de les energies renovables i del bon tis de I'energia
hauria comencat. Per cert, ja saps que els combustibles fossils
estan augmentant la susceptibilitat del bosc al foc?

Jo miro 'enginyer forestal en plan interrogant i nerviés. Em
presento amb l'enginyer forestal perqué em doni suportien canvi
sembla que done la raé al sindicalista de torn. Ell fa que sien lo
capipren la paraula. Iuna altra vegada ens ho explica amb una
altra citacio:

— “Quan al laboratori, i en condicions controlades, fem créi-
xer plantes en concentracions de CO? majors o menors que les ac-
tuals, tot simulant el que passara els propers anys o el que passava
els decennis anteriors respectivament, ens trobem amb augments
de la fotosintesi i de la biomassa a mesura que augmenta el CO?;
simés no, a curt termini. També es redueix la transpiracié i aug-
menta aixil'eficiencia d’ds de 'aigua, entesa com els grams de
biomassa assimilats per quilo d’aigua transpirada. Per tant, als
nostres ambients mediterranis, generalment de limitada disponi-
bilitat hidrica, I'augment de CO? estimula el creixement vegetal i
millora la conservacié de I'aigua.

La major disponibilitat de carboni sembla també augmentar la
proporcié relativa d’aquest element a la planta, de manera que els
altres elements, com ara el N o P, presenten una menor concentra-
cié. Aquests elements solen tenir propietats retardants de la infla-
mabilitat i, per tant, en disminuir el seu contingut relatiu, hi po-
dria haver una major inflamabilitat. A més, encara que en primer
lloc les plantes assignen aquest excés de C a un major creixement,
quan aquest s’atura perqué altres factors passen a ser limitadors,
el C és assignat a metabolits secundaris. Entre aquests destaquen
els terpens, especialment abundants i propis de la nostra vegeta-
ci6 mediterrania, i que, en ser emesos, sobretot a les temperatures
elevades de l'estiu, augmenten la inflamabilitat, tant del materi-
al vegetal mateix, com de l'atmosfera del voltant.

Lefecte tiltim de 'augment de CO? sobre la vegetaci6 depén
finalment de la interacci6é amb els altres factors ambientals:
temperatura, irradiacié, sequera, disponibilitat de nutrients o
contaminacié atmosfeérica. Per exemple, l'efecte es fa més evident
a temperatures elevades o quan hi ha manca d’aigua, és a dir, en
unes condicions bastants habituals a les nostres contrades. Un
altre exemple d’'interacci6 el tenim en el fet que 'augment de CO?
amb el conseqiient tancament estomatic, mitiga l'accié d'impor-
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tants contaminants de la zona mediterrania, com ara l'oz6 tropos-
féric, que entren a través dels estomes. Cal també assenyalar que
no totes les espécies vegetals responen igual (el cas paradigmatic
és 'escassa resposta de les plantes C4 comparada amb les de les
C3), amb la qual cosa s’alteren les relacions entre elles. Les res-
postes sén, doncs, complexes, i encara no ben conegudes” (vegeu
Peniuelas, 1993).

Il'enginyer afegeix:

— No cal esperar, pero, gaires anys per comprovar alguns
efectes del canvi global: la vegetacié mediterrania actual sembla
que presenta una major eficiéncia en 1'ds de l'aigua, una menor
composicié dels elements diferents del C, com els esmentats N i
P, i una major composici6é de metabolits secundaris que no pas la
vegetaci6 de fa uns quants decennis, quan el canvi global encara
no s’havia fet pales. Aixi ho indiquen els estudis realitzats per
Pefiuelas i Matamala sobre la morfologia i la composicié quimica i
isotopica dels especimens d’herbari de Catalunya.

Aquesta explicacid ja em va deixar fora de combat, ja li fotria
joal meu company al tornar a I'oficina. I el sindicalista va dir:

— Ho veus, com la rad la tenim natros?

Alafilivaig contestar ja de tornada, quan féiem una cervesa
al bar, de la qual el sindicalista feia bons glops perqué tenia la
ressaca de gola provocada per estar parlant tot el mati sense parar.

— Mira, tots els arguments ens els poses per escrit. Natros ho
estudiarem i els farem colar cap als nostres superiors.

— Ara ho entenc —va dir deixant la gran gerra, gairebé reba-
tent-la en la bromera de cervesa als llavis que li donava un aire de
gos rabiés— O sigue que vatros no us mulleu mai. Ara ho veig: si
participeu en una cursa de natacié d’aqui a Nova York, arribarieu
alavora de I'Estatua de la Llibertat completament aixuts.

— Home —Ili vaig dir en to pacific—, natros i vatros no hem
d’amollar el dialeg.

— Dialeg! No sabeu ni el que és, ni I’heu conegut mai.

—Iaixo que fem ara qué és?

— Aix0 és perdre el temps miserablement, és clar que vatros el
mati ja el teniu justificat i cobratia mino me’l paga ningd. Aixo
que vatros dieu dialeg és un sistema de cansar la gent, de passar
el temps sense solucionar res. Qui dia passa, any empeny. Ara
hauriem de fer 'escrit. Mentre, passara l'estiu i ni vatros ni els
vostres superiors resoldreu res. I natros anirem a la feina pen-
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sant-nos innocentment que els salvadors del mén estan treballant
per solucionar els problemes de la nostra societat. El dialeg és
intercanviar opinions, contrastar-les, agafar idees de I'altre, pero
d’aix0 vatros res. Unicament feu vore que ens escolteu i com natros
parlem lliurement ens pensem que estem dialogant. No, aixo no
és el dialeg.

Sabeu que, una vegada, un savi, un monjo d'un convent d’estes
terres li deia a un pastor amic meu, quan este es lamentava que
quan estava sol fins i tot parlava amb les parets dels masos aban-
donats: “el parlar amb la paret no és dolent, i no significa que tu
sigues una persona rara. El problema pot vindre quan et cregues
que la paret et puga respondre”. I aix0 ens passa als sindicalistes,
ens creiem que dialoguem quan realment estem parlant en la
paret i som tan innocents que ens creiem que la paret ens contes-
tal I esta molt clar, la paret no recula i el mal és que les parets en
paraules ni arreculen ni es tomben.

Elsindicalista de torn paga les tres cerveses i se'n va. I mentre
surt del bar ens diu:

— Vos esperem el dia acordat a Planalta per a-n aixo que vatros
dieu dialogar.»
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Tretzé capitol: Jornada sobre danys de fauna salvatge
alagricultura

«La Uni6 de Pagesos va organitzar una jornada de treball mono-
grafica sobre els danys de la fauna salvatge als conreus. Es va
desenvolupar a un alberg de juventut situat en un lloc pintoresc
de Planalta. Els funcionaris vam fer una mica tard, més valia que
els pagesos es posessen una mica nerviosos pensant que no ens
presentéssem. Quan vam arribar, els organitzadors ens van rebre
correctament, guardant les formes, i el sindicalista de torn em va
venir a trobar de seguida i pregunta sobre el director general. Un
dels técnics assessors va explicar que unes obligacions sorgides

a ultima hora en lo conseller feien impossible la seua preséncia i
que els transmitia les seues disculpes. El sindicalista de torn em
va dir en veu baixa:

— Vols dir que no té temor que li fotéssem bast4?

Després ens va presentar els ponents de la seua banda. Primer
aun altre sindicalista de més responsabilitat, ’Agosti; un técnic
del sindicat, I’Andreu; i per finalitzar un tal Rafel Balada, llavors
director del Parc Natural del Delta de I’Ebre, a un pais, Catalunya,
que jo coneixia molt poc.

En aquell moment no em va fer gens de gracia. Va ser un
cop baix del sindicat. No teniem previst que un técnic d'un pafs
estranger ens pugués vindre a explicar com es fan les coses a un
altre lloc —que es poden fer d'una altra manera— i demostrar que
en realitat natros teniem que millorar la relaci6 i 1a gestié home-
naturalesa al nostre pais. Llavors jo no sabia que al cap d’'un temps
jo coneixeria tan bé Catalunya i arribaria a ser un bon amic del tal
Rafel Balada.

Passem dins a I'alberg. Seiem a una taula que presidia una
sala plena de cadires que es va anar omplint de gent rapidament.
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Tot pagesos afectats d'una manera o altra per danys de la fauna
salvatge, moltes vegades especies en altres temps en perill d’extin-
ci6, sobreprotegides després i que en aquests moments constituien
una plaga sense cap tipus de control. 'Administracié evitava
qualsevol control de poblacié pels afectats, donat que les actuaci-
ons per defensar-se dels danys eren illegals.

Comenca el torn dels ponents. En primer lloc fa una exposici6
el president de la Federacié de Caca. Entre altres qiiestions defen-
sa que la caca és un esport, que és el més practicat al paisique els
cacadors ingressen a les arques de les administracions molts de
diners que en cap moment sén retornats a cap dels apartats relaci-
onats en l'activitat cinegética. Continua dient que molts cacadors
pertanyen al col-lectiu pagés i intenta posar al mateix sac pagesos
icacadors. Diu que els cacadors, ben coordinats per les adminis-
tracions, podrien col-laborar amb el tema dels incendis forestals.
Parla de la manera com la investigaci6 sobre malalties d’espécies
cinegétiques hauria d’anar a carrec de les administracions, ja que
sén elles les que fan lo gran negoci de la caca. I acaba reconeixent
la inconsciencia d’alguns que s'anomenen cacadors i que en canvi
produeixen danys als conreusi a les collites. Per aixo l'activitat
de la caca hauria d’estar regulada pels mateixos cacadors i a més
s’haurien de tenir unes assegurances per fer front als possibles
danys.

A continuaci6 fa la seua exposici6 el nostre assessor legal.
Parla de tres qiiestions:

- Concepte legal de fauna salvatge.
- Responsabilitat per danys per tema cinegetic.

- Situacié general de la fauna al nostre pafs.

La llei diu que tots els animals sén aprofitables per 'home
excepte els que sén motiu de proteccié i que tinguen poblacions
molt baixes. El conveni de Berna diu el contrari, és a dir, que
tota la fauna salvatge no és aprofitable, tota esta protegida. I que
exclusivament els governs responsables podran fer aprofitables
aquelles espécies les poblacions de les quals tinguen una quanti-
tat danimals suficient i que, a més, tinguen una tradicié de caca
o pesca. A més, no sols es consideren protegides totes les espécies,
sind que els governs estan obligats a la proteccié dels seus habi-
tats. Els danys de les espécies protegides sén responsabilitat de
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I’'Administracié. En les altres espécies ens trobem en dos casos:

- Als terrenys d’aprofitament lliure la responsabilitat és de
I'Administraci6 d’acord amb el dret roma, que diu que la caca
és de tots.

- Als terrenys sotmesos a régim d’aprofitament especial el
responsable dels danys de la caca sempre és el titular d’aquest
aprofitament.

- Quan l'animal ve d’'un altre lloc, el responsable és el titular de

l'area de caca de la qual ve 'animal.

A grans trets, la situacié de la fauna és la segiient: per un cos-
tat, tenim les especies que augmenten molt per causa de la seua
adaptacié a l'especie humana, com per exemple l'estornell, rata,
rabosa, flamenc i gabia. Per l'altre, tenim les espécies que dismi-
nueixen la seua poblacié per la pressi6 i les activitats humanes,
com per exemple els fringflids migradors a I'’Africa no adaptats als
pesticides. Hi ha un creixement molt important de la caca major
pel canvi de poblacié rural, 'abandé de I'agricultura i la ramade-
ria. Hi ha una disminucié de caca menor (conill, perdiu, guatla)
per la falta de conreus herbacis.

La postura de 'opinié piblica s’ha radicalitzat de tal manera
que fa que moltes vegades els plantejaments de regulacié de pobla-
ci6 de certes espécies es vegin des d'una optica urbana i que sigue
dificil que entenguen certes actuacions...”.

Després de fer una breu introduccié i una explicaci6 sobre la
persona de Rafel Baladaila tasca que estava realitzant com a
director del Parc Natural del Delta de I'Ebre a un pais, Catalunya,
bastant desconegut per a natros, va pendre la paraula. La xerrada
de Rafel Balada la resumirem en els segiients punts:

“Laidea de Parc Natural tracta de fer possible la subsisténcia
d’espais naturals mantenint un aprofitament huma, pero
partint de la base de que este aprofitament huma no té perqué
ser necessariament negatiu. Siné que moltes vegades, com en
el cas del Delta, és absolutament positiu. De tal manera que jo
crec que en estos moments hi ha poca flexibilitat legal a nivell
de treure les disposicions. Quan s’ha passat d’'una filosofia de
proteccié estricta a una situacié en qué realment esta proteccio

ha donat els seus resultats —i crec que s’hauria de passar a
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tindre una flexibilitat i una rapidesa igual com s’ha actuat en
lo tema de proteccié— s’hauria d’actuar en lo tema de despro-
teccié d’algunes espeécies. Després en parlarem i aixo també és
una responsabilitat en uns casos concrets. A Catalunya tenim
una llei que concreta tot aixo, que és la 13/85.

Després, a més d’espais protegits ha surtit lo tema del PEIN,
que és crear una xarxa d'uns espais protegits que abarca

un 20 % del territori de Catalunya. Hi ha unes recoma-
nacions a nivell internacional que s’estan aplicant a tota
Europa tendint a protegir un determinant tant per cent de
la superficie. A Asttiries abarca el 80 % de la superficie. A
Catalunya aixo és inviable. En lo cas del Parc Natural, la
filosofia de proteccié tracta de I'harmonitzacié entre lo que
sén activitats de conservacid i activitats de produccié. Estes
activitats, normalment, —i en lo cas del Delta al 100 %- s6n
no solsament compatibles, siné indispensables I'una en
l'altra. Sense l'agricultura no existirien els animals que
tenim al Delta. I per una altra part estos animals ajuden,
moltes vegades negativament, pero d’altres positivament a
la conservacié de I'agricultura. I allavons, esta filosofia de
compatibilitat entre agricultura i conservacié fa que no es
pugue parlar d'una estructura rigida de lo que és un Parc
Natural a nivell de tot I'estat i ni tan sols a nivell del nostre
pais. O sigue, un Parc Natural vol dir per definicid, compa-
tibilitat entre una activitat i l'altra. I per definicié vol dir
flexibilitat. I qualsevol politica que no porte esta flexibilitat
vol dir que és una politica que esta abocada a fracassar im-
mediatament. L'avantatge d’'un Parc Natural és que tingue
prou flexibilitat per adaptar-se a la realitat de cada espai. En

lo cas concret del Delta, natros ho hem plantejat”.

A continuaci6 explica la historia de la transformacié agricola
del Delta a partir dels canals de reg: any 1860 el delta dret; any
1912, l'esquerre. Parla d’altres espentes de transformacio pero fa
una critica molt dura a la transformacié a les tres mil o quatre mil
hectarees de terrenys agricolament dolents. Llacunes dessecades
on s’ha de mantindre un nivell freatic artificialment, a través
del bombeig de les aigiies per a tindre unes produccions baixes, i
carregant-se unes zones naturals que haurien donat un benefici
economic a través del turisme. Precisament, el Parc Natural del
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Delta es crea l'any 1983 per a parar les dltimes grans transformaci-
ons del delta esquerre.

En-cabat explica la gran recuperacié en nimero d’individus en
la majoria d’espécies, cosa molt positiva per a la caca, que també
és una font d’ingressos important per als propietaris. I automati-
cament, passa a comentar que, ados en espécies protegides, s’hau-
ria de plantejar a nivell europeu, que la sobreproteccié (algunes
vegades) pot ser un problema. Deixa molt clar que els responsables
del Parc sén els primers interessats a evitar que la fauna salvatge
perjudique els cultius, que ells mateixos es cuiden d’espantar en
casos concrets i sind el parc es fa carrec de pagar els perjudicis que
comporta la proteccid dels animals.

A continuaci6 se li va donar la paraula a 'Agosti, un sindica-
lista de Planalta, un pagés que patia sovint els danys de la fauna
salvatge. «La situaci6 en qué ens trobem la gent que vivim i treba-
llem al Massis no és cosa de quatre dies, hi han hagut problemes
ien segueixen havent. Pero és voluntat nostra aportar solucions.
No solucions d’avui per dema, sind solucions a més llarg termini.
Sempre enfocades a poder mantenir tot l'ecosistema del mateix.
Quan dic ecosistema, em refereixo a la fauna, la flora, les pedres i
sobretot les persones que hi viuen com element basic del territori.
Per situar-mos hem de partir des d'un principi, 'any en qué es va
establir la Reserva Nacional de Caca per poder garantir 'existén-
cia dels sovatges, com també la seva expansi6 futura. Aixo va anar
seguit d'una seérie de mesures:

- Espoliacions de terrenys.
- Prohibicié de pastures de ramats de cabra blanca tradicionals ala

zona.

La decisi6 que es va pendre de prohibir la pastura suposo que fou
en la visio de no pertorbar 'habitat de l'espécie que es volia preser-
var. Com també per evitar —segons deien— l'erosi6 del terreny, cosa
que s’ha demostrat totalment falsa. El fet de prohibir les pastures
va ocasionar uns canvis en l'economia d’aquests pobles, canvis en
la seva totalitat irreversibles, va provocar emigracions i despobla-
ment. Els pastors veien com, de la nit al dia, la zona de pastura
els havia minvat, fins fer-se totalment antieconomica 'activitat
ramadera a la zona, per manca de terrenys. Aquesta decisi6 l'estem
pagant avui dia tots els que vivim i treballem al Massis.
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En l'época de la creacié de la Reserva Nacional de Caca, I'Ad-
ministracié carambolista va fer tot el possible per fer fora la gent
que tenia propietat dins a la muntanya, coaccionant-los perqué
venguessen les seves propietats. I en el cas de no voler vendre,
els expulsaven, dient-los que a partir d’aquell moment, ja no les
podrien anar a treballar més, que les seves terres passaven a ser
Patrimonio Forestal del Estado.

L'Administracid, com a conseqiiéncia d’aquesta decisié, ja veia
que la poblaci6 de sovatges augmentava molt: al nostre massis i
serres contigiies va haver 'augment més gran de tot el territori de
tot I'Estat. Fixem-nos que quatre anys després que es declarés Re-
serva Nacional de Caca, ja es va comptabilitzar 875 individus. Uns
anys més tard el cens ja pujava a 4320 sovatges. LAdministraci6 de
I'época ja veia que aquest augment tan espectacular comportava
danys a les zones agricoles contigiies a 1a Reserva. En un estudi de
l'época ja es parlava que el nombre maxim de caps acceptable per
mantenir l'espécie a la zona i no fomentar els danys era de 12 ani-
mals cada 100 hectarees. Recordo a tothom, que estem parlant de
fa 25 anys i, per tant, els danys als conreus ja vénen de lluny, i és
de preveure que els propietaris, com a afectats, no en traguessen
ni cinc. Amb aquest territori espoliat de les seves gents i terres,
van passar els anys fins que el Govern Autonom va adquirir plenes
competéncies sobre la gesti6 del Massis, amb els seus drets i deu-
res. En quant a drets, la cacera controlada de la cabra comporta un
guany economic pels gestors del parc. En quant a deures, també
s’ha de fer carrec dels mals que aquests animals ocasionen als
conreus veins.

En la meva opinid crec que el Govern Autonom no ha sigut
prou sensible amb els problemes que els animals salvatges provo-
quen als pagesos del Massis. I, aparentment, han funcionant amb
els mateixos postulats que I'administracié carambolista, sense
corregir els errors comesos per I'anterior administracié. Errors
que encara avui estem pagant. UAdministracié, com més a prop la
tens, més sensible hauria de ser, i en aquest cas, no ho és tant com
caldria.

El Departament d’Agricultura segueix treballant per la
preservacié de l'espécie i el seu entorn i fent cada vegada més
complicada la vida i el treball del pagés, fent-lo cansar en visites
inutils de despatx en despatx. Fins ara, els danys es valoraven
molt per sota del preu just i a més, quan l'agent forestal valorava
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els danys, 'Administracié pagava el que volia. Ara, el Sindicat

Uni6 de Pagesos i el Departament ja hem arribat a uns acords so-

bre la valoracié dels danys, que si es respecten, la cosa sera més

justa per al pagés.

Amb tot el que hem dit fins ara, crec que hem pogut vore com

estem i com hem arribat a la situacié actual de superpoblaci6 en

cabres salvatges. L'inic que demana el pagés d’aquest territori,
no és que se li paguin els danys produits pels animals, totique si
es produeixen s’han de pagar, sind que es prenguen mesures que
evitin que es produeixin els atacs als camps que constitueixen la

font d’'ingressos d’aquest pagés.

Des de la Unié de Pagesos fem les segiients propostes:

1. Abaixar la poblacié6 de sovatges fins un nivell que permeti
mantenir I'espécie i no comporti perill als conreus.

2. Crear de barreres naturals entre els conreus agricolesila
zona on haurien d’habitar les cabres salvatges. Hai dit barreres
naturals, perqué amb la separaci6 de tanques metal-liques
estem en total desacord, ja que no solucionen cap problema.
Ben al contrari, el canvien de lloc. A més, crear barreres arti-
ficials a la Reserva de Caca és totalment antinatural. Ja hem
patit experiéncies negatives amb les tanques metal-liques, ja
que I'’Administraci6 algunes vegades es desentén de la seva col-
locacid, tot i estar autoritzades, quan hauria de ser ella, com
aresponsable dels danys la que hauria de posarlatanca. A
part, les tanques ja col-locades al Massis, requereixen un man-

teniment, ja que sino es fa, esdevenen un element initil.

Des del nostre punt de vista, la millor barrera natural que

podem tenir és la cabra blanca, raca autoctona de les nostres

serres, especie molt adaptada al sotabosc. Amb el seu pastoreig,

crearem una zona en la qual la cabra salvatge no trobara aliment i

on notara, pel flaire, la presencia d’'animals estranys que la faran

fugir. També, el fet que hi hague una activitat per la muntanya,

faria que les cabres salvatges no baixessen als conreus.

Per un altre costat, tenim el fet que el pastoreig d’aquests

animals disminuiria el risc d'incendi, com també la intensitat del

foc, gracies ala bona feina desbrossadora del pasturatge. Les ca-

bres, amb un pastoreig moderat, eviten l'acumulacié de biomassa

al sotabosc. Abans, amb el pastoreig, amb la produccié de carbé
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vegetal i la tala periodica de pins es mantenia un equilibri amb
l'entorn, un equilibri que s’ha anat trencant per diferents motius.
El carbé vegetal es va acabar per l'arribada del petroli, i el pasto-
reig perqué ho va prohibir 'administracié de 'época. LAdminis-
tracid, fins ara, no ha fet quasi res per restituir aquest equilibri.
De fet, no tenim constancia de la derogaci6 de la prohibicié del
pasturatge promogut per aquella administracié.

Retornar a la situacio inicial dels ramats doméstics no és facil,
ja que 'Administracio els va fer marxar i ara els nostres pastors
ja sén massa grans i no tenim gent jove que continui aquesta
activitat. El que demanem és una incentivacié economica perqué
algi s’interessi per anar a pasturar a la muntanya. En una reunié
anterior, el director general de Medi Natural es va comprometre a
que els pastors de cabres rebessin una determinada subvencié per
cada animal. Aquesta iniciativa ha estat molt ben rebuda, ja que
demostra un cert canvi d’activitat envers el pastoreig de cabres, la
qual cosa reafirma l'equivocacié que es va cometre amb la prohi-
bicié. Pero considerem que aquesta subvenci6 és insuficient per
a la implantacié del pastoreig al Massis. UAdministracié haura
d’estudiar la manera de fer viable el financament d’aquests ra-
mats, ja que considerem que ho amortitzara amb una reduccié de
les indemnitzacions per danys i sobretot, i no menys important,
la reducci6 del risc d’'incendi d’aquests paratges.

Com a tercer punt, proposem que 'Administracié faci un
seguiment-control de les arees privades de caca, perqué aquestes
cumpleixin tots els seus deures. Ja que algunes no paguen les
indemnitzacions per danys als conreus veins, ocasionats pels ani-
mals del seu coto. I ’Administracid, en conflictes entre el cotoi el
pagés se’n renta les mans, donant a entendre que se’n desentén,
quan hauria de ser ella qui fes cumplir tots els deures i, si cal,
retirar-los 'aprofitament de la caca.

Recordem que la gent que viu i treballa a les nostres munta-
nyes forma part d’aquest ecosistema i som els primers de defensar
el modusvivendi d’aquest territori. ’Administracié ha de demostrar,
amb fets, que esta disposada a canviar d’actitud, a reparar errors
comesos anteriorment i a tenir un model de territori on estiguin
integrats tots els seus elements. No per voler preservar una espe-
cie, hem de provocar la retirada d’'una altra, la humanan».

ATlacabar de fer la seua exposicié 'dltim ponent, demana la
paraula un dels assistents. Me n'adono que era Roc, que havia
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fet tard. El discurs que posem a continuacié en boca del Roc esta
escrit per Joan Josep Nogues de Paiils.

145

“;Quant haurem d’esperar la gent d’esta terra per vore una
sortida digna al carreré que ens ha ficat la nostra Administra-
ci6 provocant la marxa de molts pagesos de les seues terres,
mantenint el desequilibri?

Som tan dolents? Som tan ferotges? Es tan esbojarrat el que
demanem? Quin dret tenen a condemnar-mos pel que pensem?
Es tan dificil fer les coses facils? Me'n podria fer moltes, de
preguntes aixi; intentant de fer el que tenen al pensament
estos “corbs” que veuen com este moén esta agonitzant, sabent
de les limitades forces que tenim. Es com si estéssem damunt
d’una tora delectant-se de la nostra poca fortuna en l'anar i
venir, pregonar i proclamar, proposant i informant. Per6 no,
sembla, com deia el cantant de Xativa, Raimon: “nosaltres no
som d’eixe moén”. Natros treballem la poca terra que tenim, he-
réncia dels nostres avantpassats i que volem seguir treballant,
pero per a ells som l'obstacle de la modernitat. Perqué tenim
les terres alla, on segons ells i el govern no les hem de tindre. Ja
ho deia un alt carrec del vell Dictador, en sobrevolar les nostres
terres: estas tierras han sido robadas al monte, y al monte hay que devolver-
las. Frase que, per desgracia, segueix vigent actualment. No en
el mateix meétode expeditiu, pero si en una major subtilesa.

De vegades tinc la sensacié que faig nosa, que séc un destorb,
un problema, vaja. Com si cada dia et perdonés la vida, pero
que dema et tornara a jutjar i condemnar sili ve de gana. I
aquesta gota malaia que va caient dia a dia als nostres pen-
saments fa forat en la moral de la nostra gent, fent-los creure
que no hi ha solucid, que soén ells els que van equivocats. Per
contra, es pensen que sén els tecnics del Departament d’Agri-
cultura els que tenen la rad, els que tenen la preparacié —no
ho dubto en lo de la preparacié—; ara, hi ha elements d’este
departament que sén com vulgars animals rastrers, llepons del
poder, sense criteri propi, per discernir el gra de la palla.
Aquesta gent —moltes vegades rebotats del territori— no
consideren que natros formem part del mediija '’hem fotuda.
Estos coneixements tenen com a finalitat combatre’ns, fer-mos
marxar, emigrar del nostre territori, fer la vidaiel treball im-

possible a les nostres terres. Terres conreades des de fa segles,
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terres on convivien en perfecta harmonia pagesos, pastors, lle-
nyataires, carboners i tota forma de gent i animals. Els temps
estan canviant, esta havent-hi una forta reconversié: el despla-
cament huma cap a zones més baixes, la practica desaparicié
de certs oficis... pero l'ultratge més gros és la malvada voluntat
dels nostres politics, que han guillotinat moltes esperances,
fent gairebé quijotesca la nostra voluntat de viure i de treballar
les nostres terres.

En tot en el que s’ha dit abans trobem una dificultat afegida
ies troba als mateixos pobles, en la nostra gent. Hi ha un
desarrelament de la terra, una adquisici6 de costums urbani-
tes. I també gent que van tindre que marxar a treballar a un
altre lloc per les dificultats de poder viure aqui, renegant de la
terra com si es tractés de la lepra. I al cap de la correguda, no
sabem, no valorem, no estimem tot el que es fa per mantindre
este raconet de mén. Només se’n recorden quan hi ha grans
desgracies. Allavons diuen “si hi haguessen més pagesos traba-
llant-hi no hauria passat o no hauria segut tan greu”. Pero som
tan fragils, tan ductils, tan gregaris, que no ens preguntem:
“per qué abans hi havia pagesos i aranon’hi ha?” O tampoc
plantegem el valor que té una natura viva.

No vull perdre 'esperanca. Seguir lluitant, fins que la coherén-
cia arribe a la nostres terres i pregant que la mala fortuna no
s’emporte tota aquesta riquesa que tenim. Ja que en una tarde
d’estiu, bufant el vent de dalt, aquest tresor de territori —que
tant ens deleita, ens fa sofrir... en definitiva, ens fa viure— es

converteixi en cendres, carbd i llagrimes”.

Els organitzadors ens informen que el dinar esta a taula prepa-
rat per a tots els assistents. Per tant, proposen continuar a la tar-
da. Tothom s’aixeca de les seues cadires, jo em dirigeixo a saludar
aRoc. El busco amb la mirada entremig de tots els assistents. A
la fi surto al carrer, inicament puc apreciar la pols que provoca el
seu Land Rover entremig dels pins i les carrasques.

No vaig poder parlar amb Roc. Una vegada més s’havia escapat
de la meua preséncia. Semblava que tingués una decepcié d’aque-
lla jornada.

— No hi ha res a fer! —hauria exclamat amb indignacié abans
d’amollar el peu de 'embrague del cotxe i marxar derrapant.

Torno cap a dinsiem poso a parlar amb el sindicalista de torn,
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que amb altres afectats discutien quan avancats que estaven a
Catalunya respecte a natros amb el tema de gestié de la fauna
salvatge.

Pren la paraula un d’aquells pagesos, que es veu que tenia una
certa relacié amb sindicalistes catalans i explica:

“Penso que el Delta de 'Ebre és un cas aillat a Catalunyaiauna
bona part del mén. Hi ha una série de factors que fan que els

habitants del Delta visquen en harmonia en la fauna”.

Rafel és fill del Delta, pagés, i mai ha renegat de la seua con-
dicié. Aixo fa que pugue viure en la seua pell els problemes que
vagin surtint a 'activitat agraria. El Delta de I'Ebre és una zona
economicament activa, en explotacions viables, plena de juven-
tut que creu en lo seu futur dins el propi Delta. No passa com a
algunes zones de muntanya dificils de mecanitzar, en la poblacié
revellida, vencuda, acabada, on ells mateixos no creuen en lo seu
futur, on la frase quotidiana més emprada és la tipica de “no hi ha
res a fer”. Es una poblacié pacifica que no es rebel-la, no reinvin-
dicaitnicament es queixa alli on no 'escolta ningu. Si a més
afegim que al Delta de 'Ebre hi ha unes ajudes mediambientals
per al cultiu de l'arros que son el resultat de la proteccié de I'ecosis-
tema deltaic. No és estrany que aquella zona del sud de Catalunya
i centre dels paisos de parla catalana sigue un exemple en respecte
alafaunaialactivitat agraria.»
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Catorzé capitol: Lincendi, la sequera continua

«Havia de passar. Aquell estiu s’havia avangcat. La seca i la calor
eren molt bésties. Leixuta primavera només havia portat uns plu-
gims que inicament havien servit per clavillar una bona part de
la collita de cireres dels pagesos de Planalta. Després, vent i més
vent, sol i més sol. Vaig parlar en Senén un dia:

— Quan hem de fer 'esmorzar al mas de I'Esparver? —li vaig
preguntar.

Ell es va explicar:

— De moment ho tenim malament. Com ja saps, la collita
d’olives va ser molt dolenta. Es van podrir per les humitats de la
tardor i els problemes de mosca. Ara les cireres es van badar per les
uiniques pluges que han vingut. L'any es presenta negre. Roc i Bar-
bara tenen deutes i el fill estudiant fora. Ara treballa de tractoris-
ta a una gran explotaci6 citricola, sols per parar el cop este estiu.
Fa més hores que un despertador i després, a buscar a la Barbara
alli on estigue pasturant les ovelles.

— Es que —li vaig insistir— haurifem de fer alguna cosa per
arribar a un acord en el tema que tu ja saps.

—Bé, jali parlaré. Pero no et cregues que em face moltes ale-
gries quan me veu d'uniforme voltant per alli.

I com déiem abans, havia de passar. Un dia d'una tronada
bordaiaire del Nord-Oest es van encendre unes maleses, prop
del terme de Planalta. Immediatament ens vam posar tots a
treballar, bombers, agents forestals, brigada de xoc antiincen-
dis... Tots a treballar. Jo mai me n’havia vist de tan grosses. Vaig
intentar coordinar tots els mitjans juntament en lo responsable
dels bombers.

En son dema, de bon mati, vam vore que el foc tenia dos

148



20

30

40

fronts: un anava als boscos de Rocablanca i l'altre continuava

cap a les maleses de Planalta pel Montaspre. Pero jo sabia que si
saltava esta muntanya després se cremarien les ombries del mas
de I'Esparver. Els mitjans de qué disposavem no eren suficients i
vam demanar ajuda a altres comarques. Tot el personal, camions,
mitjans aeris, es van concentrar en l'objectiu de tallar el front

de Rocablanca. Era el més important. I jo sense poder fer res per
aquella terra que tant estimava. A la fi, després de migdia, sense
haver dinat, em van dir que em cridava un guarda per radio.

Era Senén. Trucava per demanar-me entrepans i begudes per a
un grup d’homes voluntaris que des de les sis del mati lluitaven
contra el foc al front de Planalta. Vaig respirar. Em va dir que
estaven esgotats. Vaig demanar que algd anés a comprar 15 entre-
pans, cervesesiaigua. Jo també aniria alla dalt, en aquella gent.
Vaig gestionar rapidament que un helicopter, el 5071, vingués a
recollir-nos al lloc de comandament a miia un grup d’homes de
la brigada de xoc antiincendis que acabaven d’entrar de torn. Eren
homes preparats fisicament i técnicament per lluitar contra el
foc, armats d'una maquina de motxilla de 16 litres d’aigua i una
«polanski» cadascu.

Rapidament, vam arribar a la punta del Montaspre. Amb
Senén estaven els voluntaris, basicament estudiants i pagesos,
alguns ja jubilats, i també Roc. No hi havia cap responsable de
I'Ajuntament. Mentre els homes de la BRIXOAI prenien posicions
per acabar de controlar un foc ja apagat, em vaig dirigir a Senén
donant-li la bossa dels entrepans, que ell passa als altres. Mentre,
parlem.

— Has fet una gran tasca. Encara que aixo sigue missi6 dels
agents forestals i no dels guardes de la reserva, pero és que el foc
ens ha superat.

—Jono ho hai coordinat —em diu Senén— han estat aquells
dos jubilats, un pagés i un pastor. Ells m’han dit on haviem d’en-
cendre el foc per fer un contrafoc.

— Qué dius!? Pero estas boig? Tu permetent fer un contrafoc?

— Esclar, home, i no veus el bé que ha anat? Aqui a la lloma
era el lloc ideal, teniem el vent a favor i esta sendera, per on
passen els sovatges, els excursionistes i algun cacador. Anavem
encenent i els homes detras controlant que no passés cap espur-
na a l'altra vessant, ha estat esgotador per la calor, pero facil de
fer-ho.
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Mentre Senén allargava la ma per agafar 'entrepa que li dona-
va un dels joves, li dic:

—1Ijo, com ho explico als meus superiors?

— Pos molt facil —em respon—, els dius que ho ha coordinat
un guarda executant ordres teues i aixi t'apuntes un tanto. Aquells
iaios no en volen, de medalles.

— Tu saps que esta prohibit de fer contrafocs —li dic

Els voluntaris me miraven com si fos un bitxo estrany. No voli-
en perdre temps discutint en va en algi que consideraven inepte i
ignorant.

En aixo veig que ve Roc en un dels jubilats. Va tenir molta ale-
gria de vore'm, vam encaixar i vam donar-mos cops a 'esquena.
Em diu:

— Que bé que has portat gent de la brigada. Pero aquino fan
res. Mira, anem. Els has de transportar alla baix, veus?

Vaig mirar baix a la falda de la muntanya, hi havia un petit
front de foc completament descontrolat.

— Mira, alla poden aterrar, ho veus? Sobre aquelles roques
planes. Ialli on el barranciles roques fan de petit tallafocs heu
d’encendre.

— Alli s’ha de fer el contrafoc —va insistir el pastor que 'acom-
panyava.

Senén, que ho escoltava, només va dir:

— Ho veus com se fa?

— Que us heu begut I'enteniment? —vaig respondre.

— El foc s’apaga en foc, fillet —va argumentar el vell pastor.

— Aix0 no ho permetré —vaig insistir.

— Pero que no ho veus? —insistia Roc— nomsés en catorze
homes t’hem parat un front de foc de més d'un quilometre. Tu no
mos ho pots fer aixo. Si no portes la gent alla baix es cremara la
Vall de I'Infern. Els homes de la brigada aqui no sén necessaris.
Porta’ls alla baix —va insistir.

Vaig marxar cap a l'helicopter. Roc em va seguir, Senén va
anar detras d’ell pero el vell pastor va anar en busca del seu entre-
pa; només vaig entendre que va dir:

— En quaranta anys encara no n’han apres.

Vaig pujar a I'helicopter, ell, Roc, em parlava en una cara
d’estranyesa. Com si no entengués que jo no volia fer allo que ell
considerava correcte. Que abans de la necessitat d’apagar un foc,
avantposés la llei, la norma, la temor de perdre un bon carrec. Me
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mirava com si jo ja no fos aquella persona que ell havia conegut
vint anys abans. El rebombori de I'helicopter en enlairar-se va fer
mudes les seves paraules mentre Senén li pegava uns copets al
muscle i se 'emportava en la resta del grup que, astragats, asse-
degats i famolencs, es menjaven profundament decebuts aquells
entrepans que jo els havia portat.

Aquella nit la vall de I'Infern va ser aix0, un infern. No hi va
quedar res. En son dema de mati el foc havia arribat als conreus
que van fer de tallafoc. Alguns pagesos van poder salvar alguns
arbres de la vora de la malesa. El foc s’havia acotolat, I'incendi
estava controlat.

Aquell estiu es presentava magre per a les families pageses de
la nostra comarca. Roc va comencar a regar les oliveres tan promp-
te es va desenvoldre de la feina de recol-leccié de les cireres. Cullita
curta, per cert, ja que les poques pluges primaverals havien estat
molt inoportunes al caure al moment de la maduracié de la fruita
ivan provocar el badat de les cireres, de manera que hiva haver
molta faena a I'hora de collir i de triar-les, i pocs quilos de fruita
en bones condicions comercials. Per tant, aquell estiu s’abocaria a
la collita d’'olives que se salvaria de la sequera gracies al pou que,
amb tants de sacrificis, havia aconseguit: tramitacions, reuni-
ons, discussions en los veins, crédits, viatges, problemes amb los
installadors, incerteses... I també confiar en aquelles ovelles que
criarien i en voltes de Nadal podria vendre els corders.

Les oliveres havien florit sense cap problema. Primer sembla-
ven aquells arbres del betlem que recorden un paisatge nevat. Al
fer alguna feina en el tractor, el morro quedava groc per la gran
quantitat de pollen que desprenien aquells milions de flors. Aque-
lles flors que més avant anirien espolsant els seus pétals soldats
com si fossen estrelletes en miniatura caigudes del cel una nit
d’angels. El quallat del fruit era imminent, és clar que no digues
blat fins que estigue al saciben lligat.

Les pluges no venien i Roc, puntualment, cada setmana,
anava a regar al dia i hora que li tocava el seu torn. Moltes vega-
des feia la xerrada amb un vei, I'Eusebio, un home jubilat que
també havia participat en aquella comunitat de regants. Tenia
una finca xicoteta i ell i la seva dona Paquita la cuidaven com un
jardi. També hi tenien un petit hort, conills i gallines. Aquell
dia, I'Eusebio I'esperava a peu de motor, estava molt amoinat,
només arribar li va dir:
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— Anit et volia telefonejar. Ahir vaig engegar el motor, vaig
regar les oliveres i, després, vaig omplir el safareig perqué estava
buit, pero ja no es va acabar d’omplir. I este mati ho he provati
tampoc. Hi ha una averia. Ja he avisat I'electricista.

Aquest no va tardar. Va mirar que la bomba no estés comuni-
cada. Va engegar, va sortir un rato d’aigua, després aire i aigua,
després la bomba canvia de soroll.

— Parem que la cremarem —diu 'electricista—. Hi ha sonda
al pou?

— Si—contesta Eusebio—. Ens van obligar a posar-la.

Al cap de poc rato diu:

— Crec que no hi ha aigua. De tota manera hem d’assegurar-
nos-en millor. Podria perdre’s per alguna junta.

Roc va sentir un tremolor que li recorria tota l'espina dorsal.
Eusebio no s’ho creia. Roc no volia ni pensar-hi. A partir d’ara
tot serien reunions, consultes a altres professionals, permisos,
papers altra vegada i diners, molts diners. Estava clar: no podi-
en lluitar en aquella carrera. Els inversionistes industrials cada
vegada foradaven més fondo i estiraven més cabdals, finsi tot per
damunt dels autoritzats. Utilitzaven trucs, treien els comptadors
durant el mes d’agost, quan els inspectors estaven de vacances,
muntaven tuberies bypass per baix terra, feien contar els compta-
dors al revés insuflant aire comprimit.

Roc va adonar-se que no podria lluitar a-n aquella batalla. Es-
tava perduda. Mai s’havia sentit tan vencut com aquella vegada.
Encara va intentar parlar amb el responsable del Departament
d’Aigiies del Govern Autonom, pero, és clar, aquell va pendre nota
ivadir-li que jali contestarien después d’estudiar el cas. Qui sap,

a la tardor, després de vacances, després de ploure, quan estés la
collita perduda.

Ala setmana segiient, va anar a vore el vilar de Planabaixa.
Els arbres estaven canviant de color, les fulles les tenien plega-
des, les olives, recient quallades, comencaven a esnegrir-se i cau-
re. Els efectes de la sequera a unes oliveres en regadiu sé6n més
greus que a uns arbres en seca. Al no tindre l'aigua com a factor
limitant, produeixen més fruit i més massa vegetal. I quan de
cop els falta l'aigua, encara ho acusen més. Va parlar en I'Euse-
bio, 'home encara omplia el safareig a bassades de 10 minuts,
pero estava segur que el pou s’eixugaria del tot. I entre tots no hi
trobaven una solucié. Roc es va prometre que fins que no plogués
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no tornaria a la plana. No volia vore patir a-n aquells arbres.

Aquella nit va anar al café. No ho va contar a ning, va anar
escoltant. Alli hi havia el seu amic, que treballava d’encarregata
una gran explotacio citricola. Van comencar a parlar. Aquell noi
estava desesperat, tenia molta feina, un tractor parat i no trobava
tractorista. Al Roc se li va obrir una llum.

— El necessito com lo pa que em menjo. Tinc dotzenes d’hec-
tarees de branca de poda per triturar, centenars d’hectarees on
s’ha de fer els tractaments, quilometres de files d’arbres per tirar
herbicida.

— Vols que vingue jo a fer-te esta feina?

— Va, no faces broma.

— T’ho dic en serio, la feina d’este estiu m’aniria bé. Només et
posaré una condicié.

— Digues.

— Que em pugue emportar aigua per a les ovelles.

— Fet —diu el seu amic allargant-li la ma que es van apretar.

Aquella nit Roc no va tindre més remei que explicar-li tot a
Barbara i demanar-li que aquell estiu es fes carrec de les ovelles.
Quan fa un estiu tan sec no hi ha més remei que treballar els
animals perqué no perguen punt. Es deu de provir diversos punts
d’aigua i procurar que pasturen de mati en banyaduraiala tarda
fins boqueta nit. Cada vegada que es cansen de menjar fulla seca
d’ametler i olivera que cau de la mateixa sequera, rostoll, braceres
i pollissos de les soques, trébol rastrer d’aquell punxenc, corretjo-
lesialguna mota de canyota, etc., cal portar-les a beure, fartar-les
d’aigua ialtra vegada a pasturar.

Als pocs dies, Roc treballava a ple rendiment a-n aquella ex-
plotacié citricola. El seu amic li va ensenyar la feina i les partici-
ons. Practicament s'organitzava ell. I hores i quilometres i pols i
tractaments. El tractor no portava cap proteccio, el seu amic li va
donar una careta en filtres de carbd i uns protectors de soroll per a
les orelles.

— No he aconseguit que el compren en cabina, el tractor. Val
massa diners —diu l'encarregat.

— Al'’Administraci6 sempre preval la solucié més cara. A l'em-
presa privada, la més barata. Pero mai preval la solucié que aporta
la persona que coneix el problema.

Iacte seguit, Roc agafa les proteccions i somriu. «Massa diners
per a uns inversors milionaris», va pensar. De mati, que no feia
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aire, aprofitava per tractar: que si pugd, que si minador, que
aranya o adobs foliars i correctors. Al voltar el tractor, els caps,
home i maquina quedaven dins d'un nivol del tractament. Les
diminutes gotes se li depositaven damunt dels péls dels bracos i, a
l'anar-se evaporant l'aigua, anaven agafant tonalitats de diferents
colors, propis dels productes fitosanitaris. De fet, Roc era consci-
ent que s'enverenava a poc a poc, pero, també creia que sols seria
aquell estiu per a sortir del pas.

Quan feia aire, canviava de reu, enganxava al tractor la
maquina de triturar branca de poda i, sind, els cultivadors per a
llaurar. El sol caia aplomat, suava molt, la pols se li depositava
formant un xocolate espés juntament en la suor. Al tard omplia el
diposit de gasoil del tractor i 'aigua per a les ovelles i encara ana-
va a omplir els abeuradors. Després recollia la Barbara, que cada
vegada estava més trista, més capficada.

Aquell any el fill estava estudiant a la capital, la xiqueta mar-
xava a l'institut en lo cotxe de linia i no la veia en tot el dia. Barba-
ra havia estat quasi tot I’hivern sola. Ara a l'estiu el noi no vindria
al poble, es quedaria a la ciutat fent de cambrer i estudiant una
assignatura penjada. A la xiqueta quasi no la veia perqué ella
sempre anava en les ovelles. La noia ja es feia gran, ja tenia bones
turmes, de fet ja li havien arribat los morellans. I ara, és clar, no
hi ha ball ni ballet a la vila que Marieta no hi siga. La seua filla,
donades les perspectives del poble, s’estava desarrailant i no tenia
cap motivaci6 per implicar-se en l'explotacié familiar.

Erem a meitat estiu, els animals salvatges no trobaven herba
tendra a cap lloc. Roc treballava en lo tractor aguantant aquell cop
de sol. La calor del motor i del cul del tractor li feien bollir la sang
de les cames que ja no sabia on posar-les. I1a situacié que passava
li feia bollir la sang del cap. La careta i auriculars fets de mate-
rials de plastic el feien suar continuament produint-li algunes
irritacions a la pell. L'inic que li feia ombra era un tros de gorra
de propaganda ila mateixa pols que provocava el treball seu i de la
seva maquina.

Un diumenge a la tarda va anar a posar els abeuradors a la seva
finca d’ametlers, al pla de 'Aiguardenter. La sequera havia pro-
vocat la caiguda d'una part de fulla dels arbres que juntament en
I'herba seca de les soques serien una bona pastura per a les ovelles
durant dos o tres dies. Llavors se’n va adonar, tota la finca estava
patejada pels sovatges i no es menjaven lo de terra, pujaven als
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arbres i des de la creu es menjaven els brots i fins i tot les ametles.
ATlarribar a casa va explicar el seu disgust a la Barbara i anava
dient:

— Sila Guardia Nacional no m’hagués incautat l'escopeta!

La Barbara va riure.

— Només faltes tu. De qué te'n fots, ara?

— Que vols un arma? De veritat?

— A tuqué et sembla? Em vols dir si hi ha una altra solucié?

— Anem al Mas.

— Hi han armes al Mas? No pot ser. Tu te'n vas de la bola.

Durant la Guerra, per les muntanyes de dalt del Mas van haver
bones bufetades mentre es retirava 'exércit republica repretat per
les forces carambolistes. Llavors mun pare era jove, poc coneixe-
ment, va amagar fusells i bales al marge de la corralissa.

— Estaran podrits de la humitat.

— Sino hianem, no ho sabrem.

Entre dos foscams arriben al Mas, es dirigeixen a la corralis-
sa, Barbara comenca a treure unes pedres del marge a la part on
tancava per l'interior de la Cova. Detrds de les pedres hi havia una
petita cavitat i, dins, una caixa de bales i dos fusells embolicats
en pell de cabra i encara embadurnats de seu. Dos Remingtons nord-
americans dels que havia enviat la Reptiblica Espanyola per ajudar
la nostra republica en la lluita contra el general Carambolo.
Estaven en perfecte estat i les bales, també. Roc en va agafar unes
pintes de bales, 'altre el va tornar a deixar al mateix lloc i reféu el
marge. Lamaga baix al seient del Land Rover, al mateix lloc on hi
amagava l'escopeta quan anaven en Senén a cacar furtivament.
Anant cap a casa diu a la Barbara:

— I disposant d’este armament, com és que ton pare no el va
emprar per lluitar contra l'alcalde de Terrabonica? Jo abans de
suicidar-me mato als que es posen per davant!

— Potser és que mun pare no era un assassi. Era fort de genit,
treballador, lluitador, pero no era un assassi. Era un bon home.

Aquell estiu Senén comencava a estar cremat de la feina: el
guarda primer obsessionat en los furtius, els pagesos que no para-
ven de denunciar danys dels animals, els seus superiors retallant-
li les peritacions dels danys que feia ell. Algun pagés 'acusava que
es posava els diners a la butxaca. Per altra banda, ja estava cansat
que la superioritat inicament cursés les dentincies que ell feia
als pobres. Els rics sempre se’n sortien en les seues al-legacions.
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Durant l'hivern no havia fet una sola festa, tots els diumenges i
festius havia d’anar a acompanyar els cacadors que pagaven bon
diner a '’Administracié per n-aquells meravellosos trofeus i, si no,
avigilar. Aquell estiu s’havia proposat fer totes les festes que li
pertocaven. Pero, és clar, si que algun dia anava ala platjaamb la
familia, pero lo normal era avorridissim, pels cafés del poble.

Aquells dies son pare es planyia de I'artrosi dels ossos de les
cames, quasi no es podia menejar. Feia dies que no anavaenla
mula a cap lloc. Aquella vella mula enla qual, de jove, Senén
havia fet bones corregudes pels camins del terme, ara quasi no
podia menejar les potes. Senén la va agafar perqué les estirés,
aniria a la muntanya del Codol Foradat, una finqueta que havia
arrabassat son jaio de la part de sa mare, a la falda de la serra,
no gaire lluny del pla de 'Aiguardenter i de la roca anomenada El
monjo. Al mateix temps, aprofitaria de veure com estava aquella
taula de la caseta de muntanya; aquella taula que durant molts
anys havia presidit la vida de la seua familia a la casa del poble.
Aquella taula tenia molts anys i era molt antiga, estava feta d'una
olivera farga que es va endur el vent de dalt. Feia uns anys havia
passat de moda, igual que havia passat de moda aquell sistema de
vidaiaquella gent.

Pero ara, después d’haver acompanyat la seua dona a visitar uns
amics recient casats i vore la importancia que la gent jove donava
als mobles vells, al vore que la seua dona sentia enveja d’aquell
mobiliari restaurat, d’aquelles imitacions de coses de temps
passats, va decidir que podria tornar la taula al seu lloc en cas de
conservar-se en bon estat.

A-naquella taula s’hi menjava, s’hi tallava el pernil, s’hi
trencaven ametles, s’hi trossejava l'averia, els conills i, finsi tot,
algun sovatge. Havia servit per a la matanca del bacé i per a tre-
ballar en la maquina de fer el mandongo. A més, cada vegada que
es fonia una bombeta s’hi pujava damunt per a poder-la canviar.
Am aquella taula s’hi dinava i sopava cada dia i, també, en dies
assenyalats, amb la resta de familia. S’hi jugava a les cartesia
vegades al domind. Als calaixos s’hi guardaven els tovallons, el
plat de les olives negres, el ganivet i un saquet de figues seques.
Iaquell pa, imprescindible, aquell pa gairebé sagrat, aquell pa
que, una volta consagrat, era el cos de Crist. No ho sé, si aixo és
aixi, pero el que si que sabien la gent d’aquell pafs és que aquell
pa els donava vida. Una bona part del seu esforg, del seu treball,
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de la seua suor... una part de la seva vida estava dedicada a acon-
seguir aquell pa. I aquell calaix d’aquella taula era algo aixi com el
sagrari que guardava aquell sacrifici, sacrifici d'un home clavata
la creu, sacrifici dels que portaven la creu d’aquella terra.

Aquella taula va ser substituida per una taula de formica,
lluenta, bonica, llisa, plegable, ergonomica, atornillada, rematxada,
encolada, en sanefes de diferents colors, aquells colors que dibui-
xaven aigiies. Aigiies feia aquella taula al cap de pocs anys.»
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Quinze capitol: Recerca i captura

«El Guarda primer sabia que aquell dia Senén tenia festa. “Millor
—va pensar— seria la manera que l'altre no hi posés entrebancs
per detindre algun furtiu»”. El Primer pensava que Senén feia la
vista grossa als pagesos, encara que no fos aixi; pero, en realitat,
Senén ja comencava a passar de tot i de tots. Pero el Primer no te-
nia coratge d’anar-hi sol. I va emportar-se una parella de policies
autonomics. Ell creia que s’estava coent alguna cosa, sabia que
Roc actuaria en algun moment. Aquella nit el cotxe de Roc no
s’havia quedat al poble. Roc estava a 'ametleral amb el fusell a les
mans. Ja no en volia matar més, de sovatges; ja n'estava cansat i
prou feina tenia, disposava de poc temps. Només els volia espan-
tar. Es va adormir detrds d'unes malles. Alliva passarla nit. A

la matinada es va despertar, clarejava el dia. Un boc jove estava
damunt d'una branca d’ametler. El coll estirat i en los llavis ja
cercava una ametla.

— Ja voras quin susto li fotré —va pensar Roc.

I apuntant a la base de la rama dispara un tret. “Pacum!” Es
trenca la branca, cau I'animal, s’aixeca d'un bot, xiula i tot el
ramat marxa serra amunt entremig de coscolls i argilagues fent
saltar el reble als revolts que feien derrapant. A la fi pugen per
unes grans roques, unes lluestres inclinades, gairebé llises i desa-
pareixen com si fossen una ratlla de foc.

El tret va retronar per n-aquelles barrancades. El guarda pri-
mer va fer un bot i els policies es tiren a terra i es treuen la pistola
quedant apegats a la paret d'una roca. L'escamot el formaven un
home i una noia: ell era un expert policia, ella acabava de surtir
del’Académia. El susto va ser gran, els va fer la impressié que el
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tret s’havia disparat a la vora de les orelles. El Primer els va indi-
car la direccié on havien d’anar. Ho sabia, ho sabia.

Senén havia arribat al tros en la fresca. La seua intencié era
unicament passejar 'animal, que mengés una mica de fenas
mentre ell faria quatre pollissos a les soques d’aquelles oliveres,
miraria l'estat en qué estava la taula i després aniria a esmorzar al
bar del poble. Uanimal es va quedar solt a la primera faixa, men-
tre ell es va dirigir a la segona. Encara no havia acabat d’espollis-
sar la soca, es va dirigir a la figuerai va escoquerar les figues de
flor. Ara quasi totes elles collbegudes i aix0 que enguany son pare
no les hi havia pogut untar la flor en oli perqué maduressen més
prompte. D’aquelles figues una volta assecades, en sortirien unes
bones xereques per a fer una paracota per a les rondalles un dia
de festes majors. Al cap de poc rato, va sentir el tret i, de seguida,
uns pocs més. Va sospitar el que estava passant i, recordant vells
temps quan ell era jove i la mula també, li pega un xiulit. Lani-
mal aixeca el capiles orellesiell, de la faixa de dalt, li salta al
damunt del llom. Li agafa el ramal, li pica al ventre en los talons i
la docil béstia inicia un trot en direccié a la malesa on la condueix
Senén.

— Arri, vinga corre, arri, vinga corre, oixque, vine aci, passa
alla. Au, corre, corre.

Lanimal anava seguint les ordres en rapidesa, en tot i no por-
tar ni estirandes, ni brida ni serraté. Unicament guiat per la veu
de Senén a cavall, agafatal ramali als péls de la garceta.

El tiroteig cada vegada és més intens. El Primer, en totianar
desarmat, va davant a una vora indicant als policies d’'on vénen
els trets i els policies van avancant parapetats entre roques. Roc
espera un moment, escolta, no sent res, es disposa a sortir de
I'amagatall, pero llavors els altres lo veuen i comencen a disparar.
Se n’adona que pugen, se’n va malesa amunt. Al menejar les ma-
tes, els altres lo veuen i continuen disparant. Ell ho agafa com un
joc. Canvia de posicid, ara I'enlluerna el sol. Es dirigeix a la ma-
lesa. Riu, “ara els faré rabiar”, i tirant trets pensa: “i quan se’ls
acabaran les bales me’ls escaparé pel Faix6 de la Serp que déna pas
directe al Mas de I'Esparver”.

Roc busca una bona posicié. Els policies, que no les tenen
totes, pugen a gatameus, refregant-se per la malesa punxenca,
argilagues, coscolls, margallons, ginebres, enganxant-se per
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algun arintjol i romiguera, en la panxa apegada als cantals de les
roques. El guarda primer sembla com si dirigis l'operaci6 toti que
el responsable de I'escamot li diu que es quede darrera. Roc els veu
clarament, serien blanc perfecte, apunta a un ginebre del costat,
apreta el gallet. “Pacum!” se sent. Salta la capolla del ginebre, els
policies amaguen el cap a la roca. Es queden immobils. Apunta a
una pedra que hi ha damunt d’'una roca, dispara. “Pacum!” i salta
a trossos. Els policies estan cagats.

Disparen uns trets de pistola sense apuntar. Roc riu. Els poli-
cies canvien de posicié. Poden disparar millor. Els trets reboten
prop d’'on esta Roc, massa prop. Roc s'emprenya. Els policies aga-
fen confianca. Roc apunta al cap del policia, se’l podria carregar
i després futgir. Encara ningt li havia vist la cara. Ningu sabria
qui disparava el fusell, en tot i que el primer ho hauria jurati
Senén quasi també. Roc apunta al cap del policia.

— Desgraciat, si vulgués et mataria.

La noia no deixava de disparar, les bales li anaven prop. El pri-
mer renegava per haver-se deixat la seva carabina al cotxe. Es clar
que era per matar sovatges o adormir-los, no per matar pagesos,
pero era igual. Si tingués la carabina donaria una volta i l'agafaria
per detrds o li barraria el pas. Es mossegava els llavis per no tenir
l'arma en aquells moments. El primer havia vist moltes pel-licules.
El Roc apunta al cap del policia. La mira del fusell es dirigeix a la
mateixa gorra. Allf, ala gorra, hi reflecteixen uns colors, els colors
d’una senyera, el simbol, la senyera del seu petit pais.

Un tremolor li recorre el cos. Llavors li ve a la memoria les
lluites, les corregudes davant la policia feixista, les llargues
nits treballant en les fotocopiadores, les bofetades dels policies
d’un dia que va estar detingut, les dotzenes per no dir centenars
de pots d’esprai per fer pintades, pancartes, cartells, manifes-
tacions, assamblees... per defensar allo que ara tenia al punt
de mira del seu fusell. No, definitivament no dispararia contra
aquell home ni contra aquells colors. A més, ell tampoc era un
assassi.

Pero mentre feia totes estes reflexions els policies s’havien
situat. Es cobrien l'un a I'altre, estaven a prop d’acorralar-lo. Dis-
pararia un tltim tret prop del policia i aixo li donaria temps per
fugir pel Faix6 de la Serp, “Pacum!” Pero¢ la bala rebota a una roca,
penetra la cama del policia que s’exclama en un crit de dolor. Roc
fuig entremig de roques i mates. El primer exclama:
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— Per alli!

Se sent un tropell, el trot de la mula que en Senén a cavall
arriba al lloc dels fets.

— Qué ha passat? —diu Senén.

Iel primer:

— El teu amic, que tira a matar.

Senén es tira de la mula, gairebé va un moment d’'urpes a
terra. Veu la situacié, es dirigeix cap a 'animal, desenganxa el
ramal del cabecd i es disposa a fer un torniquet per evitar I’hemor-
ragia que brolla de la cama del ferit.

— Anem! —li diu el primer a la noia.

— No —diu el policia— calen reforcos, allo sembla un exércit.

— Deixa’l marxar! —crida Senén.

— Anem! —repeteix el primer— li barrarem el pas, marxara pel
Faix6 de la Serp.

En aquell moment Senén apreta les barres de rabia: “Ojala no
li hagués ensenyat mai cap pas ni drecera, ni balma niracé an
aquell intris que és el Primer”. Roc corre de cara a la seva lli-
bertat. Hi ha un collet, ara ja porta pantaix. Es para per alenari
reconéixer la situacié. Ara no hi ha més remei que fugir, amagar
el fusell i despistar-se pel Mas de I'Esparver.

S’adona que el primer i I'altre policia l'estaven esperant.
Somriu: el primer coneixia el terreny, pero ell encara més. Es
dirigeix cap a on estaven els agents, volta per detras d’'unes roques
iunes matisses. Puja dalt d'un gran codul, a baix estava la policia
vigilant I'inici del faix6 per on ell havia de fugir. El primer estava
prop. En dos cops de culata els deixaria fora de combat i després
s’escaparia. Pega un gran bot i cau detrds mateix de la policia,
gairebé la pot tocar. Aixeca l'arma per pegar-lienlaculataala
cara o al cap. Al mateix temps, ella es gira en la pistola a la ma.
Roc s’adona que és una noia menuda, jove, senzilla i espantada.
Titubeja un instant mentre el primer crida:

— Dispara, disparal

La noia apreta el gallet, les tres bales que quedaven a 'arma
penetren al pit del pagés. Mentrestant, Senén puja corrent, el
cor li déna uns cops al pit, quasi li falta aire per respirar. Arriba
iveu el seuaamica terra, estés, impregnat de sang. La noia, al
costat, tapant-se la cara en les mans. Senén s’aginolla al costat
de Roc ara ja ferit de mort. Les gotes de la suor de Senén cauen als
llavis del Roc, és I'tinic alivio al seu gran dolor. Roc no pot parlar.
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S’esta morint. Senén apreta els punys i aixeca el cap. El sol, que ja
comencava a acalentar, li pega a la cara, I'enlluerna momentani-
ament. Prop d’alli es dibuixa la silueta d’El Monjo, aquella roca
de forma humana. Per un moment, pareix que unes llagrimes
inexistents li ragen dels ulls. Potser s’hi establira l'esperit de Roc,
que continuara vigilant aquella terra, després d’'incinerar el seu
cadaver i després que els seus familiars i amics hagen escampat la
cendra des d'un cingle proxim a la punta més alta. Alli on estan
les antenes, els dies que el vent de dalt bufa, xiula i regolfa, quan
els nivols entrompessen amb la muntanya, s’hi paren i formen
una gran cella. Es tambalegen, viatgen de pressa pel cel. La seua
cendra pendra forma d’un pagés que llaura i aix{ aixecara pols
que, arrossegada per rafegues i remolins, com si fossen esgravisos
d’'una malaestruganca de temps, cegara els ulls d’aquells que no
estimen ni la plana ni la muntanya, nila gent que hi habitaila
treballa; d’aquells que han provocat I'emigracié de tanta gent, la
desaparici6 de pagesos, pastors, llenyaters, carboners, rosegadors
italladors, calciners, basters, carreters... la desaparicié d'una
cultura, sobretot I'’eliminacié d'un sistema basat en la llibertat i
la iniciativa propia de I'individu, d’aquells per a qui la terra és un
simple motiu d’inversid, d’esbarjo o de colgar diners.

Mentrestant, el guarda primer diu:

— Ja podem estar satisfets, ja ens 'hem fet.

Senén pega un bot en lo puny tancat, com si tingués una molla
als peus, una forca sobrenatural. Al mateix temps que es gira, li
pega una punyada a la cara del primer que li trenca la mandibu-
la, com si fos la coca d'una mula, il'obliga a marxar redolant per
damunt la malesa.

EsI'dltim que veu el Roc. Es mor veient de quin bandol esta
Senén: del bandol dels perdedors.»
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Setze capitol: La dimissié

«Em truca el sindicalista de torn.

— Suposo que coneixeras els detalls del desastre que ha passat.

— Si, almenys conec la versié dels meus —diu ell.

— Esla veritat, perd t'aconsello que no vaigues a I'enterra-
ment: els anims estan alterats. No et puc garantir la pau. Estos
dies em dedico en cosianima a calmar els anims. Crec que ha
de prevaler el seny. Tan prompte tingue un moment et passaré a
vore.

Vaig estar a punt de dir-li que no vingués, pero la veritat és que
em va sorprendre la seva passivitat. endema va ser I'enterrament
ienson dema, al cap de poc rato d’estar a I'oficina, es presenta la
Cinta. A l'entrar m’aixeco, tanco la portaili vaig a fer una besada,
apartala caraies fa cap atrds.

— No em toques, assassi de pagesos.

— Per6 tu com estas?

— No volia vindre. Ets tan poca cosa per a mi que ni tan sols
volia vindre a dir-te la poca cosa que ets. Ni tan sols et volia dir que
no et vull vore més, que maleeixo cada moment que he estat en tu.
Tu no ets un home, ets uns monstre. Es gran que a-n esta societat
anomenada democratica haguéssem de mantenir monstres com
tuicom alguns dels teus col-laboradors.

— Escolta Cinta, tu també hi treballes, a ’Administracid.

— Per6 no mato pagesos. Em desvic per n-ells. A més, també et
vull dir que deixo la feina.

—Jono he matat a ningu.

— Pero tu ets I'inic responsable.

— Cinta, tranquil-litza’t. Per qué dius que deixes la feina?

— Ahir vaig participar a una assemblea extraordinaria que va
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tenir lloc a la seu de 1a Unid de Pagesos per parlar de I'assassinat
de Roc. Vam fer les tres del mati. Les discussions van ser molt
importants. Em vaig posar molt nerviosa perqué jo soc del sector
dur del sindicat i no puc vore tendéncies moderades davant les
barrabassades com aquesta, que en definitiva és la punta de l'ice-
berg del tracte que ens fa la politica del govern.

— Cinta, si us plau, tranquil-litza’t.

— Em vaig enamorar d'un noi, un sindicalista de Planalta.
Esta nit no he dormit, ara hem esmorzat i ell ha marxat al poble
ijom’he vingut a despedir. I saps qué? Em casaré amb ell, aniré a
viureia treballar alla i em dedicaré a parir tants fills com pugue
per a contrarestar els habitants que tu mates al mén rural.

—Il'informatic?

— Alamerda, 'informatic.

— Cinta, sius plau.

Cinta em tira una escopinyada a la cara i marxa dient:

— No et vull vore més!

Jo la segueixo. Al sortir quasi tomba el sindicalista de torn que
estava entrant a l'oficina del Departament.

Cinta li diu en to despectiu:

—Itu, onvas, a besar-li el cul al jefe?

Lell:

— Cinta, sius plau, les coses s’han d’arreglar, no hem d’amo-
llar el dialeg. El delegat és una bona persona, me pensava que esta
nit havia quedat clar.

—El delegat és tan merda com tu.

Faig passar al sindicalista de torn. Pren la paraula:

— Hi haura una manifestaci6 i una assentada en tallada de
transit convocada per a aquesta tarda aqui davant l'oficina del
Departament. A més, com esta placa és apartador de bestiar
també hi portarem uns ramats. Com compendras jo l'encapcala-
ré, vindran carrecs sindicals importants i diputats de 'oposicié.
Després d’esta accio i alguna altra iniciarem un verdader dialeg en
vatros, no t'amoines!

— Saps que esta nit s’han cremat dos vehicles del Departa-
ment?

— Si, és clar. Pero tranquil, no crec que se’n cremen gaires
més.

—Bé, jono crec que participe en estos didlegs que tu proposes.

— Per qué? Us tanqueu en banda?
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— No, aqui tinc els bitllets per a mi i la meva familia, marxo
a Catalunya. Espero trobar feina a Tortosa, Lleida o Valéncia. Hi
tinc contactes, alla.

— Sius plau, no ho faces, les aigiies tornaran al seu cauce. Ha
de prevaldre el seny. Jo també em sento culpable. Els sindicalistes
hauriem hagut de ser més contundents abans.

Va entrar el veterinari sense trucar. Em pregunta si havia vist
Miquel, el director de la Reserva.

— No, no I'he vist. Deu estar a la muntanya.

De fet aquell matili havia recomanat que desaparegués ell i els
seus per algun lloc despoblat del massis.

— Es important que parle en ell —em diu el veterinari.

— En este cas parla en lo cap dels agents forestals. A vore si el
poden localitzar per radio.

— Qué passara amb els altres protagonistes d’aquests fets tan
desagradables? —em pregunta el sindicalista de torn.

— Els policies seran condecorats. El guarda primer sera ascen-
dit a guarda major i translladat a unes muntanyes al nord del pais
on ja no en queden, de pagesos. El seu lloc sera ocupat per un xicot
fill de pastors, d’esta manera comprendra més els seus conciuta-
dans. I Senén ha estat expulsat del cos. Suposo que es podrira a
la cadena d’'una fabrica igual que aquell condemnat es podria al
banc d'una galera.

Li pregunto per Barbara.

— L’han ingressat a un hospital psiquiatric.

El veterinari surt a fer la seva gestié. Em despedeixo del sindica-
lista de torn. Ell insisteix:

— Comprenc que necessites uns dies de descans, pero has de
reconsiderar la teva postura. No pateixes: si en alguna cosa et puc
ajudar, compta en mi. Les aigiies tornaran al seu lloc.

— Gracies, pero ja he presentat la meva dimissio per escrit als
meus superiors. He enviat un fax al meu padri politic enviant-lo a
la merda. Per tant, és dificil que em tornen a admetre.

Ens donem la ma.

— Quan estigues establert alla, si us plau, fes-me arribar la
teva adreca.

—D’acord. Adéu.

Entra la secretaria i em déna el correu. Una de les cartes era de
Marti Boada Junca, que contestava a les meues consultes de temps
atras. Deia aixi:
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“Benvolgut,

En la seua peticid, em formulava algunes preguntes sobre
les teories circulants en relacié als canvis d'usos del sol en el
territori. De fet, li he de confessar que em sorprengué aital
consulta, procedent d'un carrec que té encomanada la gestio
del dia a dia, la cerca de respostes a problemes tangibles amb
l'instrumental administratiu vigent a la ma.

Amb molt de gust i de manera breu —sempre és arriscada,
qualsevol variable de simplificacié—1i he de dir que estem
assistint a un procés de canvi molt important pel que fa a les
maneres cientifiques i técniques d’entendre I'estructuraiel
funcionament del paisatge i del territori. S’ha produit un pro-
cés de desfronteritzacié que paulatinament esta desmuntant la
classica visi6 entre les anomenades ciéncies experimentals i les
ciéncies socials, una linia que desfa la classica divisoria entre
la historia natural i 1a historia social.

Soén diversos els autors que estan fent aportacions. Entre
ells hi ha el grup de Turner, que han formulat fa uns anys el
programa LULC (Land Use — Land Cover), el qual vindria a esta-
blir que el territorii el paisatge que tenim al davant, sigui
quina sigui la seua area, és el resultant de la segiient equacio:
forces inductores de caracter biofisic (natura estricta), donen
un Land Cover —cobertes del sol—; i forces inductores de
caracter socioecondmic, anomenat Land Use —usos del sol—,
generen l'estructura final de l'espai territorial referit. Expres-
sat de forma senzilla vindria a dir que, si prenem el nostre
pais com a exemple, la forma de paisatge madur déna sempre
bosc, llevat d’algunes arees deltaiques i litorals i alguns
penyals o gtibies verticals de muntanya. De manera que es
pot dir que allo que no és bosc és el resultat dels usos historics
iactuals, de manera que avui en les teories necessariament
hibrides es diu que el paisatge expressa historia natural i
historia social.

Quan en una coberta o territori es retira l'activitat prima-
ria historica —agricultura, ramaderia—, i es destina a una
activitat terciaria —per exemple espai natural protegit—, no
vol dir que s’entri una dinamica de millora, ni tan sols ecologi-
ca. S’inicia, senzillament, una dinamica nova on pesaran les
forces inductores de caracter biofisic, per damunt de les forces

inductores de caracter socioeconomic.
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Un exemple a ma, poc conegut, ha estat el canvi energe-
tic produit de forma generalitzada als anys seixanta, amb
l'arribada dels hidrocarburs fossils. Sense entrar en judicis de
valor, aquest canvi va eliminar l'apropiaci6 de dendrocombus-
tibles —llenya, feixines, costals, carbd, carbonet, terrega-
da—, aproximadament unes cinc tones per individu adult
l'any. Actualment, corresponen a unes cinc bombones de
buta any per capita. Tan sols I'analisi d’aquest procés podria
ser objecte d'un llarg seminari, pero, tanmateix, la retirada
d’aquesta apropiaci6 de biomassa del bosc, representa un
notable increment de biomassa acumulada en forma de fusta
dreta i d’ampliacié superficial del bosc. Aquest canvi en el
procés socioecologic genera canvis en els cicles de 'aigua, dels
nutrients i un llarg etc.

Ellentiinexorable procés de crisi del sector primari és
una expressié d'un sumatori de factors interactuants entre
ells. Aquesta complexitat és estudiada de forma brillant per
Bruno Latour en la teoria de les xarxes. Una complexitat mai
lineal, que una societat instal-lada en el pensament metropo-
lita té problemes de comprensid envers els sectors productius
primaris. Cronnon, parla de la societat que no ha ajupit mai
l'esquena, installada en la comoditat del sector terciari. Un
terciari de valors formatius, culturals, cientifics i lidics inne-
gables, pero que, en intensitats semblants, produiria analfabe-
tisme funcional, respecte a les diverses variables de produccié
primaria. Un terciari que, algunes vegades, reacciona com
un nou ric, que s’'avergonyeix de 'origen rural o humil de la
propia nissaga. Chomsky, parla d’'inflacié de I'hedonisme urba,
basat en el fet que el ciutada que paga i pot pagar, téla mateéria
il'energia disponible simplement obrint 'aixeta, prement
l'interruptor i obrint el frigorific. Aquesta disponibilitat abas-
table tapa la procedéncia dels recursos, els sistemes productius
associats i les formes d’expressi6 d’aquella produccié en el
territori. Tot plegat afavoreix el posicionament instal-lat en el
mite de la intocabilitat de la natura. El mite de Wilderness es
correspon amb el mite reaccionari de la donzella verge, molt
més valorada, que la donzella magrejada. Talment aixi, una
més gran valoracié als paisatges no antropitzats altpirinencs o
alpins que els paisatges transformats antropicament, com sén

les arees multisecularment conreades o pasturades.
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Per acabar, vull posar-li en consideracié que la ciéncia,
com voste sap, té ideologia al darrere i que, malgrat l'objec-
tivitat mesurable del métode cientific, hi ha formulacions
reaccionaries i formulacions progressistes. En aquesta dar-
rera opcié —que no em fa res de donar-li de la meua part—li
confio que, per a mi, la superaci6 de la crisi ambiental que
assota 'anomenada societat postmoderna té el compromis de
les classes i dels sectors socials historicament lluitadors. En
el cas del seu sector agroramader, ja la gent al gleva n’allico-
naren en la primera revolta social transformadora al pais: la
revolta remenca, que va acabar amb els mal usos. Actualment
estem pendents d'una nova revolta ambiental, en front dels
mals usosiels drets de cuixa arrogats, cap a uns recursos i
entorn cada vegada més irreversiblement malmesos.

Lluny de posicionaments nostalgics, ni reaccionaris,
penso que és molt important treballar des de la seua respon-
sabilitat (la puja de I'autoestima del sector ramader). Aixi com
donar suport a totes les variables de producci6 no agressiva
amb el medi; i escoltar i posar en el lloc que els corresponen
les formes de coneixement de la gent del territori. Tot treba-
llant noves formes participatives, valentesiestimulant als
joves a fixar-se en el territori, amb estratégies formatives i
amb férmules imaginatives, que retornen I'orgull mai vanitds

del pages.

Dr. Marti Boada

Investigador

Institut de Ciencia i Tecnologia Ambientals —ICTA
Universitat Autonoma de Barcelona

3dagost del 2004”

Al cap de pocs dies havia de marxar. La meua dona no hiva
posar cap problema. M’havia vist molt amoinat. A més, sospitava
alguna cosa de la meva historia amb la Cinta. Per tant, no havia
hagut d’insistir a marxar del nostre pais a un altre lloc, que a
més tenia una clima i un paisatge mediterrani, molt semblant
al nostre i els pocs coneguts que hi tenia semblaven una gent ben
enrotllada. Pero abans de marxar volia despedir-me d’aquells paisat-
ges que jo havia estimat tant. Vaig agafar el cotxe, gairebé ell sol
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em va portar a Planalta. Vaig passar pel poble i sense adonar-men
vaig fer cap al Mas de I'Esparver.

Estava desert, la font gairebé desavenada. No hi havia cap
animal, niruc, ni gallines, nires. M’allargo a la corralissa. La
porta estava oberta: és igual si agafo alguna puca. Un soroll
em sobresalta. Hi ha algi; em giro, és un cabrit de sovatge que
marxa espantadis del costat del cos de la seva mare: morta, seca,
borrosa, els ulls plens de mosques que revolotegen totes en atan-
sar-m’hi. Ara entenc la insisténcia del Miquel en los analisis als
veterinaris. Hi havia una epidemia. La superpoblacié i la falta
d’'una depredacié, la superproteccié de I'espécie havia portat tot
allo. Qué se'n faria, d’aquella espécie tan meravellosa? Com era
possible aquell desastre? Me'n torno, ja faig bé de marxar d’'aques-
ta terra maleida. Maleida per les condicions climatiques, per la
pobresa del sol i la sequera, pel vent i, sobretot, pels homes que
prenien les decisions.

Me’n vaig tornar cap a Castellnou. Ja travessant la plana, em
vaig parar a un altird que fa la carretera al passar per damunt de
la conducci6 d’aigua d’'un gran transvasament, per mirar aquell
paisatge per tltima vegada. El sol caia en vertical, ara no feia
aire. Els tractors estaven muts. Va passar un camié, un gran
camié d’estos que s’emportaven la grava de la plana, a poc a poc,
convertint-la en un paisatge lunar. Em va fer la impressié que tot
allo s’havia tornat en un desert, un gran desert verd.»
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Disseté capitol: La carta
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«Valeéncia, un dia qualsevol del segle xx1.

Sr. Josep Olivas, Roquetes, Baix Ebre.

Amic,

Livull donar les gracies per I'interés que va demostrar i per
I'ajuda que em va prestar en aquells moments tan dificils de la
mort del meu marit. Li prego face extens el meu agraiment als
bons amics Paco i al doctor Tallaroles. També li demano que em
face arribar l'adreca de Joan a Australia ja que no I'he sabut tro-
bar a'agenda del meu marit. Livoldria escriure per explicar-li
quant agraits els estem i per haver-nos posat en contacte en
vostés, aixi com per haver-nos ajudat a trobar feina i la felicitat
que al nostre pafs estavem perdent a pressa feta.

Li envio l'esborrany d’'una historia escrita pel meu marit,
dirigida a un nen, 'Albert, que crec que és amic seu. Donades
les circumstancies face’n vosté el que cregue convenient.

Pero el motiu més important de la meua carta ésel
segiient. El meu marit havia mantingut el contacte amb el sin-
dicalista de torn i també en Miquel, I'exdirector de la reserva de
caca, avui director general de la Conselleria de Medi Ambi-
ent. Ells dos I'havien invitat a coordinar una ponéncia a unes
jornades de medi ambient que es faran esta tardor, després que
aquesta primavera hi ha hagut una ocupacié pacifica per pa-
gesos, neorurals i bestiar d'unes terres abandonades proximes
a Planalta. Els fills de Roc, aixi com una tal Cinta, també hi
han participat activament. La ponéncia sera sobre la relacié de
I'ésser huma amb la naturalesa mediterrania: I'agricultura,
ramaderia i silvicultura sostenible.

Durant la seva curta i dolorosa malaltia el meu marit em



”m

va comentar que si ell faltava fos vosté el que coordinés la po-
néncia. Crec que li havia comentat alguna cosa. I que pensaven
invitar sindicalistes catalans i técnics dels Departaments
d’Agricultura i Medi Ambient de la Generalitat de Catalunya. Li
envio tota la documentacio. Ell estava il-lusionat en qué estes
jornades fossen el comencament d'una entesa entre pagesos i
administracié del nostre petit pafs.

Sense res més i pensant que vosté acceptara esta respon-
sabilitat aprofito 'avinentesa per fer-li una forta apretada de

mans,

Rebeca»



“Jano se sentien [...] els crits [...] dels pagesos llaurant amb lo
matxo o batent a l'era”. 57.7
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L'dltim ramat de cabra blanca serrana i el seu pastor. 141.27, 143.28
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“Les dones velles encara llataven la pauma” 56.12
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Glossari

Les frases explicatives que apareixen en aquest glossari sén de
l'autor.

Abreviatures

AlcM = Antoni Maria ALcover i Francesc de Borja MoLL, Diccionari
catala-valencia-balear, Palma de Mallorca, edicié digital IEC.

DIEC = Diccionari de I'Instiut d’Estudis Catalans

abassades: ‘a intervals’ Regara bassades (exhaurint cada vegada la poca
aigua que ha entrat). 152.38

a gatameus: ‘a quatre grapes’. 91.23, 159.38

a la dula: ‘pasturar (especialment) els porcs en llibertat’ (Montsia) ||
‘criar-se amb tota llibertat, sense vigilancia superior de ningd’
(Tortosa, Val.) segons AlcM. «Estos jévens fan lo que volen, sem-
prevanaladula». 21.27

aleixaura: ‘anar, els animals, en llibertat’. «Estos animals van a I’ei-
xaura per n-aquell bosc”. 21.28

a remulla: ‘en remull’. 120.4

abadejo: ‘bacalla’. «Quan tindrem carretada d’olives les aniré a por-
tar al moli i aprofitaré per recaptar, també compraré un abade-
jo a la parada del mercat de Sorolla». Segons AlcM al Camp de
Tarr., occ. ival. 34.2

abancalament: ‘acci6 i efecte d’abancalar: preparar (un terreny erm)
tot distribuint-lo en bancals’ (DIEC). 17.20

ablair: ‘fer molt de mal o reduir violentament a inutilitat’. 114.16

abadinar-se: ‘entollar-se la terra per excés d’aigua de reg’. «Lo vei es
va emprenyar perque li vaig abadinar una taula dellaurar.» 36.23

acevall: ‘conjunt format per una pica plena d’aigua, un rogle de terra
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molt fina on es para el filat i una barraqueta de pedra on es posa
el cacador’. «A la finca tenia quatre barraques d’aceball, d’esta
manera los tords no sospitaven la seua preséncia».103.36, 117.17

acevar-se: ‘aficionar-se els animals a un lloc on troben menjar i be-
guda’. 94.4

acol-locar: ‘col-locar’. 54.27

acotolar: ‘finalitzar, esvair, aniquilar, fer desapareixer de tot en tot’.
91.7

acotolat: ‘acabat’. 151.10

adhos: ‘encara, adhuc’. 141.6

afonar: ‘ficar dins la terra o dins altra materia, vencent certa resis-
téncia’. 76.7

agostar: ‘cremar i assecar les plantes o fruits per l'excés de calor’.
59.37

aixada: ‘eina que essencialment consisteix en un ferro acerat, de di-
verses formes, acabat en tall més o menys ample o bé en punta, i
que té un ull per on passa un manec de 7oa 9o cm. de llarg que for-
ma angle agut amb el ferro. Serveix per diferents treballs agrico-
les (cavar, arrabassar, tallar, etc.) o de picapedrer’. «Aquell agiielet
se cavava tota la muntanya a punta d’aixada». 67.7

aixaragall : ‘desprendiment de pedres en un pendent’ ‘tartera’. «A les
ombries de Paiils hi ha uns aixaragalls que trenquen la seguida
al bosc. Podriem aprofitar-los com a tallafocs». 21.20

aixerrit: ‘fem de cabres o ovelles amb molt poca brossa’. «L’hivern
que no hi havien olives se’ls passava anant a buscar aixeérrit en
lo carro i el matxo a les paridores de la falda del Port». 70.13,
100.25

al defora: ‘anar al camp’ (Terra Alta). «He anat al defora a vore la
sad».«Aquelles cabres que anaven a pastura, al defora».21.27

alego(cast.): ‘d’aqui una estona, després’. «Avui es veuen pasturar els
tords per baix les oliveres, alego aniré a pegar una mirada a les
rateres (al Maestrat, cepets).» 34.2

alenda (no haver-ne alenda): ‘no assabentar-se’n’. «Tothom la critica
pero ella no n’ha hagut mai alenda». 91.37

altirg: “petita elevacié del terreny’. 15.25, 169.18

amargenar: ‘construir parets de pedra seca per evitar I'erosié de la ter-
ra arrabassada’. «A I'arrabassar triavem la pedra i la deixavem
acordonada, lo primer era sembrar blat, llegums i algo de ver-
dura i també plantar figueres, vinya, garrofers i oliveres. Més
avant, als estius mos dedicavem a amargenar». 22.13
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anar (a) espai: ‘anar en calma, a poc a poc’. 102.21

andador: ‘caminet circular que fa I’animal al donar voltes a la seénia’.
«Quan I’animal se cansa, s’atura a I’'andador, a 'ombra de la fi-
guera». 36.13

anoer: ‘noguer’. 31.38, 36.12, 59.10

antropitzacié: ‘transformaci6 que exerceix 1’ésser huma sobre el medi
ambient, ja siga sobre sobre el botop o la biomassa. També un
animal que interactua permanentment amb un huma pot ser
antropitzat conductualment’. 167.38

aragall: ‘desprendiment de pedres en un pendent’, ‘tartera’. 17.38

arbre de la sénia: ‘barra de ferro que sosté els engranatges que fan vol-
tar la roda de la sénia’.«Actualment, l'arbre de la sénia, igual
que el del moli és de ferro, abans, era de fusta». 36.15

argilaga: ‘genista scorpius’; planta lleguminosa i molt espinosa’ (AlcM).
57.32

arintjol: ‘arinjol, planta de la familia de les asparaginies-esmilacies:
Smilax aspera . 84.35, 160.1

arjub: ‘aljub; cisterna ampla i de poca fondaria, excavada en la ter-
ra, revestida per dintre de marés o pedres i tapat de volta, que
serveix per recollir en el camp 'aigua de pluja que corre per en
terra’. «Aquell arjub feia I'aigua tant bona que hauriem pogut
passar sense beure vi.» 49.7, 68.13, 121.19

arrabassar: ‘fer la rompuda a la terra de garrida per posar-la en
cultiu.«Primer marcavem una senyalada plantant-hi un em-
pelt a cada angle. Tallavem la malesa per cremar-la al forn de
calc. De 'arrabassa ne féem un sitjé i després mos posavem
a arrabassar.» || ‘Cavar la terra ben endins, removent-la molt
i llevant les plantes que perjudicarien el conreu’. «<No hem
d’oblidar el sacrifici que van fer els ciutadans de la terra en
arrabassar, desermar, amargenar i posar-la en cultiun. 22.13,
156.13

arrailat: ‘arrelat’. 23.24

arrencar: ‘referit al bestiar bovi quan emprenen per atacar.” || ‘Inici-
ar una correguda, moviment o accid’ || ‘Treure amb esforc una
planta, de la terra on esta arrelada’ (AlcM). 27.13, 66.37, 123.11,
123, 14, 123.24, 125.15, 127.1

arresa: ‘ovella’ (Tinenca de Benifassa). 38.37, 39.7

arribarels morellans: ‘en époques passades, davant de les criatures no es
parlava clar de temes relacionats amb el sexe. Aquesta expressié
era utilitzada al Mas de Barberans per explicar que una noia ja li
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havia arribat la menstruacié. De fet, hi havien masovers de Mo-
rella que es desplacaven fins la comarca del Montsia per deixar
diners a préstec’. 154.22

arrossal: ‘camp plantat d’arros’. 23.1

asclar: ‘asclar; trencar a bocins una cosa solida, fer-ne ascles’. 68.4

aspeat: ‘despeat, molt cansat i dolorit dels peus per haver caminat
massa’ || ‘s’aplica als animals de pota rodona quan no poden
caminar perque se’ls han gastat els cascos (per aixo els ferra-
ven). 99.29

assestar: ‘sestar, amurriar, ajeure’s les ovelles en fer molta calor,
amb els caps baixos, fent-se ombra unes a les altres. Després
de migdia, quan fa el sol tan fort, si una ovella troba una om-
bra (un arbre, una mata, una pedra, etc.) es posa a jeure amb
el cap a 'ombra; en ve una altra i s’ajeu a 'ombra que fa la
primera, les altres fan el mateix, i tot el ramat arriba a jeure
fent-se ombra una ovella amb ’altra’. 71.8, 93.26

assucar: ‘tirar-se o caure abaix, estimbar-se, caure de cap des d'un
lloc alt’. 114.15

assucar-se: ‘ferir a cops de cap; envestir a capades’. 102.20

avenar: ‘fer anar per una vena’. 100.31.

averia: ‘aviram de casa’. 26.22, 152.4, 156.29

avinent: ‘proper, facilment assolible’. 21.29

badat: ‘clivella’. 151.17

baladre: ‘Nerium oleander, arbust que té les fulles lanceolades i les flors
vermelloses o blanques, i és molt verinds’. 19.33

balanci: ‘basté que duu dues cordes (una a cada cap) que s’en-
ganxen a una bestia, i enmig té una anella per enganxar-se
amb una cosa que la béstia ha de posar en moviment, com
per exemple una arada, un trill’. «Lo iaio encara llaurava en
la pollagana, igual que els romans. A vegades hi junyien dos
animals a parell, era quan feien servir lo jou i el camatimé.
Mon pare jallaurava en la xaruga i abans de comprar lo tractor
va adaptar la xeruga de balanci». 20.33

baldana blanca: ‘botifarra o embotit de carn cuita i greix’. 48.11

balma, espluga: ‘cova gran de poca profunditat utilitzada com abric
del bestiar’. 23.13, 81.33, 93.31, 161.17

baratar: ‘bescanviar una cosa per una altra de valor similar’ (el subs-
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tantiu barata correspon al castella: trueque). 56.6

barceller: ‘persona que arroplegava les olives a ma, a tant la barcella
(mesura de forma troncoconica feta de fusta d'una equivalén-
cia aproximada a un doble decalitre -20 litres-)". «La nit de Na-
dal anava en mon pare a vore els barcellers, els portavem una
gerreta de borraines en mel i una “demajuana” de vi». 14.peu
de foto, 90.22

barrancades: ‘barranc fondo i llarg’.19.29, 158.24

barroscar: ‘fer caure garrofes en una canya americana o en una barra
d’avellaner. «Per la setmana de la Cinta s’havien de fer les garro-
fes, si no hi havia soroll a casa. Lo iaio no volia que les tronades
de setembre se n’emportessen cap, aixi és que anavem els homes
a barroscar els garrofers encara que algunes estessen culverdes i
les dones detras a plegar.» 66.33

bassa: ‘petita depressié del sol d'un carrer o del camp, en la qual hi
ha aigua’. 20.8, 44.15, 71.19, 94.39, 94.40, 100.18, 100.30, 101.5,
119.37, 121.19

bassi: ‘recipient fet d’'una soca buidada per una cara, que serveix
com abeurador de bestiar.” «An aquella font hi ha tres bassis
molt llargs fets de pins negrals.». 49.8, 55.23, 72.28, 121.18, 121.31

bast: ‘espécie de sella que serveix per cavalcar i per traginar carrega
sobre bésties de peu rodd. Es semblant a una albarda perd amb
els arcons molts sortits i units per una peca a cada costat. Se

1 ‘El bescanvi de productes de pauma per productes alimentaris era una activitat por-
tada a terme per moltes families al Mas de Barberans. L'estudi s’esta iniciant i els
resultats en aquest moment son totalment descriptius. La metodologia utilitzada
ha estat la historia oral i s’han fet 10 entrevistes semidirigides a persones dels dos
sexes nascudes entre 1922 i 1941. Tots els informants han anat a baratar, el periode
documentat en qué es practicava el bescanvi és entre 1935 i 1970. Els productes que
ofertaven eren, principalment, cabassos de totes mides i excepcionalment saries,
graneres, ventadors i senalletes. A canvi, aconseguien principalment productes de
llarga conservaci6 per a consum de la unitat familiariperals animals. Entre aquests
aliments els principals eren pataques, seguit de garrofes, blat, panis, fesols, fabes,
guixes, ametles, cacauets, aufals i vi. També hi havia tot un conjunt de productes
que intercanviaven principalment en los placeros: maganes, raims, cols, broquils, al-
berginies, tomates...La transaccié depenia del resultat de la collita, de la competén-
cia, de la necessitat del producte, del volum de I'aliment a intercanviar...La mesura
gairebé sempre era el cabas: dos cabassos de pataques per cabas buit, tres de plens per
dos de buits, cinc de plens per tres de buits, cabas per cabas”... ( Pepa Subirats Ros-
sinyol: “Aproximacié a l'intercanvi de peces de pauma per d’altres productes” dins
Pradilla, M. Angel (ed.) (2008). Patrimoni i economia a les comarques de la didcesi de Tortosa.
Benicarl6: Onada Edicions).
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subjecta a I'animal per mitja de tres corretges: la tafarra per les
anques, la cingle pel ventre i la pitera per baix del coll’. «<Ets més
bast que I’albarda d’'un burro.» 106.19, 106.25

baster: ‘qui fabrica i adoba basts, selles i altres guarniments de bis-
ties cavallines’. 162.28

batall: ‘peca cilindrica que va penjada dins la cavitat d’'una campana
oesquella, i batent amb la cabota de son extrem inferior fa sonar
la campana’. «Ara és agent rural, pero no pot olvidar lo temps de
la seua juventut en que va ser pastor. Als ratos lliures encara fa
batalls per a les esquelles de nucs de pi negral i torrolles de boix
treballades en inscripcions i també té una gran facilitat per ple-
gar gaiatos que regala als seus amics.» 20.35, 69.33

beatamaria: ‘planta de I'espécie Polygonatum officinale’. 120.19, 120.31

boc: ‘mascle de la cabra’. 44.17, 72.12, 81.10, 84.5, 158.14,

bogar: ‘vomitar’. 111.34

boix: ‘Buxus sempervirens; és molt ramoés, de llenya groga i escorca
grisenca, de fulla oval-oblonga i sempre verda, i de flors petites
i verdoses’. 20.36, 40.34, 45.25, 56.10, 57.32, 57.38, 58.5, 69.34,
72.11, 99.6, 100.7, 100.8, 100.13, 106.31

boixa: ‘forat per on surt 'aigua del safareig’. 36.19

boquera: ‘portell obert en el marge que forma una séquia, per donar
sortida o entrada a l’aigua i poder regar un solc’. «Agafalallaona
ives a vore si l’aigua ha arribat al cap del solc. Si és aixi, gira la
boquera i tira I'aigua a la taula de 'aufals». 36.8, 36.21

borja: ‘barraca de pedra coneguda com a barraca de vinya en altres
indrets de Catalunya; barraco fet de pedra seca i acabat en cipu-
la, que solen fer a les vinyes, pedreres, etc., per soplujar-s’hi els
treballadors i guardar-hi instruments de treball’ (AlcM). «Com
que no hi havia caseta mos quedavem a una borja del vei.» 81.5,
23.13, 37.18

bornar: ‘bramular les vaques o vedells’. 107.37

boveral: ‘propietat comunal on es soltaven els animals de treball
quan no tenien feina’. «Va anar a buscar les mules al boveral, va
passar per la font a abeurar-les; després les va entrar al corral de
casa i els dona una mesura d’ordi a cadascuna i una empallada.
D’esta manera els animals sempre estaven gords i a punt de tre-
ballar». 38.1

bracera: ‘Centaurea aspera, té el tronc que es fa de 30 a 8o cm. de llarg,
aspre, molt ramificat; les branques primes i esteses; les fulles
aspres, les inferiors peciolades, les superiors assentades, linear-
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oblongues, no decurrents; les flors purpurines, rarament blan-
ques. Es fa per dins els sembrats i és molt perjudicial al conreu’.
153.24

bramits: ‘bram’ (castellanisme valencia). 41.1, 41.3, 80.10

braveta: ‘de vegades als ramats de vaques manses hi va alguna filla
de bou brau’. «Para compte en la braveta, porta un joneguet.»
21.22, 44.21

bri: ‘cadascuna de les tiges primes que surten de I’arrel (en plantes
com el blat, el canem, el lli, etc.)". 99.17

brocul: *varietat de col (Brassica oleracea, var. botrytis) que té les fulles
molt escampades, estretes i llargues, i molt fosques de color’.
18.17

brosquil: ‘bosc espés, quasi intransitable’. 49.1

brifol: ‘capsot, distant, esquerp’. «Después de divuit anys, he vist
que el caracter del cavall encara era brifol, per aixo I'he donat a
un amic». 23.28

cabegd: ‘conjunt de corretges que subjecten el cap de la bistia per es-
tirar carro’. 161.9

cabird: ‘biga mitjancera o relativament petita, especialment cada
una de les que van col-locades de través damunt les jasseres
per sostenir un sostre o teulada’. «Si no arreglem la gotellera
se podrira el cabird i ’haurem de canviar, i aixo que és de me-
lisl». 68.10

cadup: ‘cattifols. Cada un dels recipients de terra, de metall o de fus-
ta, amples de boca i amb un foradet en el sol, que van lligats a la
corda o cadena de la sinia i serveixen per treure 1’aigua i abocar-
la per regar’. 36.16, 36.17, 36.26

calces: ‘mitges, peca de vestir que cobria el peu ila cama, ajustant-se
al contorn d’aquesta. Es deia quasi sempre en plural, les calces, i
segons les époques eren dues peces separades o formaven tot un
cos, en el qual cas es cordaven devés la cintura’. 116.38

calderd: ‘recipient de metall, de forma rodonenca semblant a la de
la caldera, pero de més poca grossaria, que sol servir per bullir
aigua o altres coses’. «Quan anavem a la plana en lo carro sempre
féiem arros en un calderd de ferro colat.» 20.39, 27.1

caliquenyo: ‘cigar de tabac inferior, puro cultivatifeta Valencia’. 86.23

camatimé: ‘barra llarga que forma la part anterior de ’arada i que
uneix la pollegana, una arada de forcat, amb el jou’. 20.34
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cami de bast: ‘cami de ferradura d’amplaria 1,20 m per on hi pot pas-
sar un animal de carrega’. 37.20

canter: ‘cantir o canter,recipient de terrissa, de metall o de vidre,
més ample de dalt que de baix, amb una ansa en la part superior
central i dos brocs de diferent gruix, que serveix per tenir aigua
oviiper beure a galet’. 100.24, 110.11

canyis: ‘teixit, reixat, fet de canyes’. 33.26, 40.14, 40.19, 68.11

canyota: ‘Shorgum halepense, herba molt perjudicial als sembrats’.
50.10, 50.18, 153.26

carabassa: ‘crebassa; clivella produida en un cos per sequedat, fred,
etc.’. 38.24, 131.6,

carabina: ‘carrabina; arma de foc que té les mateixes peces que el
fusell, pero té el cané més curt’. 50.4, 160.20

caro: ‘Strix aluco, gamaruds, animal nocturn, gros com una gallina,
d’ales molt llargues, de color fosc amb vies blanques a les ales’.
72.34, 104.20

carrerd: ‘cami de bestiar més estret que el lligallo, que és un tipus de
cami ramader’. «Alld al Boixar, entre serrada i serrada hi ha un
carrerd.» 83.7, 145.4

carrotxa: ‘escorca del tronc del pi’. «Lo pi negral es defensa del foc
gracies a la carrotxa que és de molt dificil combusti6.» 56.8

cascaula: ‘Genista hispdnica; planta de la familia de les lleguminoses’.
21.29, 47.33

casuc: ‘barraca o caseta pobra’. 23.13

catxo: ‘ajupit, inclinat cap a terra, abaixat de la part superior, escla-
fat’.118.36

cavallg: ‘referit al blat, munt de cert nombre de garbes (generalment
deu) que es forma aixi com van segant i es deixa enmig del camp
per a ésser carregat després en haver de garbejar’. 89.38

clapir: ‘lladrar amb crits secs, com a trencats, el ca que persegueix
caca, que encorrala les ovelles, etc.’. 96.38, 97.15, 107.36

clapissa: ‘paratge cobert per roques planes’, ‘roca plana’. 19.32, 76.34

clavinyols: ‘estri que clavem a un tronc per arrossegar-lo’. 20.33

coga: ‘accié d’alcar i llancar violentament endarrere una o ambdu-
es potes posteriors un cavall, un ase, un mul, etc’ (DIEC). «Les
mules nascudes a casa nostra solen ser guites, aixi és que has de
parar compte que no et peguen una coca.» 40.25, 162.27

cocé: ‘cisterna d’aigua aprofitant una codina a la roca i normalment
protegida per una construccié de pedra seca que recorda la forma
demigou’. 121.18
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codina: ‘enfonsament de la roca on s’hi acumula aigua ocasional-
ment (normalment és a causa de la pluja)’. 106.37

codolla: 'clot format en la penya per 'aigua, i en el qual s’arreplega
I’'aigua quan plou, habitualment al llit d’un barranc’. 121.19

codul: ‘pedra grossa calcaria arredonida’. «Els margens fets de codol
sén molt poc segurs, s’hi fan moltes solsides.» 19.31, 85.13, 156.13

cofi: ‘cabas d’espart utilitzat per posar la pasta del’oliva a la prem-
sa’. 36.13

cogullada: ‘Galerida cristata. Au molt semblant a I’alosa, de la qual es
distingeix perqueé té un floc de plomes punxegut damunt el cap,
amanera de capelleta, i perqueé no té cap tros blanc en les plomes
delacua’. 95.2

coll feltrero: ‘coll d’olivera situat a poca altura on s’hi enganxaria el
feltre de I'animal al passar per baix mentre es llaura’. 28.18

collbeguda: ‘figa madura i el punx6 de la qual ha perdutla turgéncia’.
104.32, 159.10

colomet: ‘taca blanca que queda a la roca dels Tres Quarts (baix de la
Barcina, municipi de Roquetes) a un quart de dotze del migdia
solar’. 17.35

coma: ‘depressié més o menys pregona i planera en un terreny de
muntanya’. «Les olives de la coma del cap de dalt de la putxana
fan molt de rendiment.» 95.11

cornald: ‘cadascun dels departaments de la sarria’. «Vam anar a Bot
a vore la familia, érem tant menuts que el tio ens va posar un a
cada cornal6». 106.26

corretjola: ‘Convolvulus arvensis. Té el rizoma prim, la tija de 20 a 8o
cm., ajaguda, enfiladissa o voluble, les fulles sagitades o asta-
des, les flors blanques o rosades, amb la corol-la quatre o cinc ve-
gades més llarga que el calze. Es fa per dins els camps sembrats,
en els quals fa prou nosa, i és herba molt agradable de menjar
pel bestiar’. 153.25

corronyer: Amelanchier ovalis. Corner: arbust caducifoli de la familia
de les rosacies, de fulles el-liptiques i serrades, i flors blanques
molt vistoses, de petals estrets, i fruit carnés d’un bru negrenc,
que es fa sobretot a les rouredes clares i als costers rocosos’.
44.28, 71.21

coscoll: ‘Quercus coccifera. Es tortuds, molt ramés, amb fulles petites,
espinoses, dentades i llises per les dues cares; fa aglans ovals pe-
tits i de cipula quasi assentada i plena d’escates obertes’. 19.32,

57.33, 57.37, 80.31, 158,20, 159.39
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cresol: ‘gresol, llum de ganxo, compost essencialment de dos platets
de metall posats un dins 'altre, el superior dels quals és llevadis
icontéloliiel ble’. 18.18

cruelda: ‘escaldabec o llora de cama rosada; de barret de color vinds o
purpuri, amb lamines grogues i cama rosada vers la base (Russula
emetica o Russula alutacea)’. 24.24

cruer: ‘part de damunt de les espatlles d'una ovella’. 38.33

cup: ‘conducte estret, de forma conica o cilindrica, per on va I'aigua
alaroda o turbina d'un moli d’aigua’. 121.20

d’estranquis: ‘d’amagat’. «Quan l'estraperlo sempre haviem d’anar
d’estranquis per poder sobreviure.» 49.28

desavenat: ‘surgéncia d’aigua que s’ha esgotat’. «Com van netejar lo
povet en lluna nova se va desavenar i ara no hi ha una gota d’ai-
gua.» 33.14, 55.23, 169.3

desermar: ‘fer cessar d’esser erm; rompre una terra erma per conrear-
la’. 22.13, 22.28, 23.1,74.15, 103.34

despotic: ‘disposat, lliure’. «Es bon noi, sempre esta despotic.» 21.19

edra: ‘heura, planta de la familia de les araliacies, de I'espécie Hedera
helix, de troncs ramosos, sarmentosos i enfiladissos, fulles cori-
acies persistents, llustroses, acorades amb lobuls triangulars,
flors grogues i fruit en forma de baia negra; es cria per parets i
marges, i s’esté amplament’. 71.29

eixida: ‘I’habitacié més alta de la casa, sense compartiments, on es
guarden les collites, mobles vells, etc’. «A l'eixida entre altres
coses s’hi secaven les figues.» 20.23

embastida: ‘bastida on treballen els paletes’. 75.20

embornar: ‘bordar’ 40.37, 41.3, 93.36

embrinar: ‘separar els diferents foliols que té la pauma; reduir a
brins les fulles de palma, espart o altra planta filamentosa, ta-
llant-les amb una eina de punta’. 56.20

empastre: ‘emplastre’|| ‘cosa mal feta, que revela ignorancia o manca
d’habilitat’. 17.10

enllor: ‘enyor’. 42.28

entrompessar: ‘ensopegar’. 162.10

era: ‘munt de terra entre dos solcs de sembradura o de regadiu, o en-
tre dues taules d’hort’. 20.24, 37.19, 57.7, 93.24

184



erigd: ‘erinacea anthyllis; mata espinosa i compacta, en forma de coixi-
net arrodonit, de flor blava o violacia, que creix sobretot als cims
de les muntanyes mediterranies’. 42.11

escarbar: ‘gratar; separar una cosa d’una altra per frotacié’. 50.15,
95.1

escarda: ‘esquerda’ || ‘tall al tronc de la ginesta perqué vagi suant ’oli
que conté, de propietats curatives’. 100.24

escarot: ‘grup menut de bestiar. També s’utilitza molt per als eixams
d’abelles de mare jove’. 21.21

escoell: ‘tronxo que uneix la cirera a la branca’. 121.14, 122.6

escoellar: ‘tallar el tronxo amb un tallant’. 56.20

escopinyar: ‘escopir’. 70.23

escoquerar: ‘collir les figues madures d'una figuera’. 159.9

esganyitar: ‘desganyitar-se, esgargamellar-se’. 117.18

esgravis: ‘gotes de pluja fortes que cauen alternadament quan fa mal
temps’, ‘arabogues’. 162.13

espinal: ‘Crataegus monogyna. Arc blanc; arbust o arbre caducifoli,
molt espinds, de flors blanques flairoses i fruits petits i carno-
sos, vermells, les cireretes de pastor, que es fa sovint a les bar-
disses’. 44.28

esllemenador: ‘qui esllemena (esporgar, tallar als arbres les branques
sobreres) els arbres’. 73.15

este: ‘aquest’. 16.12, 165.13

estirandes: ‘regnes’. 159.24

fallar: ‘cacar moixons, a la nit, enlluernant-los amb falles o fanals i
pegant-los cops de pala’. «Esta nit fa vent de dalt, sera bona per
anar a fallar.» 18.16, 103.39

farjar-se: ‘arreglar-se una mica la roba; acabar-se de vestir’. 27.9

feixina: ‘feix de llenya, i especialment de llenya prima’. 167.5

feltre: ‘collar, farcit de llana, que els animals porten quan llauren per
sostenir el pes del jou damunt del coll’. «Per a que els animals no
es llaguessen hi posaven una trascollera baix del feltre. La tras-
collera era de fil i plena de llana. El feltre que natros utilitzaven
no era de palma de margalld, estava fet de pell de matxo mort.»
20.34, 85.5

femtar: ‘defecar, especialment els animals’. 46.21

fenas: ‘Brachypodium retusum. Al Baix Ebre, planta graminia que es
déna seca a menjar al bestiar’. També en plural, fenassos. «A1'hi-
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vern, mentre plegaven olives lligava el burro en una corda llarga
per a que mengés fenas». 34.1, 63.29, 99.18

fer rabiar: ‘tenir rabia, estar furids’. 49.15, 159.34

filatada: ‘accié d’estirar el filat en I’art de caca del filat’: filat ‘art de
cacar moixons estirant la corda del filat, quan van a beure a la
pica del’aceball’. «Feia tant de fred que a cada filatada agafavem
un mun de tords». 117.16

fitosanitari: ‘que s’empra per a controlar plagues o guarir malalties de
les plantes’. 97.10, 111.26

flocall: ‘conjunt de vegetacid, branques o flors que sobresurt d'un
lloc’. 21.21, 80.36

fogueral: ‘petita estanca de pedra seca a I’abric d’'una balma utilitza-
da pel pastor’. «Se’m van perdre dos ovelles pel barranc de ’An-
glesola, alla dins a Covalta. Vaig seguir el rastre hasta Cova Caro.
Em vaig assomar al fogueral; alli hi havien les mantes i el fato
dels dos pastorets de Lloret que guardaven les ovelles de dos o
tres masovers.» 93.33

foia: ‘fondalada que s’embeu l'aigua de pluja que genera’. «Amn
aquella foia de terra fatgenca hi segavem un blat casi tan alt
com jo.» 80.36, 95.11

fornal: ‘foc a terra’. «A I’hivern mos passavem moltes hores assen-
tats davant del fornal mirant com cremava la llenya de carras-
ca.» 20.32

frau: ‘espai que hi ha entre dos fileres de plantes en un camp’. 36.22

frigola: ‘“Tymus vulgaris, farigola’. 45.24, 68.20

gaiato: ‘bastd que usen els pastors, encorbat en la seva part superior
que serveix per a caminar per la muntanya i el maneig del bes-
tiar’. 85.5, 99.22

galatxo: ‘antiga revolta d'un riu convertida en marisma’ || ‘regall, cor-
rent d’aigua secundari per a conduir les aigiies de regadiu’. 20.7

garba: ‘bracat d’espigues tallades’. «Pel mati agafavem les garbes
dels cavallons i les escampavem a l'era. Després haviem d’espe-
rar que apretés lo sol per a batre el blat. Mentrestant, esmorza-
vem. Per al segar i batre haviem encetat el pernil del tocino que
criavem a casa.» 89.37

garlanda: ‘Vicia cracca, herba enfiladissa, de flors blaves o violacies
en raims i fruit en llegum aplatat, que es fa a les vorades i a les
clarianes de bosc’ (DIEC). 21.30
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garriga: ‘gran plana d’oliveres que abans era terra de garric (en torto-
si, coscoll’. «Els anys de bona collita d’olives passaven ’hivern a
la garriga.» 18.15, 23.6, 104.25

gatxo: ‘Garrulus glandarius; gaig; ocell més gros que la garsa, amb el
coll negre, les ales blanques i la cua negra’. 45.16, 95.17

gavarrera: ‘Rosa agrestis; roser de flors simples, amb cinc pétals blancs,
rosats o vermells, que es fa espontaniament a la natura, sobretot
a les bardisses i als marges’ (DIEC). «Les gavarreres les podem
empeltar de rosers.» 21.16, 38.9

gavell: ‘munt de branca de poda, malesa, brossa, ben collocat co-
bert, en terra del bancal o de fora de la finca; al qual se pega foca
la lluna vella del mes de juliol (ara esta prohibit) per a fertilitzar
la terra’ 49.20, 58.21

ginebre rojal: ‘Juniperus oxycedrus; arbret semblant al ginebre, del qual
difereix perqué presenta dues linies blanquinoses a I’anvers fo-
liar i perque té els fruits vermells i lluents; és propi de la terra
baixa mediterrania’. 100.24

gitam: ‘Dictamnus hispanicus; planta de fulles ovals i amb flors blan-
ques o rosades; és medicinal, usant-se en la farmacopea casola-
na per combatre el mal de ventre i com abortiva’. 120.18

goixar: ‘guaixar; moment en que d'una llavor de cereal surten diver-
sos fillols’. 17.24

gorg: ‘Clot pregon en el llit d'un riu o torrent, on 'aigua s’entolla o
alenteix el seu curs’. «Abans hi passava el riu, ara s’ha tornat un
galatxo al mig del qual, de tant en tant hi trobem un gorg on s’hi
crien anguiles.» 20.7

gorronera: ‘gorrd’; ‘Piu o tija posada a 'extrem d’un eix, d’'una por-
ta, etc., perque pugui girar dins un encaix ‘. 83.10

grémena: ‘gramenera’. 103.38

grevoler: ‘Ilex aquifolium; arbre perennifoli, sovint en estat arbustiu,
de fulles brillants, ordinariament molt ondulades i espinoses al
marge, flors blanques i fruits de color vermell, les branques en
fruit del qual s’usen com a ornament nadalenc’. 57.40, 58.6, 71.21

guai: ‘interjeccié de sorpresa (Tortosa). «A Tortosa en diuen “guai”
i al Perell6 “a fe de Déu”, a Jestis i Maria “barraca” i a La Cava
“mano meu”. 114.24

guatla: ‘Coturnix coturnix, ocell de la familia dels fasianids, d'uns 20
centimetres de llargada, el cap i les parts superiors d'un bru ne-
grés amb ratlles més clares, i les inferiors d'un cendra clar, mi-
grador, molt apreciat pels cacadors’. 95.4, 139.18
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gtbia: ‘congost; estret de roca molt profund per on transcorre un
barranc o un riu. També es diuen estrets’. Per exemple: Guibies
de la vall Figuera, Gubies del Regatxol (Riu Ulldemo), Riu dels
Estrets, Estrets del Parrissal. 40.17, 71.24

gurbi: ‘barraques de pedra’. 23.13

gimena: ‘corda grossa o, també, cable metal-lic’. 76.17

herbigacid: ‘aplicaci6 d’herbicides a través de les instal-lacions de reg
localitzat’. 79.37

illada: ‘aixella de la pota de detras del corder’ || ‘regi6 a cada costat
del cos compresa entre les costelles falses i els ossos de la pelvis’
(DIEC).38.34

jaca: ‘peca de vestit que porten els homes i que els cobreix des del
coll fins més avall de la cintura’. 91.33

jonga: cf. ‘junga’.

jonec: ‘bou jove, de menys de dos anys. O també vedell a punt de
desmamar’. «Estas més gord que un jonec. » 21.22

jugarré: ‘joguina‘. 21.10

junca (0jonga): ‘herba de la familia de les liliacies, cespitosa, d’aspec-
te de jonc menut, sense fulles aparents i amb flors de color blau
cel, propia dels prats secs de la baixa muntanya calcaria (Aphy-
llanthes monspeliensis)” (DIEC).21.30, 82.16, 82.30

junyit: ‘enganxat, unit. Accié de posar el jou a un animal o a un pa-
rell d’animals’. «Junyirem lo matxo al carro i mo n’anirem al
mercat”, 36.11

llambret: ‘Stipa offneri; llambra, pelaguer o sanadella. Herba de fulles
sovint plegades i d’espiguetes amb una sola flor, amb arestes
llargues, sovint vistosa quan és madura, que es fa sobretot en
llocs secs de la terra baixa’. 21.30

llatar: ‘accié d’entrecreuar els brins de canem, de palma, d’espart,

2 ‘L'adquisicié de la primera matéria al Mas de Barberans tenia lloc mitjancant la
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etc. per formar una trena que després serveix per a fer diferents
objectes’ 56.12, 56.20

llaiit: ‘embarcaci6 de riu de poc tonatge (des d'una fins a cinquanta
tones), destinada a la pesca i al cabotatge’. «Salta del llaiit i vés
al cul del matxo i fes-lo sirgar.» 22.9

llegona: ‘aixada de regar en un tros de manec fet de ferro’. «Obre la
boixa del safareig, agafa la llegona i tira 'aigua a la regadora
quevaalsalls.» 36.21

llibant: ‘corda d’espart que manté els cadups’, ‘corda gruixuda, com
la que s’empra en la corriola d'un pou, per a pujar materials a
les bastides de construccid, per a estirar una embarcacié cap a
terra’. (AlcM). 36.17

recol-lecci6 a zones properes del poble i a la serra del Montsia. Hi havia unitats fami-
liars que feien molta produccié i compraven les paumes als majoristes. Es coneixia,
perunarecerca d’historia oral prévia, que I'accés als paumerals depenia de si els mar-
gallons es trobaven en terrenys comunals amb un ts lliure, o en finques privades, en
aquest cas s’havien de regir per contractes de paraula, amb un pagament que podia
seren diners o amb espécies. A laresta de pobles es comprava la primera mateéria: ala
cooperativa, al'empresa privada o als majoristes. Excepcionalment es podien proveir
de pauma ells mateixos.

S’han documentat uns senyors que actuaven com a majoristes que venien les paumes
i després compraven els cabassos: Ramén Gascd, de Tortosa, amb el magatzem als
Reguers, i Victor Gellida, de Mas de Barberans, amb el magatzem a aquest municipi.
La preparacié de la primera matéria implica un procés llarg a Mas de Barberans, pro-
cés que s’escurca en el cas d’Alfara, els Reguers i Paiils, ja que compraven la primera
matéria. Les parts del procés documentades al Mas de Barberans i inexistents -amb
alguna excepcid- a les altres poblacions son les segiients: anar a fer paumes, arrople-
gar les paumes i transportar-les, assecar i solejar les paumes, i afeixar les paumes i
guardar-les. Les altres parts del procés, embrinar (separar els diferents foliols que
té la pauma), escoellar (tallar el tronxo amb un tallant), triar els brins, banyar els
brins, tintar els brins, fer el cordell, fer la llata (trenar els diferents brins per fer la
trena), esmetxar (tallar les puntetes dels brins que surten de la trena), blanquejar
la llata, cosir, envorar i ancar, sén comunes als quatre pobles. Hi ha una diferéncia
quan a l'ordre del procés en dos fases: a Mas de Barberans i a Paiils primer s'embrina
idesprés s’escoella, ia Alfara i als Reguers, primer s’escoella i després s’embrina.

De l'accié de creuar els brins per formar una trena que després serveix per a fer dife-
rents objectes sen diu “llatar”. Quan als tipus de llata estan documentats els tres
tipus a les quatre poblacions: llata de tretze cameres (ramals), llata de nou cameres i
llata de puntetes. La llata de tretze cameres es feia basicament a Mas de Barberans.
Lallata de nou cameres és comuna a les quatre poblacions. La llata de puntetes tam-
bé la saben fer als quatre municipis pero té una utilitat totalment decorativa i mai
s’utilitzava per a les peces que s’havien de vendre a l'empresa privada o a les coope-
ratives”. ( Pepa Subirats Rossinyol: “Aproximaci6 a I'intercanvi de peces de pauma
per d’altres productes” dins Pradilla, M. Angel (ed.) (2008). Patrimoni i economia a les
comarques de la diocesi de Tortosa. Benicarlé: Onada Edicions).
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lligallo: ‘cami de pas de bestiar’, ‘cabanera o carrerada’. «Lo meu po-
ble va neixer a un apartador, per aixo Lo Lligallo de Carreretes
és lo carrer Major.» 52.7, 63.3

llisera: ’roca llisa plana’ || ‘terreny relliscés, sia de roca, sia de glac’.
19.32

llosa: ‘pedra plana, relativament prima, de forma rectangular o qua-
sirectangular, usada principalment per a pavimentar o per a co-
brir edifici’. 76.34

lluent: ‘part de la llacuna en aigua lliure de vegetacié’. 20.8

lluestra: ‘roca llisa inclinada’. «A-n aquella lluestra s’hi veu la lluen-
tor de I'aigua. ala fi pugen per unes grans roques, unes lluestres
inclinades, gairebé llises». 21.20, 102.18

lluissa: Roca llisa inclinada. 19.31, 26.12, 102.17

ma d'aigua: ‘mesura equivalentaun cabdal aproximatde2o000l/h’.
«Aquell pou trau una aigueria, més d'una ma d’aigua.» 40.26

magana: ‘poma, fruit de I’arbre Pirus malus’. 94.18

mala astrugancia: ‘mala sort’. 38.13

malecé: ‘paret de terra que delimita un canal aprofitada com a ca-
minet’; ‘terraplé que hi ha a les vores dels canals de regadiu,
perqué puguin passar-hi les persones sense mullar-se els peus
(AlcM)'. 23.20

mallada: ‘apartador i/o pas de bestiar’. ‘Lloc arrecerat on s’aturen a
reposar els pastors i llurs ramats’. «La placa d’Alfons XII és ma-
llada perque abans estava a la part de fora de les muralles, pero
també és mallada els porxos de la baixada del pont tot i que esta-
va dins la ciutat.» 40.8, 47.12

malla: ‘arbust barrejat amb plantes trepadores propies de la malesa
mediterranea’. Li va pegar un tiro a la perdiu i el gos la va treure
d’unes malles. 158.13

maraduix: ‘Satureja fruticosa’, ‘labiada de I'especie Thymus mastichina’
120.18

mandongo: ‘conjunt d’operacions que es fan des que el porc és mort
i obert per a elaborar la seva carn i visceres i fer els embotits’.
156.31

mare de fruiters: ‘fileres de fruiters entre les quals hi plantem horta-
lisses’. 36.21

margallg: ‘bargallé; planta palmacia: Chamaerops humilisL. Es una pal-
mera que es pot fer d'un a dos metres d’altaria, pero sol tenir
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el tronc davall terra; té el tronc revestit de protuberancies tri-
angulars; les fulles (palmes) en forma de ventall, amb peciols
agullonats; les flors grogues, en panolla ramosa; el fruit és verd-
vermellés’. 36.12, 159.39

marialluisa: ‘planta verbenacia de I'espécie Lippia citriodora, de fu-
lles oloroses que s’empren en infusid, per a preparar begudes al-
coholiques o per extreure’n una esséncia’. 120.18

matuta: ‘persona fraudulenta’. 84.14, 89.18, 90.28

matxaca: ‘pedralla; pedra picada menuda per a reblir camins’. 85.14

melca: ‘tipus d’alfals bord, plantes del génere medicago. Es diferenci-
en del melgd perqué encara que sén del mateix génere s’assem-
bla al trevol’. 21.29

menejar: ‘remenar, moure d'un costat a ’altre’. 45.12, 47.18, 99.6

menescal: ‘veterinari, facultatiu que té per professié curar les malal-
ties de les besties’. «Li havia agafat un colic al cavall, vaig avisar
al menescal i va vindre de seguida.» 39.15

menestral: “persona d’ofici’. ‘Qui professa un ofici o art mecanic’. No
era pages ni senyor, era menestral. 66.2

moixera: ‘planta rosacia de I'espécie Sorbus aria, de fulles tomentoses,
flors blanques en corimbes senzills, i fruits de color de taronja’.
58.2, 71.21

moleta: ‘pla xicotet dalt d’'una muntanya’. «<Em vaig passar l'estiu a
la Mola de Tortosa atansant fusta a ’aviador en lo matxoi el con-
tribal.» 21.23

molto: ‘corder gros desmamat, normalment capat i tirat al monte;
en cabriu, l'equivalent és el crestd’. ‘Mascle de T'ovella’. «A mi
m’agrada més la carn de molté que la de lechal, que és massa
tendra.» 38.21

mosso: ‘tros de ferro que encalca amb el pinyo perqueé la roda de la
sénia no volte al revés’ || ‘objecte de fusta o de metall, de seccié
triangular, que serveix per a obrir cossos solids o per a mantenir
estrets dos cossos entre els quals es col-loca’. 36.25

mota : ‘pilot de terra agafada a les arrels d’un vegetal que es trasplan-
ta’. 47.33, 81.6, 153.26

muntell: ‘duna’. 20.7

naquera: ‘recipient rectangular on cau l'aigua dels cadups’. ‘Pica
d’obra o de fusta dins la qual es buiden els cadufos de la sénia’.
«Lo llibant esta envellit, aixi és que s’haura de canviar perque si
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es trenca caura tota la cadupada baix del pou. Abans de canviar-
lo haurem d’omplir tota les aines d’aigua i posar-les damunt la
naquera perque si no, una volta tindrem lo llibant nou, 'aigua
agafara 'amargor de l'espart.» 36.18, 121.20

olivera aragonesa: ‘varietat empeltre’. 30.1

olivera morruda: ‘olivera propia del Montsia i del Baix Ebre correguda
també com a Reguers’. 30.1

olivera sevillenca: ‘varietat propia del Montsia i del Baix Ebre cultivada
també a la Serra d’Espada’. 29.40

ord: ‘arbre de la familia de les acerinies, génere Acer, principalment
I’Acer campestreil’Acer monspessulanum’. 57.39, 58.2, 71.21

ovella fardasca: ‘raca d’ovella propia del Massis del Port’. ‘Ovella que
té clapes de color o negres’. 21.25, 56.25

ovella que bela, perd lo mos: ‘significa que el qui crida o parla molt
quan és hora d’obrar o de recollir beneficis, sol romandre sense
aquests’. 38.38, 73.7

pallissa: ‘magatzem de palla i/o lloc per a dormir les persones’. ‘Lloc
cobert de teulada destinat a guardar-hi la palla’. «De recent ca-
sats, teniem ben poca intimitat dormint a la pallissa.» 21.6, 68.12

paltrigada: ‘calcigada, trepitjada’. 41.10

pantaix: ‘panteix, respiracié fatigosa’. 161.19

pany: ‘paret de roca’. «Baix d’aquell pany roginés comenca I’aregall
que déna llocala tormina on hi crien molts conills.». 19.28, 102.18

paracota: ‘figues seques fregides. Servia per acovidar als cantadors
de jota’. «Digues als de la rondalla que paren de tocar i entren a
casa que faran una paracota i una copeta d’aiguardent.» 159.13

parellada: ‘conjunt d’estris damunt d’un animal per junyir-lo al
carro’ || ‘superficie de terra que llaura una parella de bous en un
dia, equivalent a un jornal de Lleida o de Vinaros’. «Es va aixe-
car molt prompte i va aparellar la mula al carro.» 88.11

passar de gavitx o de gairell: “passar de costat’. «La muntanya esta plena
d’arinjols i romigueres, casi no es veuen les oliveres, nomsés s’hi
pot passar de gansoll, de gavitx o de gairell entre la vegetacio i
el marge.» 95.34

pauma: ‘palma’. ‘Branca de palmera amb les seves fulles’. 20.34,
56.4, 56.10, 85.7, 106.31, 121.13
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pebras: ‘bolet agaricaci de I'espécie Lactarius piperatus, que és gros, blan-
quinds, picant, comestible’. 24.24

pedrenca: ‘planta de diferents espécies del génere Plantago, de la fa-
milia de les plantaginacies, principalment I’espécie Plantago co-
ronopus’. 68.19

pegalosa: ‘espécie de bolet blanci pla’. 24.24

peixets sense sang: ‘determinades especies de peix xicotet deriu’. ‘L'es-
pecie Atherina hepsetus’. «Vaig arrencar una mata de matapoll, la
vaig trinxar i vaig tirar-la a un toll molt gran que hi havia al mig
del barranc. Al poc rato se va’n anar morint tots els peixets , els
vaig arroplegar i mo’ls vam fregir per a sopar. Em raia la cons-
ciéncia perqué havia matat els peixos del tolls. A ’any segiient
vaig tindre una alegria perque hi tornaven a haver peixets sense
sang.» 40.30

perra: ‘moneda de coure’. 51.16

pi negral: ‘espécie de pi submediterrania, distribuida en serralades
del voltant de la conca Mediterrania, amb dues subespécies: ni-
gra, que es troba a la meitat oriental de I’area de distribucid, i sal-
zmannii, que es troba a la meitat occidental’. 19.30, 20.36, 57.37,
69.33, 71.21, 81.5, 83.14

pirojal: ‘V’espécie Pinussilvestris, que té les rames en copa estretament
conica allargada, les branques joves amb la pela rogenca, les fu-
lles curtes i rigides, i les pinyes petites, agudes, amb pinyons
no comestibles’. 19.29, 44.16, 45.22, 47.7, 57.38, 57.40, 58.6, 59.15

pila: ‘petits receptacles de forma arrodonida per on transcorre i s’em-
magatzema aigua. Moltes vegades fetes a la roca pel degoteig de
la mateixa aigua’ || ‘recipient de pedra, ample, per a contenir ai-
gua o un altre liquid’. 121.18

pimpollada: ‘bosquet de pins jovens’. ‘Conjunt de pimpolls; camp
plantat de pins joves’. «Aquell any es trobaven molts de rove-
llons, a-n aquella pimpollada.» 72.2

planet: ‘semblant al cultivador’. «<Més modern era el planet, que uti-
litzavem per llaurar els tarongers». 49.22

pollegana: ‘arada de forcat’ (AlcM) || ‘part forcada que, en aquesta
arada, reemplaca el camatimé’ (DIEC). 20.34

pollis: ‘branques que surten regularment, any rere any, a les bases
de les soques de les oliveres. Poden ser borts, produits pel porta-
empelt o vers, produits per la varietat empeltada’ || ‘brot, rebroll
que surt a una soca o branca’. 153.25, 159.5

pradat: ‘ple d’herba’. «La recollitadora no pot entrar al bancal, per
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tant, ara, no es llaura ni es sembra ni es sega, esta tot pradat.»
49.1

prenso: ‘pinso o menjar de les bisties’. A la Terra Alta, rantxo. 102.30

primavera: ‘Ocell de la familia dels parids, de diferents espécies del
génere Parus, i principalment el P. caeruleus, P. maior, P. ater i P. crista-
tus. També conegut com a mallerenga’. 45.11

provir: ‘proveir’. 153.21

putxana: ‘parcel-la d’oliveres, d’orografia costeruda’. 27.20, 66.1

quila fa, la paga: ‘els culpables arriben a purgar llurs malifetes’. 54.14

rabera: ‘ramat d’animals de pastura’. 21.24, 47.15, 50.9, 50.29, 61.11,
70.1, 74.30

rabera de potros esbarrats: ‘es refereix a potro com a aprenent de poda-
dor. «La colla d’esllemenadors estava formada pel cap de colla, els
escalers, algiin potro o aprenent i el ramero que tallava els bus-
calls, cremava la rama i feia el menjar per a tota la colla.» 35.29

rail: ‘arrel’. «Després d’aquella ventada hi havia arbres arrencats de
soca irail. » 38.10, 50.15, 50.21, 70.12, 80.11, 103.1

ramal: ‘tros de corda curta agafada al cabecé de I’animal per a condu-
ir-lo’, ‘corda que es lliga als morros o a les morralles d'una bistia
per tenir-la fermada o per menar-la’. «De menut, quan anavem
al tros el pare sempre em deixava portar I’egua del ramal». 23.29,
159.18, 159.25, 161.9

ramat del Gato: ‘ramat d’ovelles d'un pastor del Mas de Barberans’.
39-39

ras: ‘referit a un corral de bestiar, el lloc on no hi ha teulada’. ‘Pati
descobert; porcié descoberta del corral’. «Quan fa calor, les ove-
lles estan assestades al ras del corral.» 38.8

reble: ‘pedra menuda arredonida’, ‘conjunt de trossos de pedra pe-
tits que s’usen per a omplir buits entre les pedres grosses quan
es construeix un marge o una paret, o per a formar el paviment
d'un cami’ (AlcM). «Hi havia tant de reble a-n este bancal que
mon iaio va cavar-hi trinxeres per a colgar-lo.» 19.31, 76.33, 158.21

recaptina: ‘que hi ha molt de menjar, i bo’. «Al Port hi ha molta sa, hau-
rem de pujar les vaques al Refalgari; hi ha una recaptina.» 39.2

redoli de rebatre: ‘rodet de forma troncoconica utilitzat per acondicionar
lera i també per a batre el blat’. «Es molt facil reconéixer 'antic
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paisatge del port, on es fea blat trobem l'era i el redoli de rebatre,
fetde pedra. Per a mantenir l’era en un bon estat s’hi posava pallis
iaiguais’hi passava el redoli de rebatre. També s’utilitzava per a
batre la canya del blat, molt més dura que la de l'ordi.» 20.24

regadora: ‘solc fet de terra o material, per on discorre 'aigua cap al
cultiw’, ‘solc petit que la pluja o un corrent débil d’aigua produ-
eix a un camp, a un carrer, etc.’ (AlcM). 36.20

requer: ‘regadora, solc per on passa l’aigua (també poden ser d’obra)’.
‘Canal o part concava formada entre dues fileres de teules, per
on corre l'aigua damunt la teulada’ (AlcM). 55.23, 121.19

reina: ‘resina’. 56.10

repantigat: ‘estar assegut de forma comoda i despreocupada’. «Estava
repantigat al sofa mirant la televisié.» 15.16

repilo o ull de gall: ‘malaltia produida pel fong Spilocaea oleagina, i és
la que més afecta les oliveres, tant per I’extensio dels seus atacs,
com per la seva viruléncia especialment en primaveres i tardors
humides’. 17.5, 28.16, 65.40, 120.5

replaca: ‘lloc espaids a manera de placeta’. 29.1

repretar(-se): ‘estrényer, pitjar’. 102.20, 110.7, 155.13

reptar: ‘maldar’. «Sino reptes a ton fill, no fara mai les coses en di-
vina forma» 23.25

reu: ‘arada’. 49.22, 154.9

rivet: ‘corrent d’aigua xicoteta que raja quasi sempre (a les munta-
nyes de 'Ebre)’ || ‘cinta o doblec que es posa a la vorera d’'una
peca de vestir o altra roba, com a ornament o com a refor¢’. «Per
la sendera que puja a la Portella de Calca per les faixes tancades,
al peu mateix de Les Mirandes, hi ha un rivet per on sempre bai-
xa aigua. Alli esmorzareu.» 47.7, 101.22

rogle: ‘conjunt de coses disposat al voltant d’'una altra o d’un espai
buit’. 33.10, 44.27, 93.25

romer: ‘romani, Rosmarinus oficinalis’. 57.37, 68.20

romiguera: ‘romeguera’, ‘planta de diverses especies del génere Rubus,
de tronc espinds i flors blanques, de fruit negre o blavés, comes-
tible, anomenat méra’ (AlcM). 44.28, 71.29, 84.35, 121.35, 160.1

roplegar: ‘replegar’. 39.25, 55.29, 56.2, 58.27

rostoll: ‘conjunt de les tiges de cereals que resten arrelades a la terra
després d’esser segats aquells; el camp segat de poc, on resten les
dites tiges’. 21.28, 37.38, 59.29

ruscla: “Tros xicotet de llenya produit a I’asclar’. 68.3, 68.8

rublir: ‘Omplir completament’. 17.22
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sabina: ‘savina’, ‘arbre o arbust de la familia de les cupressacies, es-
pecie Juniperus phoenicea, de ramells cilindrics coberts de fulles
molt petites, espessament imbricades, i galbules dretes rogen-
ques i lluentes’. 97.20

safareig: (A Paiils, bassot) ‘construcci6 d’obra per emmagatzemar ’ai-
gua provinent sigue d'un pou de sénia o sigue d’'una font, en
la finalitat de regar un hort’, ‘diposit artificial, fet de parets de
pedra o de ciment, per a contenir I’aigua procedent d’un riu, se-
quia, sénia, pou, etc., destinada a regar’.121.19, 152.2

salero: ‘gracia natural, sal’ (AlcM); ‘cul’: ‘quin salero’, Per metafora
o metonimia ‘cul’ («Quin salero que té»). 128.24

sdrcia: ‘xarxa’. 25.4

sdria: ‘sarria’. 85.6

sajolida: ‘planta labiada de I'espécie Satureia montana, anual, herba-
cia, de fulles linears i blanes, flors blanques o rosades de calze
acampanat; és molt olorosa i s’'empra per a aromatitzar sopes,
olives i altres aliments’. 30.1, 81.3, 121.4

sembrd: ‘en general, cultiu de cereal’. “Alla a Pinapla, ara tot sén
pins, pero jo encara vaig aconseguir de vore-ho de sembrd”.
23.14, 59.28, 89.33

senalleta: ‘recipient de llata de pauma de base plana i de forma
circular més ample de boca que de base amb una anca a cada
costat diametralment oposades, de forma semicircular i de for-
ma rodona, cosides a la vora’ (informaci6 Pepa Subirats, vegeu
nota 3). 121.12

sénia: ‘pou equipat per treure aigua a forca de sang (per tracci6 ani-
mal)’||‘maquina per a elevar aigua subterrania, composta d'una
roda horitzontal (rodet) amb bracols o barres, moguda per una
bistia que volta, i amb la qual engranen les dents d'una roda ver-
tical que en rodar mou una série de cadups disposats al llarg d'un

3 “Recipient de llata de pauma més ampla de base (sol de la saria) que de la boca. Es
collocava de través damunt d'un matxo gran, formava bossa de cadasctin dels cos-
tats per a transportar lo “fato” per a tota la gent que no tenia carro o quan el carro
no podia arribar per la dificultat del terreny. Es feia amb llata de saria (13 cameres)
aproximadament 4o braces, es cosia plana i es comptaven 10 peus per assenyalar on
es doblegava, primer es cosia el cos, després es feia la doble vora i per acabar es cosia
el sol de la saria”. (Pepa Subirats Rossinyol: “Aproximacio a l'intercanvi de peces de
pauma per d’altres productes” dins Pradilla, M. Angel (ed.) (2008): Patrimoniieconomia
alescomarques de la diocesi de Tortosa.Benicarlé: Onada Edicions).
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rest o cadena sens fi, la part inferior de la qual va submergida
dins I'aigua del pou on la maquina esta instal-lada’. «Davant de
la casa de I'hort hi ha un pou de sénia.» 102.25

sepl: ‘sapi, conifera del’espécie Pinus halepensis, de fusta blanquinosa
molt apreciada en treballs de fusteria fina’. 80.36

serratd: ‘peca de ferro que forma part del cabec6 d’un animal de tir
que liva per damunt del nas per tal de manar-lo. Es menys agres-
siu que la brida’. 159.24

server: ‘fenas’. 99.17

siboc: ‘ocell de la familia de les caprimulgides, especie Caprimulgus
europaeus’. 104.21

solada: ‘escampall d’olives baix d’una olivera provocat pel vent de
dalt’. ‘Conjunt de fruits —olives, ametlles, aglans, pomes, fi-
gues, etc.— escampats a terra per haver caigut dels arbres, sia
per efecte del vent, sia per cops o espolsades intencionades’. 28.3

solc: ‘obertura al terreny per on transcorre I’aigua per a regar les hor-
talisses plantades a una banda o a les dos’ 36.22

soll: ‘lloc tancat de paret on es tenen tancats els porcs per engreixar-
los’.. 94.10

solsida: ‘despreniment d’una part d’'un marge’. ‘Enderroc; caiguda
de paret, de terra, d'un edifici’. 95.33, 97.8

somera: ‘burra de treball’. ‘Femella de I’ase’. 20.31

sosar: ‘terreny salat en abundancia de salicornia’.Salsola soda. 20.7,
22.33

sovatge: ‘apel-latiu local de cabra hispanica, Capra pyrineica hyspani-
ca’. 79.8, 81.10

taperot: ‘roca superficial’. «Les rails de les oliveres penetren baix del
taperot pels clavills de la clapissa». 19.31, 76.33

tararot: ‘beneitot, curt d’enteniment’. 118.29

tarranc: ‘tros de branca seca o estella llarguera’. 39.11, 106.5

tascd: ‘tros de ferro que encalca amb el pinyo perqué la roda de la
sénia no volte al revés’. ‘Objecte de fusta o de metall, de seccié
triangular, que serveix per a obrir cossos solids o per a mantenir
estrets dos cossos entre els quals es col-loca’. 36.25

terregada: ‘bocins de carbé molt menuts, barrejats amb porcions
completament pulverulentes’. 167.5

taula: ‘superficie de terra destinada a un sol cultiu per pot estar for-
mada per varies eres o pérques’. 36.23
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teroquer: ‘planta de la familia de les compostes, espécie Jasonia glutino-
sa, de rizoma nuds, fulles lanceolades-lineals, assentades, i flors
tubuloses’. 102.18

teix: ‘arbre de la familia de les taxacies, espéecie Taxusbaccata, de tronc
gruixuticopa d'unverd fosc, amb fulles alternes linears lluents,
pal-lides per sota i d'un verd molt fosc per damunt, flors mas-
culines subglobuloses envoltades de bractees a la base i les fe-
menines reduides a un sol ovul, llavor metzinosa ovoide voltada
d’una cdpula carnosa vermella comestible’. 70.11

tisell: ‘fustes planes posades damunt dels cabirons per sostenir la
teulada’. 68.10

toll: ‘corrent d’aigua saltant per les roques formant bassetes’. ‘Lloc
profund d’un riu, sequia o font, on l'aigua és neta i té poc mo-
viment’. 121.17

torcar: ‘netejar fregant amb drap, paper, etc., sobretot per llevar
d’una superficie alguna mateéria pastosa, enganxosa’‘. 105.23

torrolla: ‘mena de sibella de fusta per tancar el collar i subjectar l'es-
quella’. 20.36, 85.5

tossal: ‘part de dalt d'una muntanya que no acaba en punta’. ‘Cim
de muntanya no pla, siné un poc aprimat, conic’. 101.9, 19.29

trencapinyes: ‘ocell de 'espécie Loxia curvirostra, de bec fort i encreuat,
amb el qual alca les escates de les pinyes per treure’n els pinyons’
(AlcM) 42.20

trepadella: ‘lleguminosa de I'espécie Onobrychis viciaefolia, de fulles
compostes de sis a dotze parells de folioles apiculades, flors
grans, amb tres estries vermelles, en raims oblongs, llegum pu-
bescent i llavors subreniformes, grosses, brunes; es conrea per a
farratge, que agrada molt al bestiar’. 59.28

trespol: ‘eixida’. 20.24

trill de pedrenyera: ‘antic trill format per una taula de fusta en pedres
de silex a la part inferior’. ‘Instrument per a tallar i trossejar la
palla damuntl'era’. 20.26

tropell: ‘soroll’. 161.2

trull: ‘Diposit on s’emmagatzema el raim trepitjat perqué fermenti’.
74.20

ullal: ‘surgéncia d’aigua arran de terra, normalment al llit d"un bar-
ranc’ || ‘obertura lateral d'una séquia, per on l'aigua d’aquesta
passa a una sequiola’. 121.17
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ullastre: ‘olivera borda, no empeltada’. 28.10

ulleres de pauma de margallé: ‘tapall per cobrir la vista de I’animal per-
que no es maregi al voltar la seénia’. 36.12

untura: ‘accié i efecte d'untar, i la cosa amb qué unten’. 39.17

vaca berrenda: ‘raca de bovi del tronc ibéric de la qual sén els mansos
alesvacades de braus’. 41.22

valona: ‘marge circular o en forma de mitja lluna que envolta la soca
de 'olivera per a protegir-la del vent i perqué tingui més terra’.
«La llebra tenia el jac a la balona de l'olivera farga de davant la
casa». 68.11

vanter: ‘davanter’. 33.34

varroa: ‘acar parasit extern que ataca les abelles Apis cerana i Apis melli-
fera. La malaltia causada se’n diu varroasii és la principal malaltia
que actualment afecta les abelles, esta estesa per la major part
de les zones amb apicultura del mén’. 56.26

ventrellar: ‘moment en qué comencen a sortir les espigues’. ‘Inflar-
se la part superior de la tija d'un cereal en formar-s’hi l'espiga’
(AlcM). 17.25

vilar: ‘finca d’oliveres a La Galera’, ‘propietat ristica plantada d’oli-
veres’. 152.31

xereca: ‘figa oberta, assecada i tornada a cloure’. 159.13

xeruga: ‘xaruga, arada de ferro, amb pala lateral, que serveix per
al conreu de l'arros i altres conreus que requereixen enfondir
molt’. 49.22

xiulit: ‘xiulet’. 105.36, 159.16

xorro: ‘raig d’'un liquid’. 107.17
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“terres [...] ara poblades de fenassos i albellatges, pedrenca i lletero-

les”. 68.19

200



201

Annex I
Reflexions sobre la terra i la pagesia

En aquest annex volem presentar i agrair tres aporta-
cions que amablement van ser escrites quan, en un
principi, aquest relat havia de ser publicat en un altre
context.

De les persones que van llegir la narracié necessita-
va 'opinié de Vicent Pellicer, home compromés en la
defensa i en la divulgaci6 del coneixement de la natura, i
la de Pep Sunié, pages i sindicalista, compromes en la
defensa del moén rural. I, vés per on, en donar a llegir la
historia a Antoni Cortés, conegut escriptor de la Terra
Alta, em va sorprendre que em remetés el comentari de
sa filla Laura, que allavons encara era una xiqueta, co-
mentari que no he pogut resistir la temptacié d’incloure
en aquest apéndix.

Josep Olivas Rodriguez, en Al cor dela terra, passeja pels camps d’oli-
veres centenaries; grimpa, com un xiquet, pels ferms margens de
pedra seca, avui abandonats; condueix ramats de vaques per bar-
rancs asprius, boscos senyorials i senderes perdudes; beu a fonts
d’aigiies miraculoses, amb gust de salvia i romer; escolta la remor
del vent frescal que corre per les valls del seu estimat Port.

L'autor, home enamorat —fins a la medul-la— de la seua terra,
la terra que cultiva i abraca cada dia, ens presenta, amb una certa
timidesa, una obra costumista, extraordinaria, tendra i, alhora,
punyent. Una novel-la prenyada d’emocions, en que el vocabulari
pagesivol, la toponimia verac, els costums i les sagrades tradi-
cions a muntanya encara son vius. Els protagonistes de la qual,
principalment, sén les dones i els homens de la terra: el delta,
la plana i el port. Dones i homens que, amb plors i suor, foren
capacos de fer créixer en terres fangoses, en serralades agrestes,



veritables vergers que décades després els foren arrabassats mise-
rablement.

Alcordelaterraés, també, un llibre en que es mesclen la nostalgia
ilarabia, la passié i el desencis. Josep Olivas —home generés de
mena, respectuds per la terra (que ens ha sigut regalada per fer-hi
un paradis) i pels esforcos de tants homens i dones— aci es rebel-la
contra la cobdicia i la mentida. Com també contra la corrupcié i el
desgavell que, moltes vegades —desgraciadament—, regna en el si
de ’Administracié.

Aci teniu un home de carn i ossos, que posseeix un cor curial,
el ritme de la sang del qual no accepta imposicions, ni el ritme ver-
tiginds i destraler del progrés forassenyat. Cosa que, massa sovint
—segons el nostre escriptor— interromp la interaccié entre home-
anima, i ens porta a allunyar-nos de la natura o a degradar-la. En
realitat, a oblidar-nos que som natura viva.

Tot i aixi, Al cor delaterra també pretén d’aportar —segons el meu
humil saber i entendre— un bri d’esperanca, en les relacions entre
el tripartit: administracions, pagesia i natura (boscos, camps de
conreu...). Perqueé la mare terra, la que ens afarta i ens déna so-
pluig, recupere la dignitat que li hem robat, al llarg del temps. En
definitiva, la nostra dignitat!

Vicent Pellicer Ollés

Estiu 2004

Es un fet prou conegut que 'activitat primaria sempre ha hagut
de lluitar pels seus drets. Ja en la famosa Guerra de Remences —i
és el primer cop que se’n té constancia— el sector, d'una manera
més o menys organitzada, s’uni per defensar les seues problema-
tiques. Posteriorment, hi ha hagut altres moments de la historia
en qué el sector s’ha unificat per defensar quelcom.

El més proper va ser el moviment agrari catala denominat
Unib de Rabassaires, que va desaparéixer com a resultat de la
perdua de llibertats provocada per ’alcament militar de 1936.
Aquest moviment va ressorgir al final de la dictadura, concre-
tament al 1974, pero aquest cop amb un altre nom, amb el nom
d’Uni6 de Pagesos. Encara que també en van formar part la gent
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que va subsistir de ’antiga Unié de Rabassaires. Aquell moment
va representar una onada d’aire fresc per tota aquella gent que
aspirava no tan sols a canviar el sistema, sin6 també a organitzar-
se lliurement. I que no hagués de ser sota el paraigua foradat del
sindicat vertical del régim (en la Hermandad Nacional de Labradores y
Ganaderos) per defensar no només els seus interessos professionals
siné també, com corresponia a gent profundament democratica
les llibertats individuals, col-lectives i nacionals de pais.

Va ser un moviment que va sumar molta gent i moltes il-
lusions. Molta gent perqué tothom o gairebé tothom del mén ru-
ral que no estava en partits i que tenia desig de justicia i taranna
democratic s’hi va apuntar. La qual cosa també va comportar que
alguns il-lustres oradors i bons comunicadors, o bé amb una certa
qualitat carismatica, fossin aviat temptats, i bastants fitxats, pels
partits politics que comencaven a pegar-se cops de colze per tenir
la maxima representativitat possible. Els partits van veure en
aquesta gent la possibilitat de recollir un bon sarré de vots, gent
a qui la majoria de politics no van defensar adequadament quan
van ostentar carrecs. Politics repartits per tot I’arc parlamenta-
ri del moment, a excepcié d’Alianca Popular. Moltes il-lusions
perqueé s’entenia que, sense estar supeditats a la doctrina del Pare
Régim i amb més marge de maniobra que durant la Dictadura, les
reivindicacions pendents i actuals serien més facils d’obtenir.

Hi van haver concessions importants, pero un cop els partits
consolidats i el poder estructurat vam constatar que l’agricultura
no tan sols no era per a ells una prioritat, sin6 que, com a sector,
ens volien deixar al marge de la democracia. Ens podria servir
d’exemple el munt d’anys que vam estar sense poder fer eleccions,
sense poder mesurar la representativitat de cadascud. Pero també
és evident que I’agrupacié de tanta gent i l'esforc sindical ens han
permeés conquestes importants, entre els quals m’agradaria desta-
car I’abolicié de les peonades teoriques, les 14 pagues dels nostres
jubilats o el gasoil agricola, aix6 a tall d’exemple. Tot i aixo,
I'ingrés a la Unid Europea, 'obertura de fronteres i la baixada o
desaparici6 d’aranzels han anat arraconant el pagés amb l'excusa
de la competitivitat i amb I’abséncia de mesures suficients de
caire politic. Aix0 ha fet que avui, al nostre pafs, a Catalunya,
només un 2% de la gent es dedica a ’agricultura i gairebé el 50% té
més de 50 anys. Cosa que déna com a resultat una clara tendéncia
a la baixa de gent pagesa.
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La globalitzaci6 aprovada a la Conferéncia Euromediterrania
celebrada a Barcelona ’any 1995 va accentuar aquesta tendéncia.
La Uni6 de Pagesos ens vam manifestar en contra d’aquells acords
perqué enteniem que se’ns utilitzava com a moneda de canvi en
benefici d'unes determinades politiques i sectors. Una globalit-
zaci6 clarament economicista i a la qual ja li va bé que haguem
de competir amb productors extorsionats, sense cap prestacid
social, condemnats a treballar moltes hores amb sous indignes i de
miséria. No s’hi val el discurs facil de dir que, sino els comprem el
producte, encara viuran pitjor.

Crec que alhora que els nostres politics fan viatges a paisos del
tercer moén, tinicament amb empresaris, féra bo també que pren-
guessin sindicalistes per ajudar-los a organitzar-se en defensa d'un
sou digne i d’unes prestacions socials de les quals ara no disposen.
Tot aixo, de retruc, revaloritzaria el seu producte, apropant-nos a
tots a la realitat del problema. Mentre aixo no es faca, el degoteig
agrari no parara, i les multinacionals —pero sobretot els especula-
dors de sempre— continuaran fent I’agost enganyant la gent. Tot
plegat, fa que les perspectives de futur del sector —des del punt de
vista del professional pagés— siguen negatives, pero no per n-aixo
hem de tirar la tovallola, que és el que molts voldrien.

Cal constatar que tot i que els plantejaments, negociacions i
pressions ens han permés aconseguir moltes fites, no hem assolit
el nostre principal objectiu, que era el fet que els professionals
agraris tinguen el futur assegurat. Pero també és evident que sense
la nostra fermesa sindical i sense la nostra voluntat i capacitat
de pressid, la pagesia a Catalunya estaria totalment ensorrada i
desprestigiada. Avui, com a minim, i crec que la societat aixi ho
entén, els que quedem podem dir amb orgull que fem de pages.
Sense que aixo supose cap desprestigi professional, ans al contrari.

Queda pendent la finestreta de les decisions politiques: cal que
es prioritze el sector que es vol protegir, tot i que a Catalunya fa
temps que hem perdut aquest tren. I és que malgrat la nostra lluita
constant, el desplegament dels guanys aconseguits s’eternitza
intencionadament i desinfla i desintegra el sector. Mentre ells,
técnics i politics, cobren cada mes puntualment, els minsos ajuts
agraris gairebé sempre es cobren amb retard i malament, la qual
cosa desmotiva la reivindicacié del sector. Crec que politicament és
un error no incentivar més aquest sector perqueé tot produint, ges-
tionem i contribuim no només a proporcionar aliments siné també
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a mantenir el territori endrecat, a controlar ’erosid, a mantenir
els costums i les tradicions, a preservar la llengua, la gastronomia,
etc. Tota una riquesa que, com a pais, no podem perdre i que a les
zones més marginals sense nosaltres desapareixera.

Per acabar de distorsionar la realitat del mén agrari, també
han aparegut dltimament empreses que competeixen, molts cops
en diner negre, en lo nostre producte sense dependre de la viabi-
litat d’aquests ingressos. I com que es tracta de blanquejar diner,
paguen per la compra dels terrenys molt més del preu mitja de la
zona, la qual cosa perjudica els professionals que volen ampliar
les seves produccions o els jévens que s’incorporen. Aquesta és
una realitat que té molts d’exemples dintre el Principat, pero
on té més incidéncia és a la zona d’en Josep Olivas. Es —al meu
entendre— la suma de moltes problematiques i experiéncies,
juntament amb la seua considerable capacitat de fer prosa, el que
I’ha motivat a escriure aquest llibre, en el qual expressa —n’estic
segur— un bon grapat de vivéncies personals, algunes magnifica-
des, pero totes en base real.

Esel clam d’una persona que ha viscut, iviu, la professié i I’arre-
lament al territori d’'una manera intensa. I que veu com la professi6
il’entorn que 'envolta trontollen sense anim politic d’incidir-hi posi-
tivament. Aquest llibre és, per tant, una dentincia i una rebel-li6 a
una série de fets negatius consumats. Josep Olivas aprofita, de mane-
ra intelligent, per plasmar en el llibre un seguit d’indrets dels quals
es podria perdre la seua referéncia original, i que gracies a aquest
document romandran. Es, doncs, no només una analisi de com ell
veu el sector, sind, a més, un document que amb el pas del temps pot
esdevenir historic pels seus referents orografics i geografics.

Pep Sunyé

Tardor 2004

Havent tingut I'ocasié de llegir el teu llibre i acollint-me a la invi-
tacié que fas al principi de fer algun suggeriment, faig cas a mon
pare i et dirigeixo unes ratlles. Espero que et sigue d’alguna utilitat
l'opini6 d’una jove.

El que més em destaca del teu llibre és la voluntat de reflectir
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diversos temes importants. Es veu clarament com, en forma de
novel-la, has intentat sintetitzar la defensa de la nostra terraila
pagesia, la descripcié de costums, formes de vida abandonades,
paisatges, etc. Aixi, veig la historia com una excusa per a reflectir
una situacié que vols que sigue coneguda.

Tot aix0, des d'una optica personal i compromesa. Sense conéi-
xer-te, un es fa la idea de com penses a través dels parlaments que
cites i fins i tot per les contundents declaracions d’alguns personat-
ges. Crec que amb aix0 fas una bona tasca: la d’intentar transme-
tre 'amor a la nostra terra i la necessitat de prendre una postura
activa en la seua defensa.

D’altra banda, penso que aquestes ganes d’insistir en aquest
tema de manera detallada fan que el llibre canvii de rumb en un
moment determinat. Aix{ les descripcions de costums i paratges
desconeguts deixen de tenir rellevancia. Aixo ho he volgut remar-
car perque he trobat especialment satisfactoria la lectura de certes
converses i anécdotes en la primera part del llibre. Aixi mateix,
m’he trobat amb forca paraules desconegudes i amb explicacions
d’indrets geografics, que, en no conéixer gens el territori (quina
vergonya!), m’han quedat com a enumeracions.

Bé, el cas és que valoro molt positivament el teu llibre en la
mesura que transmet una gran admiracid per la terra i les ganes de
lluitar per ella. Aixo invita a reflexionar i pot ser un incentiu per
a la gent jove que, en contra del que es diu, de vegades si que ens
preocupem del que ens envolta. El que si que és veritat és que en
general no llegim prou, pero aixi i tot recomanaré el teu llibre als
meus companys i companyes.

Laura Cortés i Andreu

Primavera 2005
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Annex II
Nota biografica

Josep Olivas Rodriguez (1956) és pageés de Roquetes (Baix Ebre) i, des
de 1977, membre del sindicat Unié de Pagesos. Molt interessat a
mantenir la comunicacié entre el mén rural i la resta de la societat,
ha col-laborat en el llibre “Terres de I’Ebre, terres de I'oli” (2000) i
en el programa radiofonic “El mén de la pagesia” d’Antena Caro;
també ha participat en diverses ponéncies a diferents congressos de
la Unié de Pagesos.

Convencut que és possible d’aconseguir una sostenibilitat
mediambiental, economica i social, Josep Olivas Rodriguez ha
contribuit a I'elaboraci6 de diversos estudis sobre el paisatge a les
Terres de I’Ebre . Preocupat pel desequilibri territorial i pel paper del
pages a l'ecosistema mediterrani, ha col-laborat també en el llibre
“La pedra en sec a les comarques del Baix Ebre i del Montsia” (2010).
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