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Introducció
Àngels Massip

el llibre que presentem1 té tant un valor testimonial de la vida de 
pagès, com lingüístic. Josep olivas s’ha criat en una família de 
roquetes (raval de Cristo) i sempre ha treballat les terres de casa. 
procedeix d’una família amb una forta cultura arrelada al territori, 
i els seus interessos, a més dels propis de la seva professió, van des 
de la història a l’ecologia. Coneix la zona a fons perquè se l’ha pas-
sejada de cap a peus i n’ha estudiat les espècies animals i vegetals. 
i, per aquest motiu, el llibre és una aportació única al coneixement 
de la terra, de la gent i de la llengua.

És Josep olivas qui ha establert el lèxic final, revisat i com-
pletat per mi mateixa amb la col·laboració de Clara Martin riu i 
d’ares llop naya (que, a més, han aplicat els criteris establerts 
per l’editora a tot el text i han treballat en la correcció de proves) i 
també la d’Àlex arnau i Canyelles.

l’autor, com a pagès i estudiós de tot el que fa referència al 
camp i a la terra, es pregunta per què, al nostre país, el progrés va 
agafat de la mà de l’abandó de l’activitat agrària a moltes zones, 
fet que ha provocat un fort desequilibri territorial. en les seves 
paraules: 

si aquest desequilibri no s’hagués donat, potser ara no ens ho 

passaríem tan malament.

tan difícil hauria estat portar una política agrària compa-

tible amb tots els avenços de la societat? i tampoc les polítiques 

ambientals han estat compatibles amb la seva activitat. viure-

1  ajut del Ministerio de Ciencia e innovación amb la referència FFi2009-12627.
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ho com a espectador i patir-ho com a actor m’ha creat l’esperit 

de lluita propi dels vençuts. Que valgue aquesta narració com a 

reflexió i reconeixement a la tasca d’aquells que, des de la feina 

a la terra, al bosc o amb el bestiar, fan país, com qualsevol altre 

col·lectiu.

sé que tractar d’un país imaginari pot confondre el lector –i 

més ara que no es té gaire temps per llegir–, però és una manera 

de poder parlar clarament dels fets.

parlar del port, aprofitant l’excursió amb el bestiar, és un 

homenatge a aquesta terra que he portat tantes vegades enganxa-

da a la pell, i a aquesta gent amb qui he passat tantes hores de 

treball i de tertúlia; a aquesta gent de qui he après tot el que sé.

Notes lingüístiques i edició�

el tortosí2 (com altres varietats arcaïtzants) manté en alguns casos 
la a etimològica que el català oriental ha canviat per una e. al 
nostre text hi ha llançar (48.16), naix (47.4), trauré (30.31). la vocal e en 
posició àtona inicial absoluta sol passar a a en català occidental i en 
tortosí, i això es produeix d’una manera regular en el grups: es-, en-, 
em-, ei-, et-, in-. Hem deixat aquesta grafia com a mostra del feno-
men, de manera que llegirem aixarrancat (75.15), aixugar (48.12), astra-
gats (151.4), tot i que moltes vegades és grafiada e per l’autor, encara 
que en la fonètica sempre sigui a: eixuta, emportar, encara, enganxant-se. 
la e també canvia en a per dissimilació davant una e següent: lluma-
ner (18.18), o per contacte amb r o rr: rabentar (36.24).

el so e passa a i en contacte amb una palatal: aginollar (117.36). 
respectem de la mateixa manera gràficament els canvis de o en u 
característics de la varietat: còdul (76.16), cullirien (103.27), guvernativa 
(67.31), juventut (137.5), pugués (137.23), ruent (119.38), surtir (158.27), 
suspirar (71.7), tamburets (118.23), vulgués (160, 16); o el cas invers, per 
ultracorrecció o assimilació: bollir (154.28), soporta (88, 14). Quan hi 
ha poligrafisme en un mateix mot també ho hem respectat: cullita 
(151.14) i collita (55.39), mun (155.13) i mon (89.19).

2  vegeu, per ampliar la síntesi exemplificada en Al cor de la terra que presentem, M.a. 
Massip (1989), Estudi descriptiu del parlar tortosí, tarragona, diputació de tarragona.
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Quant a les consonants, observem la grafia -tl- en ametlats 
(43.6), ametlers (57.5), ametleral (158.10), guatla (95.4), que fonètica-
ment és una ela doble. algunes consonants se sonoritzen: èrtigues 
(48.19) ‘èrtiques’, esgarabia  ‘escaravia’; o pot passar el cas contrari: 
cresol (18.18) ‘gresol’. respectem la grafia que representa l’africació a 
futgir (160.13). i hi hem mantingut també les formes baco (47.21) per 
bajo, quefe (86.32) per jefe, que representen una manera d’entendre la 
jota castellana que havia estat molt general.

Hi ha palatalitzacions de n en contacte amb vocal palatal i, de 
retruc, sovint, palatalització de la vocal: nyervis (118.40), nyerviós 
(127.26). parlant de grups consonàntics, quan la l va precedida de 
a, o, u es vocalitza en u en algunes ocasions: aufals (36.23), pauma 
(121.13), paumissons (85.7); i en sovatge (60.4) ‘salvatge’ s’arriba a una 
simplificació.

pel que fa a la morfologia, com en general en els dialectes occi-
dentals, tenim els plurals jóvens (69.21), màrgens (68.5). el numeral 
dos té la mateixa forma per al masculí i per al femení: dos escolanets, 
dos cireres, com ja ocorre en català antic. es mantenen en tortosí, 
com en català clàssic, els articles masculins lo, los.

la forma femenina singular de l’article, si la paraula que se-
gueix comença en vocal, generalment presenta l’elisió de la vocal, 
però hi ha excepcions. no se sol elidir davant i, àtona o tònica: la 
illada (38.34), la impressió (40.22), la incomprensió (30.19). i sovint tampoc 
no s’elideix davant u, àtona o tònica: la una (17.35), la Unió (18.1).

entre els pronoms personals, les formes de primera persona 
del plural natros/vatros, amb absorció de l, són les més generals. en 
relació amb els pronoms febles, cal dir que davant del verb (tant si 
comença en vocal com en consonant) s’empren les formes plenes, 
com en català antic, i no les reforçades: me, mos, te, vos, se, lo, los, ne. 
les formes elidides emprades davant d’un verb començat en vocal 
són les mateixes del català normatiu, exceptuant la persona 3 en 
femení, que sovint no s’elideix, com passa amb l’article. la perso-
na 4 és mos, en lloc de ens i la persona 6 és los, en lloc de la reforçada 
els del català estàndard.

Quan un infinitiu acabat en -r va seguit d’un pronom, aquesta 
-r es pronuncia sempre. en canvi, no es produeix mai la sensibi-
lització de la -t del gerundi quan s’adjunta un pronom. tot i el que 
acabem de dir, els infinitius dels verbs en -er inaccentuat (conèixer, 
córrer, estrènyer, merèixer, nàixer, parèixer, plànyer, vèncer) solen perdre la 
-r quan els adjuntem un pronom, no solament en tortosí sinó a 
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gran part del català: «li agradaria coneixe’ls», «no vol reconei-
xe’s culpable». les formes reduïdes emprades darrere d’un verb 
acabat en vocal són les mateixes del català estàndard, exceptuant 
la persona 4, que és mos fins i tot darrere de vocal: «porta-mos los 
llibres». aquests són alguns trets pronominals característics del 
tortosí que podem trobar en el n0stre text. Hi veiem els presents de 
subjuntiu porte (140.26) ‘porti’, parle (165.12) ‘parli’, done (134.6) ‘doni’, 
féssem (87.18) ‘fem’, deixéssem (89.13) ‘deixem’, anéssem (114.6) ‘anem’; 
i també els imperfets dien (19.18) ‘deien’ o feen (106.12) ‘feien’, típics 
d’aquesta varietat.

entre els possessius hi ha les formes femenines meua, teua, seua 
amb els seus plurals. Quant als demostratius, si fan referència 
a un objecte pròxim al qui parla, s’empren en tortosí, com en 
valencià i gran part del català nord-occidental, els demostratius 
procedents del llatí iste, ista, que en tortosí han resultat este, esta 
i els plurals estos, estes. el demostratiu de proximitat açò és una 
forma habitual també al Maestrat, com en valencià.

Quant als adverbis, hem d’esmentar en acabat (17.28-29). És 
característic del tortosí son demà (67.30) ‘demà’ i despús demà (33.6) 
‘demà passat’. l’adverbi allà és molt més freqüent que allí. per indi-
car una situació posterior s’empra generalment detràs (32.23), però 
també darrera (44.24).

en els parlars tortosins, com en valencià, es fa un ús molt 
abundant del diminutiu: caseta, barranquet, caminet, carret, colomet, 
culet, curset, fresqueta, goteta, junquet, poquet, salseta, trosset, vareta, 
vestidet, xiquet.

en relació amb el lèxic3 són ben interessants els mots d’ori-
gen preromà: aixaragall, aixèrrit ‘fem de cabres o ovelles’, bri, carrotxa 
‘escorça de pi’, garriga, gavarra, llosa, lluïssa ‘roca llisa inclinada’, 
moltó, toll (s’ha suposat que venia d’una forma llatina, però podria 
ser un mot cèltic). d’altra banda, hi trobem germanismes: clapissa 
’paratge cobert per roques planes’, ‘roca plana’ escarot, garba, gratar, 
guaixar o goixar ‘créixer’, llata ‘llauna’. i entre els gal·licismes trobem 
farjar ‘arreglar-se la roba’.

també apareixen força arabismes: abadinar (de badina ‘toll 

3  vegeu per ampliar el coneixement del lèxic d’aquesta varietat: M.a. Massip (1991), 
El lèxic tortosí: Història i present, tesi doctoral ub: http://www.tdx.cat/tdX-0112109-
153232/index.html.
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d’aigua’), borja, cadup ‘caduf’, gairell, gairó, llibant, maraduix, naquera ‘re-
cipient que recull l’aigua de la sénia’, rabera ‘ramat’, sénia ‘pou amb 
una roda per a treure aigua per a regar’, xereca ‘mena de figa seca’.

a part d’aquesta incursió en l’origen d’alguns del mots 
del text, hem de remarcar la presència de castellanismes, que 
s’empren força en el col·loquial de la zona: acàs, adelantant, algo, 
alivio, apretar, d’arranc, asquerosa, atràs, bronca, carajillos, claro, cuernos, 
despreciant, después, ditxosos, enterar, enxufes, gamberros, hasta, jabalí, jefe, 
mandamàs, modos, ojalà, papeleta, percatat, rabo, rato, retrassats, susto, toldo, 
tocino, a tope, tuberies. també hi apareixen uns quants anglicismes, 
la majoria de la terminologia tècnica: CD-Rom, country managers, bay-
pass, Remingtons.

a part de les característiques del text que hem comentat, en 
la nostra edició es trobaran els accents d’acord amb l’obertura 
vocàlica pròpia del català occidental. pel que fa a les vocals àtones 
hem deixat la grafia original de l’autor quan reflectia una fonètica 
estesa en la varietat tortosina. també hem respectat els castella-
nismes lèxics que s’empren col·loquialment en la varietat i els an-
glicismes. Quant a la morfologia, respectem els usos dels articles, 
dels demostratius, dels possessius, dels adverbis i preposicions i 
de les formes verbals pròpies de la varietat.

el text que presentem exemplifica, doncs, la varietat tortosi-
na de manera excel·lent, i ens aporta un testimoni contextuat de 
moltes paraules relacionades amb l’agricultura i la ramaderia. els 
testimoniatges d’aquesta riquesa lèxica són necessaris donada la 
situació de canvi en la cultura material i ocupacional del país, que 
comporten un empobriment del lèxic tradicional d’aquestes àrees.
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“les olives que plegaven una colla de barcelleres” 90.22
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primer capítol:	La	muralla

aquella nit m’hauria de quedar a tortosa, potser al Corona 
mateix. Havia vingut des de valència a fer la meva acostumada 
visita setmanal per vore la marxa de les explotacions cítriques que 
dirigia. em venia lluny però, com són finques de gran extensió, 
em sortia a compte. a més, esta comarca té tantes coses en comú 
en lo meu país...! a vegades penso que vaig marxar massa de 
pressa. no calia fer-ho tan precipitadament. però no, aquí estic 
bé, lluny de pressions de polítics, sindicalistes, pagesos... lluny de 
records molt agres. em va cremar tota aquella gent. ara faig una 
faena creativa, treballo per a qui vull, dirigint projectes de grans 
transformacions cítriques. llavors, allà al meu país, estava de cap 
de servei d’agricultura a una petita ciutat, Castellnou, capital de 
la comarca del Clot. no vull ni pensar-hi!

vaig per la carretera paral·lela al canal Xerta – riu sénia. l’aire 
entra per la finestreta del cotxe, em pega a la cara. vaig repanti-
gat al seient, en lo braç recolzat a la porta. pujo canal amunt en 
busca de la carretera de Mas de barberans. els ovellatges de la vora 
del camí semblen unes ballarines anorèctiques, histèriques i qua-
si neurastèniques en un ball lleuger i alegre, però breu i trist al 
mateix temps, ja que no poden moure’s del seu lloc. un ball provo-
cat per l’aire que genera la velocitat del cotxe, el qual pega un bon 
bot cada vegada que creua un camí i passa per damunt de l’altiró 
que hi ha per pujar a algun dels ponts que travessa el canal. 

vaig mirant les noves plantacions de cítrics, que substitueixen 
a les gairebé arcaiques plantacions d’oliveres i garrofers. d’esta 
manera va canviant a poc a poc el paisatge. És com una revolució. 
És clar que no tan sols és un canvi mediambiental; és un canvi de 
tinença de la terra, un canvi econòmic, un canvi social... Fins i 
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tot la toponímia queda alterada per estos canvis. prompte ja no 
es parlarà del Molí de vallés, el pou nou, la taulesa, lo Corral del 
Morenillo, sant Francesc, les Corralisses, lo Camp1, el pas de be-
renguer, la Càrdenes, el Fondo del Moliner, los trulls del delme... 
prompte hi direm: el vergel, Hacienda de la pastora, pozo Fresco, 
lo del notari, lo de l’advocat, lo del valencià, lo del Català, lo del 
Cordovés, lo de la Xicona, lo del txe pepet... Canvis al paisatge i 
canvis als topònims. l’agricultura, quan passa a mans del capital, 
agafa un dinamisme brutal. «i això, pot ser bo?» —em pregunto 
moltes vegades. 

la citricultura és una de les branques més dinàmiques de 
l’agricultura. Fa uns anys, este dinamisme va provar de plantar 
unes varietats de tarongers quasi en pla d’aventura: innovació de 
sistemes de cultiu, implantació de noves varietats provinents tant 
de la importació com de la investigació demandades per les noves 
exigències del mercat, etc. Jo les relaciono en noms que podri-
en ser de pel·lícules d’acció: la Navelate, Solo ante el peligro, a causa 
del perill de vent, gelades i incertesa en la producció; la Valencia 
Late, Intrépida frente al viento, per la resistència a·n aquest fenomen 
meteorològic; la Fortune, Una aventura en Río Grande, pel seu desconei-
xement en la comercialització i altres factors com la producció de 
pinyols, malalties, etc. És clar que, actualment, el dinamisme del 
sector les canvia, gira els horts, cap a altres varietats més mo-
dernes: la Dinerrapid, la Clemengres i la Taulellet late. tots ells noms 
relacionats en la set de progrés, canvi, adaptació al mercat i en la 
procedència del diner invertit.

tinc el pensament a la faena. sí, serà millor quedar-me un 
dia més. vull explicar bé a l’encarregat de la transformació els 
nivells, la distribució de camins, capsal de reg, canonades... ah! i 
sobretot, agafar mostres de terra per analitzar. a vore si per mas-
sa calç el portaempelt Carrizo no funcionarà prou bé. en tot cas, 
utilitzaríem mandariner Cleopatra o llimera Volkameriana als llocs 
de més calç activa. Ho hem de saber, perqué prompte s’haurà d’en-
comanar el planter per a l’any que ve. Mentre vaig pensant en tot 
això, veig un tractor que surt d’un entrador a l’altura del barranc 
de lledó. Home! si és Josep. li passo davant i m’hi aturo. baixo del 
cotxe, ell no es mou del tractor. ens donem la mà. abans d’allar-

1  Camp d’aviació republicà on encara queden les edificacions i la garita del soldat. 
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gar-me la mà, ell se la mira. per si, de vegades, la portés més bru-
ta de lo normal, plena de seu, oliosa, o impregnada de qualsevol 
producte propi de la feina de pagés. però no, aquella mà solament 
és rústega i plena de durícies i carabasses de color blavenc, el color 
dels fungicides emprats per controlar el repilo de l’olivera.

 — te fas molt car de vore —em diu.
 — estic molt afaenat. ara mateix tinc el projecte d’una finca 

entre mans. encara no he començat a calcular el reg. esta nit me 
quedo aquí, per a demà seguir treballant.

 — no serà aquell empastre que fan allà a l’altra banda, dalt la 
capella dels reis?

des d’allí es veia una gran taca roja, una gran ferida a la mun-
tanya. el color de la terra semblava que fos una ferida sagnant, 
molt difícil de cicatritzar.

 — no, és clar que no, a mi no m’agrada canviar la fesomia del 
paisatge d’estes maneres. tu ja ho saps.

 — i vols dir que tècnicament és correcte?
 — en principi ho hauria de ser. no té per qué passar res a la 

finca, si ho fan bé. És clar que només poden passar dos coses: si 
els càlculs de l’abancalament estan ben fets, un fort aiguat es pot 
emportar les hortes de baix. si els càlculs estan mal fets, un ai-
guat es pot emportar la finca i rublir de terra el canal de l’esquerra 
de l’ebre.

 — si això passés en una tronada d’estiu, allà pel goixar o 
ventrellar l’arròs, que es quedaria sense aigua, seria divertit vore 
com pujarien los riberencs en la forca de ferro a demanar respon-
sabilitats.

parlem un moment sobre els cítrics i l’agricultura de secà. en 
acabat, li dic:

 — si que plegues prompte avui. Ja has acabat la faena?
 — la faena no s’acaba mai. però, per l’altra banda, no hi ha 

res que s’espere més que la faena. a vegades, si convé, m’hi gito, 
damunt de la faena. i avui plego prompte, sí.

Mira al port i diu:
— ara és la una en punt, ja no es veu el colomet de la roca dels 

tres quarts baix de la barcina. lo set de la roca del Migdia, baix la 
Moleta Castellona, ja està a l’ombra. la roca del Migdia de lloret 
senyala les dotze del sol i l’ombra arriba al Flaret, dalt de l’aragall 
que hi ha detràs del Mas de barberans. estos rellotges de sol no fa-
llen mai, sempre que no estigue núvol, és clar. i és que esta tarda 
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hai d’anar a l’acte del 25è aniversari de la unió de pagesos. el fan 
a tortosa allà a l’auditori. per qué no hi véns? després anirem a 
sopar, essent que dius que et quedes per aquí.

em diu l’hora.
— bé, ja hi faré cap.
la Montse llosa presenta l’acte i parlen Juan Cercós, andreu 

Ferrer, pep sunyé, Josep olivas, pep riera i, fins i tot, l’alcalde de 
tortosa. Com de costum, faig tard a l’acte; només sóc a temps a 
escoltar el parlament de Josep, que diu així:

«Me dispensaran, però avui no sé ben bé qué els hai de dir. 
És veritat que la Montse em va comentar que hauria de parlar en 
vostès. però, és clar, ara estem tot el dia plegant olives; al tard, a 
la cooperativa a descarregar i després, a la nit, ja se sap que no hi 
ha ganes de res. si fóssem al temps d’abans que ens quedàvem a 
la garriga, pos de matí mateix, mentre se couen les farinetes, o 
a la nit, després d’anar a fallar un ratet i abans de sopar, mentre 
se bull lo bròcul i es fregeix la sardina, hauríem preparat alguna 
cosa a la llum del llumaner, a la llum del cresol.

la veritat és que no els hai de dir gaires coses que vostès no 
sàpiguen. la història de la unió de pagesos ve molt ben explicada 
en este llibre que després els presentaran. però voldria insistir que 
si este llibre s’ha pogut escriure, si l’exposició s’ha pogut muntar, 
és gràcies a una sèrie de pagesos ¡anònims! que van lluitar per 
poder crear la unió de pagesos, perqué la democràcia i la lliber-
tat arribessen al camp. van lluitar perqué el caciquisme no fos 
l’amo de les nostres institucions ni de les nostres cooperatives i, 
per suposat, no ens volgués fer creure que portava la bandera de 
la representació democràtica al camp. de tots aquells lluitadors, 
alguns encara estan entre natros, d’altres s’han quedat pel camí. 
ens recordem de tots, però particularment dels jóvens, alguns 
d’ells morts per accident de treball, com Jesús Curto de bítem, que 
durant uns anys va ser l’ànima de la unió de pagesos al baix ebre. 

i ara, gràcies a tots aquells esforços, tenim un sindicat recone-
gut per la nostra societat i per les nostres institucions. tenim un 
sindicat a l’altura dels sindicats agraris dels països democràtics, 
al servei de la pagesia i que només cal fer treballar. però a vegades 
penso que si en el passat teníem pagesos sense sindicats demo-
cràtics, en el futur podríem arribar a tindre sindicats molt ben 
muntats sense pagesos que hi participen. Quan parlem de la terra 
i del món rural, cada vegada sento més la paraula inversionista i 
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menys la paraula pagés. Cada vegada veig més palpable el dese-
quilibri territorial al nostre país. i això, que cada vegada més, es 
parla que el pagés ha de ser l’arquitecte del paisatge, el vigilant 
del territori, el jardiner de la naturalesa. es parla de l’agricultura 
sostenible, de l’agroturisme, de gestors del medi ambient, de la 
salvaguarda de les tradicions. però, d’altra banda, ens veiem abo-
cats a una economia productiva: a la competència deslleial dels 
grans inversionistes, de les multinacionals agroalimentàries, 
dels sous mísers del tercer món.

Quan parlem de desequilibri territorial sembla que sigue una 
cosa del passat. sembla que això només podia passar als masos i 
pobles de muntanya d’algunes comarques veïnes ara ja abando-
nats. la veritat és que aquí va començar fa molts anys. potser per 
la gelada del 56 o abans, però la realitat és que l’estem patint i 
encara no s’ha acabat. Molta gent se sent segura dins de la petita 
capital de la comarca, tancada de muralles. es pensa que allí no hi 
arribarà. tortosa estava molt ben guardada, de tal manera que la 
gent de Jesús, roquetes i hortes, quan venien a la ciutat, dien que 
anaven dins, dins a les muralles, és clar. els ciutadans de tortosa 
se sentien molt segurs allí, dins de la muralla. allí no hi entraven 
ni els glebes, ni Cabrera, ni panxampla i l’exèrcit francés n’hauria 
tingut un fart si no hagués estat perqué, possiblement, hi havien 
més afrancesats dins que fora de la muralla.

el rastre del desequilibri territorial, de l’emigració, de l’aban-
dó, el trobem per qualsevol lloc d’este petit continent que són, com 
diu la cançó, les terres de l’ebre, el Matarranya i el Maestrat. i 
dic petit continent per la seva variació, plena de contrastos. el port 
en les seves puntes, salts i cingles, panys i lluestres, moletes i 
tossals, fonts i gúbies, barrancades immenses, boscos de pi rojal i 
negral, carrascals, límit sud de les fagedes. la garriga, una terra 
prima, escassa, aixuta: còduls, reble, lloses, taperot, lluïsses, 
lliseres, clapisses, plena d’oliveres i garrofers, coscoll, argela-
gues, margallons..., límit nord del baladre. la vall del riu, plena 
de sènies i canals. este riu, que com diuen alguns intel·lectuals 
tortosins, juntament en lo port, són els dos eixos que vertebren les 
nostres terres. en este riu, on anem a pescar i festejar, i passejar 
i remar, on fem fúting en acabar de treballar, d’on reguem les 
nostres hortes plantades de verdura, tarongers i fruiters, i als seus 
jardins plataneres, perqué, no vos ho pergueu: actualment, pel 
riu hi baixa aigua!!
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i la ribera. Quan veig la ribera se’m representa que és un 
munt d’arena oblidat per un contratista, fins no fa molt oblidat 
per tothom, a la vora d’una escola. en sortir d’estudi, uns xiquets 
i xiquetes, lo pagés, la pagesa, lo riu, la mar, el vent i l’amic dels 
animals hi juguen tots los dies. li donen forma, el moldegen, 
el treballen, l’acaricien, el cuiden. Hi fan séquies i desaigües, 
canals i camps de conreu, gorgs i galatxos, sosars i muntells, 
basses i lluents. després, de tant en tant, hi passen los gamberros 
de torn: els contaminants, els transvasaments, les hidroelèc-
triques, l’especulació... i xalen patejant l’obra dels xiquets. a la 
sortida d’estudi aquells xiquets i xiquetes continuen la seva labor, 
el pagés, la pagesa, lo riu, la mar, el vent i l’amic dels animals, el 
cuiden, el mimen, el protegeixen dels gamberros. 

sí, mos sembla que el desequilibri territorial només és 
possible a les nostres muntanyes. temps atràs, sense anar més 
lluny, anant a arroplegar vaques, al port, en uns amics pastors, 
que per cert estaven molts escampades per causa de la neu, vaig 
arribar a un mas. ara clarament ja està enrunat, una teulada 
enfonsada, una paret escardada, el carrer ple de gavarreres que 
no et deixen entrar. de cop, em vaig adonar que allí ja hi havia 
estat, feia anys, en los companys de la ueC, anant d’excursió, 
però la pista forestal encara no estava feta. recordo que vam 
anar a fer el batxiller. el pis de dalt al més amunt, l’eixida, 
el trespol, donava a l’era on hi havia el redolí de rebatre fet de 
pedra. a dins es guardava un modern carret de batre que havia 
desplaçat l’arcaic trill de pedrenyera. a les habitacions hi havien 
unes caixes que guardaven les escriptures de propietat i papere-
tes de contribució. a la planta baixa feia la sensació que el món 
s’havia aturat un dia d’octubre de l’any 1963. tot estava pràcti-
cament com ho havien deixat. entrant a mà esquerra, un corral 
on hi cabien dos matxos i una somera; a l’altre costat, un bon 
fornal, forn de pa, taula i cadires. a la paret penjades, cadenes, 
balancí i clavinyols per arrossegar fusta. Més enllà recolzats, 
la pollegana, el camatimó i un feltre fet de pauma de margalló. 
per terra algunes esquelles de bestiar, els batalls fets de nugs 
de pi negral; les torrolles, de boix, treballades, en inscripcions; 
gaiatos plegats encara en lo cordell. a un racó unes arnes, les 
unes de suro, les altres de canya vestides de boïga de vaca. a un 
armari, a la vora de culleres de fusta de boix, plats, calderó i 
cassoles de terra, dos llibres de lectura en los que havien après a 
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llegir tres generacions. i a la paret, un calendari l’últim full del 
qual indicava un dia de l’octubre del 63.

Josep Maria brull, un vell excursionista, ens va explicar que 
els masovers sempre marxaven després d’arroplegar la collita i 
abans de sembrar la següent. per això, encara es poden trobar 
algunes pallisses de masos abandonats plenes de palla. tothom 
anava sortint i un company, el llorenç, em va passar un seat 600 
de plàstic que havia arroplegat de terra; l’únic símbol clar de lo 
que avui entenem per progrés. Jo em vaig quedar dins, tot sol, 
gairebé amb la ment en blanc. a la fi em vaig mirar el jugarró, el 
xiquet que hi devia haver jugat devia ser poc més gran que jo. ¿po-
dia ser aquell seat 600 de plàstic la punta de la llança enverinada 
que havia ferit de mort el Mas de la Cova?

Mentre tenia estos pensaments em va tornar a la realitat la 
frescor de dos llàgrimes que em baixaven galtes avall. i ara estava 
allí, enfront del Mas, els pantalons enguinxonats a una gavarre-
ra, tenia temor d’entrar. i la pista forestal havia portat l’espoli de 
tot allò. n’estava segur. en això, em va cridar un pastor.

— noi, tu que estàs despòtic, hauries de pujar per n·aquelles 
lluestres a la vora de l’aixaragall. allí dalt, entremig d’aquell 
flocall de pins, hi ha un escarot de vaques. Fes-les baixar. para 
compte en la braveta, porta un joneguet.

no em vaig entretindre. des de dalt de la moleta vaig mirar el 
Mas i el corral de la vora. Ja no hi tancarien més la rabera d’ovelles 
fardasques, raça que actualment s’està extingint. ¿Qué s’han fet 
aquelles ovelles primales, endosques, terçades, aquelles sega-
lles, aquelles cabres que anaven a pastura, al defora, a la dula, a 
l’eixaura, en busca d’aquells rostolls dels bancals, d’aquell prat fi, 
avinent, herbós, en busca de la cascaula del pinar, la melca, les 
garlandes, la jonça i el llambret?

Mentre voltava les vaques, vaig pensar en lo xiquet del Mas. sí, 
haurien marxat a viure al poble. allí encara va anar a estudi una 
temporada, però prompte van treure els mestres, i també el metge 
i el capellà. un poble sense metge és un poble sense cap garantia 
sanitària; un poble sense mestre és un poble sense futur; un poble 
sense capellà, en aquell temps, no era poble. els uns haurien 
marxat per necessitat, els altres perqué el marxar es va tornar una 
moda, i els que de veritat s’haurien quedat ni tan sols podien esco-
laritzar sons fills i també van haver de marxar. prompte, al poble 
hi van créixer les herbes pels carrers i les teulades, les portes de les 
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cases obertes, l’església badocada. al cementiri ja no hi enterren 
ningú, perqué no es mor ningú, perqué no hi viu ningú.

i mos pensem que això no mos passarà, ens sentim molt se-
gurs dins de la muralla. ens dura encara la tranquil·litat de pen-
sar que el riu i totes les altres vies de comunicació ens portaven 
els productes, el comerç, la compra, la venda, el cobrar impostos, 
la riquesa... des de la pepona del boixar al bataner de beseit tots 
els recaders en los seus carros i camions i també l’autocorreu, els 
llaüts, els vaporets, el Carrilet. tot feia cap a tortosa, on la gent de 
dins de la muralla estaven segurs negociant els productes i admi-
nistrant les terres i les vides dels de fora de la muralla.

no hem d’oblidar el sacrifici que van fer els ciutadans de la 
terra en arrabassar, desermar, amargenar i posar-la en cultiu. 
Moltes vegades sense tindre res més que les dos mans i la pobresa, 
havent-se d’empenyar per aconseguir unes mínimes eines per tre-
ballar. penso en aquell home, arrendador d’un hort, que no sabia 
ni escriure una carta, que se li va morir el matxo. va pujar a la 
ciutat, a la taberna de Favaro (que era un home molt alt que havia 
servit a la guàrdia reial i sortia de Capità Manaia a la processó del 
diumenge de rams) a que li escrigués una carta dirigida a l’amo 
de l’hort. resava així, la carta:

”sr. dr. paco: me se ha muerto el matxo, i si no me manda 
matxo pos no tendré matxo.”

l’explicació era prou clara. però el sentiment, la tragèdia que 
se li presentava si l’amo de l’hort no li feia costat, ho era més. 
l’hauria abocat a les mans dels usurers de dins de la muralla. i 
ja se sap, a la casa empenyada no hi entra l’oliada. també penso en 
aquells pagesos que van desermar aquella terra de ribera sense 
cavil·lar que abans d’ells algú més espavilat se l’havia fet seva. 

era llavors quan els lletrats de dins de la muralla escrivien als 
pagesos fent-los saber que, a partir d’aquell moment, haurien de 
pagar un arrendament, com el cas d’aquell bon home que va deser-
mar el sosar, va fer cendra de la sosa per a les fàbriques de sabó, va 
anivellar, va construir desaigües i a la fi va plantar l’arròs. al cap 
de poc temps va rebre una carta des de dins de la muralla signada 
per don damián de oriol amigo de ibero (gendre de la Marqueseta, 
propietària de la llavors finca de regadiu més gran de Catalunya) 
dient-li que li havia de pagar l’arrendament. el pagés, que era un 
bon home, també en coneixia, de pagesos influents, i estava ben 
relacionat en la gent de la ribera. li va contestar que res de res, 
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que qué s’havia cregut? si volia arrossals, que se’ls desermés, que 
treballés, que sirgués, que acotxés lo llom... i firmava Juan gis-
bert, amic del pantòstic (llavors l’amo de la finca de beneixerop).

a la postguerra, alguns dels arrendadors van ser desnonats 
sense cobrar les millores que havien fet a la terra. sí. la terra, 
tant de garriga com de ribera, es va transformar en molt de treball 
i molta austeritat, i estant els pagesos a mans dels comerciants, 
dels usurers, i dels lletrats de la ciutat. només cal mirar les 
construccions on vivien els primers pagesos, les barraques de la 
ribera fetes de canya, junquet i borró; les barraques de carboner 
fetes de branca de carrasca i de rama de pi; els foguerals de pastor 
a la vora de les corralisses, construïdes a l’abric d’una balma, a 
l’abric d’una espluga; les borges, casucs, gurbis, conegudes també 
com a barraques de pedra escampades per tota la terra de sembró 
i garriga.

ados anaven descalços la major part de l’any. això sí, tenien 
unes espardenyes per a quan havien d’anar dins a la muralla a 
pagar impostos, tributs o arrendaments, que ho solien fer per sant 
Joan i per sant Miquel, o bé per nadal; és a dir, después de segar o 
abans de sembrar. Moltes vegades baixaven o pujaven pel malecó 
del canal en les espardenyes al coll fins al moment d’entrar a la ciu-
tat. allí es rentaven els peus al canal i es posaven les espardenyes. 
va arribar un moment que ja es podien permetre d’anar calçats, 
però era tan arraïlat el costum, que no hi anaven mai. Com aquell 
home, a qui fins i tot la seua família reptava per no portar les espar-
denyes. una vegada baixava en sons néts en lo carro i el matxo pel 
lligallo de benixerop. ell, assentat a l’escala, en lo peu al pujador; 
el matxo, jove, rispo, una mica brúfol —espantadís, diria jo—. 
a l’arribar al pas nivell, ell va baixar per a agafar-lo del ramal. el 
carro va fer un vaivé al travessar les vies i l’animal li va xafar el peu 
i li va fer saltar d’una peça l’ungla del dit gros. ell es dirigí als néts i 
els digué: qué us apareix si encerto a portar les espardenyes? 

no fa molt, son nét, lo més menut, li va telefonar per felici-
tar-li el nadal, a l’home, que no havia gastat espardenyes durant 
molts anys.

Moltes felicitats, avi.
— gràcies, fill meu. Qué, has menjat molts tarrons?
— sí, avi. sobretot de xocolata. 
— Ja has fet la carta als reixos de tons iaios d’aquí baix a la 

ribera? sobretot demana coses de profit.
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— Qué són coses de profit, avi?
— pos, pos...
per un moment no sap qué dir, casi tartamudeja, i a la fi 

afegeix:
— pos home, unes sabates.
— avi, jo en tinc moltes, de sabates! Jo el que vull són joguets.

a vegades ens estranya com és que la gent de fora la muralla no 
ens sentim orgullosos, no ens sentim tortosins. si el petit conti-
nent, si el nostre territori es digués liliput i la capital fos tortosa, 
possiblement n’estaríem orgullosos, de sentir-mos liliputesos. 
però ens costa molt el sentir-mos tortosins. perqué ho identifi-
quem amb los cacics que ens explotaven, en los lletrats que no ens 
deixaven viure, en los usurers que mos escanyaven. de tota ma-
nera, si tenim que lluitar, lluitem contra el caciquisme. però no 
lluitéssem contra tortosa perqué, al fer-ho, lluitarem contra gent 
com natros, contra natros mateixos. lluitem contra el caciquis-
me, però tenint en compte que hi ha pobles on el número de cacics 
per metre quadrat és superior al de qualsevol capital de comarca. 
lluitem contra el caciquisme, però espavil. avui està disfressat, 
a vegades vestit de blanc, amagat detràs d’unes lletres, d’unes 
sigles com s. a., s. l., sCoop, C. de r.2 i fins i tot K. K.3 i no mos 
penséssem que, perqué a vegades veiem sortir unes fàbriques d’en-
tremig dels sosars, de les hortes, del cascallà o de les maleses (com 
si fossen pebrassos, crueldes, bitxacs o pegaloses a una tardor 
plovedora), haguéssem desterrat la marfanta del desequilibri ter-
ritorial. Quan veiem centenars de ciutadans de les terres de l’ebre 
marxant a treballar fora del territori, a produir riquesa per a altres 
territoris. no ens enganyéssem quan veiem mils d’hectàrees posa-
des en regadiu per industrials d’un altre país.      la rendibilitat de 
tot allò tampoc es quedarà aquí. 

Quina cara fareu els polítics democràtics que vau lluitar per la 
democràcia, la llibertat, la dignitat dels ciutadans... quan veureu 
reinstaurats los costums feudals al nostre territori. abans el dret 
de cuixa el tenien perqué el poder els venia de déu. després, el 
tindran a canvi d’una primera faena o d’una renovació de contrac-
te. de tota manera, aquí tothom se sent segur dins de la muralla.  

2  ‘C. de r.’ són les sigles de «Comunitat de regants».

3  ‘K. K.’ són les sigles d’algunes  l’empreses japoneses per exemple «i.K.K.».
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i no ho dic perqué tortosa és la ciutat de Catalunya en més metres 
de muralla. la muralla encara existeix en el record i la mentali-
tat dels tortosins, encara que estigue camuflada per ponts nous, 
eixos de l’ebre i sàrcies de comunicació. però no ens equivoquem: 
la marfanta del desequilibri territorial salta la muralla, s’empor-
ta els nostres fills i es torca el cul en la nostra cultura, les nostres 
tradicions, els nostres símbols i les nostres banderes».

Mentre Josep llegia l’escrit, jo em fixava en les reaccions de la 
gent. d’una banda, els polítics. al principi semblava que no els 
agradava sentir parlar de la gent de dins de la muralla, tant a l’al-
calde com al diputat al parlament. però suposo que, al cap de poc 
rato, van pensar que no anava per a ells, ja que un és de l’arrabal de 
la llet i l’altre de remolins. i quan va dir que el nombre de cacics 
per metre quadrat era més gran a alguns pobles que a la capital 
de comarca, els polítics tortosins no van poder amagar la cara de 
satisfacció.

tanmateix, els pagesos, sobretot la gent del delta, estaven 
contents de sentir tot allò. la gent va fer palmateo. tothom es va 
identificar en l’intens parlament. de tota manera, crec que tant 
Josep com jo vam pensar que ni els polítics ni els pagesos havien 
arribat a captar el missatge. a ell no se’l veia satisfet. no creia que 
ningú, absolutament ningú, fes alguna cosa per lluitar contra 
el desequilibri territorial, contra el despoblament, l’abandó del 
territori, la pobresa...

ens conviden a sopar. Jo no, no hi vaig a sopar. demà tinc el 
dia apretat. esta nit he de treballar encara en l’ordenador portàtil. 
però quedem en Josep que m’avisaran en uns dies de temps per fer 
un altre sopar. el tenim pendent en los  —gairebé— primers amics 
que vaig fer a l’arribar a Catalunya.
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segon capítol: La	plana

És divendres a la tarda. tinc el cotxe aparcat davant l’oficina de 
la unió de pagesos aquí a la vora de la plaça Corona d’aragó. estic 
repassant una informació tècnica d’un producte nou per als cítrics 
a base d’algues marines, aminoàcids i no sé quantes coses més.

al cap d’un moment es para un cotxe. És paco i el dr. tallaro-
les. baixen del cotxe i em saluden. Ho fan, un, el doctor, com si es 
trobés un important investigador dels eua a un congrés; l’altre, el 
paco, com si anés a vendre bonsais a Felipe gonzàlez. Hem d’anar 
a buscar a Josep a la muntanya del vilaret. està prop. agafem un 
camí a roquetes, després un entrador. el caminet va per damunt 
d’unes lluïsses de roca de dibuix irregular. el doctor fa mala cara, 
l’audi 80 fa unes suaus sostraquejades pròpies d’un cotxe en uns 
bons amortidors.

— i que bèstia que és —apunta paco— i tindre els collons de no 
tirar quatre viatges de terra per fer el camí decent.

— diu que, així, la gent no hi entra i el deixen estar tranquil.
pocs metres després de passar un garrofer se’ns presenta 

davant nostre una estampa típica de pel·lícula italiana. avui es 
veu que toca matar averia. d’un garrofer que no s’ha fet gran, no 
per falta d’anys, sinó per falta de terra, en penja un conill pelat. 
sa sogra i la seua dona estant pelant-ne un altre. i en una caixa de 
fruita hi ha una gallina vella i un altre conill esperant el seu torn.

dos xiquets en bicicleta —un és el fill de Josep— salten per 
damunt les roques, fent soroll de moto amb la boca, imitant les 
carreres de motocròs. Mentre, sa iaia els malda: pendreu mal, 
esteu’s assossegats, no corriguésseu tant. la culpa és vostra de 
comportar-los-hi —dirigint-se a sa filla—. i els xiquets continuen 
fent el que és propi de dos xiquets a cavall de les seues bicicletes. 
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dos gossets i un gat fan guàrdia. a la vora, un calderó d’aigua 
s’acalenta al foc de llenya de garrofer. sa sogra en un davantal 
fet de les restes d’alguns pantalons de Josep, tot apedaçat. la 
seua dona porta un manil més graciós, suposo que algun dia l’hi 
regalarien a Josep però no crec que el fes servir gaire. Hi ha una 
inscripció que diu «Llámeme jefe». de tota manera, li cau bé. li res-
salta la figura esvelta i graciosa. però fa mala cara. encara podem 
escoltar part de la conversa.

— espereu·s un moment que em farjo —ens diu el Josep, mentre 
acaba de posar-se la camisa dins dels pantalons, i dirigint-se a elles:

— així no voleu que us mate l’altre conill?
— Fuig, marxa! Que vols fer com en lo primer, que li has 

arrencat lo cap d’un cop i t’has escatxillat de sang la camisa nova? 
i encara tenies la cotna de no voler-te-la canviar. au, fot lo camp! 
i agafa la botella de vi que prou murga em vas donar per a qué 
pensés d’amanir-la.

— Hola nois. l’ama diu que ja mo·n podem anar. ah! no m’es-
perésseu aixecades.

— anem-mo·n que avui hi ha tronada. esta tarda han pujat 
aquí a la putxana perqué al matar els animals no embrutem a 
casa. sort que no s’han adonat que també hi porto els pantalons 
escarritxats de sang. M’hauria fet anar a canviar a casa. aquí no 
en tinc d’altres de nets.

— així que on anem? —diu el doctor.
— al Mas —contesta paco.
Continuem pel camí i sortim a la carretera dels reguers, des-

prés la del port i més avant, pel canal, sortirem a la del Mas. Fem 
volta però en anar per la vora del canal sempre surten converses 
sobre els regadius i el canvi social que hauria fet la comarca si 
hagués baixat el canal.

— deixeu·s anar d’hòsties —diu Josep—. això només és un mo-
nument a lo absurd, a la incompetència i al passotisme que tenen 
los polítics. si els interessés a ells, ja estaria acabada, esta obra.

arribem al Mas. És posta de sol. en entrar al poble, retenim 
una mica el cotxe per fer una ullada a esta plana plena d’oliveres. 
a·n esta hora el sol li dóna una tonalitat rogenca i, a més, millora 
la perspectiva augmentant el detall de les formes al conjunt del 
paisatge. 

— vos imagineu la nostra vida i la vida de la nostra gent sense 
oliveres? —diu el doctor.
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per a cadascú de nosaltres potser representaven una cosa 
diferent. per al doctor, nostàlgia d’aquells arbres tan nobles, 
tan agraïts, d’aquelles solades d’olives que es tenien que plegar, 
motiu pel qual sons pares li van comprar el seu primer ciclomotor. 
vivències i viatges a l’estranger pels molts congressos i jornades 
sobre nutrició, salut... publicacions i conferències per explicar los 
avantatges de la dieta mediterrània.

nostàlgia i records de paco; d’aquelles nits d’hivern a la caseta 
de la muntanya d’oliveres de l’altra banda de riu que, a la fi, se la 
van quedar uns suïssos... ullastres i oliveres avui convertides en 
bonsais, motiu pel qual li omple de satisfacció portar l’agenda tan 
apretada: fires, exposicions, visites als country managers que l’empre-
sa té a diversos països.

i Josep, qué en pensa, de les oliveres? en la vista clavada a la 
plana, el front arrugat, les barres i els punys apretats. Hòsties, 
renecs, suors, disgustos, el repilo, el prays, la negra, la curcada, 
la sabonosa, la sequera, les pedregades, les ventades, els mals 
d’esquena, els cops de cap a algun coll feltrero.

i a mi, ¿quins pensaments m’envaïxen en vore esta plana 
d’oliveres fitada pel port, el riu, la serra de godall i que encara 
continua pel Maestrat; més allà Cardó en la serra de l’altra banda i 
al fons el delta? em recorda tant el meu país!

Josep trenca el silenci:
— Mireu si ha anat malament la collita que, enguany, alguna 

cooperativa ha hagut de comprar oli al perelló per servir els com-
promisos.

ningú no fa cap comentari. entrem al poble i l’anem traves-
sant per uns carrers estrets. Continua parlant Josep:

— el Mas i paüls són dos pobles de muntanya, però els van fer 
arquitectes diferents. el Mas té els carrers plans; en canvi, paüls 
els té la mar de costeruts.

el doctor diu:
— aquí es fa oli molt bo, no?
— sí —contesta Josep—. Hi ha anys que els ho compren mar-

ques de fama reconeguda per a millorar altres olis. aquí, a les 
terres de l’ebre, si les plagues mos respecten i s’ha tractat el fruit 
en divina forma, les olives donen un oli de molta qualitat, de poca 
graduació, en un sabor, un gust i un aroma molt bo. vaiga, en 
personalitat pròpia. i als pobles més alts, més muntanyosos com 
lo Mas, la cosa encara millora.



29

1

5

10

15

20

25

30

35

40

aparquem el cotxe a una gran replaça. a l’esquerra tenim lo 
port, a primera fila unes serres arrodonides i pelades, el paisat-
ge propi de les vores dels pobles. Culminant estes serres, i abans 
d’arribar a l’erosa, tenim la punta de la llobatera. enfront nostre 
continuem tenint la plana. entrem al restaurant. Josep porta la 
botella del vi australià baix del braç. paco s’avança.

— una taula per a quatre.
— allí mateix —senyala el cambrer.
Josep tímidament es dirigeix al cambrer:
— escolte, és que vorà, natros volíem beure’ns esta botella de 

vi a sopar, sap?
el cambrer se’l queda mirant una mica sorprés en cara d’es-

trany. Continua Josep:
— i resulta que està calent... com resulta que està calent. si fos 

tan amable de posar-lo un moment al congelador.
— ¿?
i continua Josep:
— És que vorà, este vi és d’austràlia i...
— Com lo vi de la terra alta no n’hi ha cap —contesta el 

cambrer.
Josep ja feia estona que s’estava fent menut. li ve al cap la 

història aquella, gairebé similar, que explica Manel ollé a l’Última 
vinyeta, però pensa que el personatge aquell se’n surtia millor de la 
situació.

— vorà, jo crec el mateix, però és que estos sopars els fem regu-
larment i moltes vegades ve un amic que treballa a austràlia, sap? 
Com sempre no pot vindre, pos ens va deixar aquesta botella de vi 
d’allà perqué el tinguéssem present. i la veritat és que a natros ens 
faria il·lusió de provar-lo.

— ah! molt bé, home. porte, que el posaré al congelador.
Josep es trau un pes del damunt. estava disposat a explicar-li 

que si el vi del Cono sur tenia molt d’èxit podria perillar el futur 
de la terra alta, on hi viu sa germana i l’home i els nebodets... 
però no, no ha calgut explicar-li les històries familiars. al mateix 
temps entren tres matrimonis, el dr. tallaroles s’aixeca de la 
cadira per saludar un dels homes. És un col·lega seu, especialista 
en una altra branca de la medicina. 

dels plats que ens ofereixen quedem en demanar variació, per 
tastar el màxim de coses possibles. Mentrestant, ens trauen una 
amanida per als quatre i també ens porten olives negres sevi-
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llenques, aragoneses posades en sal i sajolida i morrudes posades 
en sosa. i un bon plat de llonganissa seca molt bona, feta per un 
carnisser del poble.paco s’afanya a amanir, posant-hi un bon raig 
d’oli.

el cambrer comença a fer viatges, portant aquells plats que 
van donant a l’ambient una barreja de flaires prou agradables que 
només et diuen «menja’m». el doctor tasta l’amanida i dirigint-se 
al cambrer, aixeca la mà i apuntant en lo dit al sostre:

— un oli excel·lent, per cert.
— aquí al nostre poble sempre hem fet un oli de molta qua-

litat.
— però jo diria que hi ha alguna cosa que em recorda al 

perelló.
si el punxen no li trauen sang, al cambrer.
— Home, vorà, és que enguany han anat les coses molt mala-

ment, sap?
Josep esta vegada apretava les barres però no de ràbia, sinó de 

satisfacció i per no esclafir a riure. És com una petita revenja per 
la incomprensió per la botella de vi australià. l’altre metge, el de 
l’altra taula, que sense voler escoltava la conversa, es queda parat 
en la forquilla a la mà a punt de posar-se-la a la boca en un oliva 
punxada i els ulls com a plats. Com era possible que el seu col·lega 
sabés fins i tot la procedència de l’oli? 

Continua dient el cambrer:
— sí, enguany les coses han anat malament, ha segut una 

anyada molt dolenta, els pagesos hem tingut molts problemes... 
veig que vosté n’entén molt, d’això.

i Josep afegeix:
— no és estrany. Ha degut notar l’amargoreta pròpia de l’oli 

fruitat de morrut, que és la varietat que abunda més allà.
— si els sembla bé, els trauré el vi; encara que no sé si estarà 

prou fresc.
i el doctor:
— per cert, li agrairé que es trague un got per a vosté, per a 

tastar-lo plegats.
va servir el vi als quatre i un culet per a ell. el vi, un Chardo-

nais de lindermans australià, va agradar a tots.
— Molt bo —apunta el cambrer, i no ho va dir per complit.
— i ara en lo seu permís... —va continuar fent la seva faena.
el sopar va transcórrer normalment. Mentrestant, el dr. ta-
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lleroles va recomanar al seu col·lega l’únic plat que no havia trobat 
en el seu punt òptim de cocció. l’oli d’oliva havia deixat de ser el 
motiu de conversa d’aquella nit i es va parlar dels sistemes infor-
màtics emprats per millorar la qualitat del servei dins del món de 
la medicina. Mentre, Josep cada vegada feia cara de més avorrit. 
després dels cafès, algú diu:

— bé, marxem?
ens aixequem de taula tots a una. el doctor saluda el seu col-

lega. en ser al carrer, paco comenta:
— bé, ara cap on peguem?
i Josep:
— peguem cap allí on vulgueu, però jo no puc fer tard. demà 

hai de matinar, hem de pujar les vaques a Fredes.
— Que has de fer qué? —li pregunto.
Mentre anem baixant per la plana, m’explica que un amic seu 

ramader a l’hivern tenia les vaques a lloret i a finals de primavera 
les pujava al port entre Fredes i beseit. Jo no ho sabia, que aquí 
encara es fes transhumància, encara que fos a petita escala.

— llàstima —li dic—, a mi també m’agradaria anar-hi però 
demà no puc.

Quedem que la pròxima vegada m’avisarà. parlant d’este tema 
arribem a roquetes. paco diu:

— anem a fer una copa a la discoteca Karibú i després te la fots 
a dormir, si vols.

només entrar trobem a un dels treballadors, un home corpu-
lent que havia segut alumne del dr. tallaroles a un curset de so-
corrisme. ens posem a parlar, ens dirigim a la barra i demanem. 
l’home corpulent invita.

— per a mi un vodka en llima —vaig dir dirigint-me a una noia 
que assentí en lo cap en un somriure que semblava natural.

tots parlàvem en l’amic del doctor menys el Josep que, com 
eren veïns de l’hort, ja es coneixien bé. aquest, recolzat a la barra 
i acariciant el got, seguia en la mirada els moviments de la noia 
que portava un vestidet roig molt curt que li ressaltava cadascuna 
de les corbes i les gràcies que la naturalesa li havia donat.

en això que m’hi fixo que al Josep se li atansa una noia, quasi 
perillosament. ell, quan se n’adona per la cua de l’ull, fa com 
aquell que es desperta d’una migdiada a l’ombra d’un anoer al 
caure-li una anou al cap, gairebé en un sobresalt.

— Hola papa! —li diu la noia.
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— Que fots tu per aquí?
— no t’espantes, que la mama ja ho sap.
— Ja, ja. lo que no sap ta mare és que hi estic jo, per aquí!
encara vam acompanyar a Josep fins l’església a prop de casa 

seva. ens vam despedir fins una altra i jo vaig insistir:
— Ja m’avisaràs.
— de qué?
— per baixar les vaques, home.
— ah, sí, tranquil.
som a primers d’agost. Fa un sol que bada les pedres i una calor 

impressionant. Fa temps que no plou. Ja fa dies que vaig mirar per 
internet el pronòstic dels americans i, de moment, no dóna aigua.

els tarongers encara estan brotant a tota marxa. la calor, 
el subministrament d’aigua i adobs, elements quelatats, àcids 
húmics pel sistema de fertirigació, els tractaments cada vuit dies 
contra la plaga del minador, (als quals afegim tota classe de nu-
trients, microelements, aminoàcids, algues marines, fitohormo-
nes...) tot això, dirigit setmanalment, accelerant o ralentitzant 
les operacions segons la resposta del cultiu, fa que les finques sota 
la meva responsabilitat tècnica semblen verdaders jardins. 

arribo a una d’estes explotacions, veig que l’encarregat està 
xerrant en un pagés que porta un tractor en un redolí enganxat 
detràs. el pagés va tot polsós, en una gorra de propaganda de la 
cooperativa soldebre. el saludo. i de seguit el conec.

— guai, tu ets Josep. Qui havia de pensar en lo teu sant? Com 
ho sabies que avui venia aquí?

— per n·esta plana ados les cares i els caps dels màrgens tenen 
vista i oïda. estic prou informat dels teus moviments. i com avui 
hai acabat de passar el rutlo als ametlers dic: deixa’m anar a par-
lar-li. per cert, m’hauràs de xerrar que els feu a n·estos tarongers. 
els meus no fan esta cara de felicitat.

— però tu tens la butxaca més plena que l’amo d’esta finca.
— passeu i assenteu·s un moment al despatx —diu l’encarre-

gat.
ens asseiem a una taula coberta de taulellets, el terra, les vo-

res de l’oficina, el capçal de reg a la vora, tot emmanisat en peces 
de gres, tot lluent, tot arreglat, programadors, depòsits d’adob, 
bombes injectores, quadros de comandament, tuberies d’aigua i 
adob cap ací i cap allà, cintes transportadores... ni que fos la sala 
de comandament d’un submarí nuclear.
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— bé, Josep, i així qué dius?
— Com vam quedar?
— de qué?
— de baixar les vaques.
— ah, sí, però ara encara som a l’agost.
— les baixem despús demà.
— demà passat? i això per qué? Jo creia que no ho fèieu fins a la 

tardor.
— sí, però enguany hi han problemes. Fa temps que no plou. 

als rogles que hi ha herba, no hi ha aigua i als rogles que hi ha 
aigua, hi ha poca herba.

— Com s’entén?
— sí, home. a la zona de les Faixes, des del coll de l’arciset al 

Corral del Quinto, encara hi ha molta herba. però s’han desavenat 
tots els povets i xumadorets que hi ha: el del Corral del Quinto, el 
de Matapaelles, el de l’arciset, el del racó de la Matxina... És un 
terreny on no hi sobra mai l’aigua i ara, que els povets estan mal 
entretinguts, no hi ha una gota per a salut. 

la solució seria baixar a abeurar des del Quinto a baix al 
Matarranya, prop el pont de la guimerana. però quan los animals 
estarien de tornada, ja tornarien a tindre set. la pujada és molt 
dura. una altra solució seria portar aigua en una cuba des del prat 
d’en rubera, el Mas de l’amat o el Convent de benifassar. tota una 
aventura.

així és que el ramader ha decidit portar-les al riu del racó, allà 
pels Masos del tort, la Maçanera i Canyís. i, com allí s’acabaven el 
menjar, portar-hi subproductes en lo tractor i el remolc.

però és clar, tu saps la pujada que hi ha des de Formenta fins 
al tort? i bé, anava fent viatges i cada vegada el tractor anava 
desgranant el camí. Fins que l’altre dia, al lloc més difícil on hi 
ha ribàs a les dos bandes de camí, el tractor va començar a patinar 
i tirar atràs fins que va quedar entravessat i frenat per la mateixa 
llança de la carreta. llavors, a base de pala de mà, va carregar 
més vanter i d’esta manera, en lo pes davant i en lo bloqueig de 
les rodes, el vell tractor de l’europa de l’est va continuar pujant. 
Fins la propera revolta, on marxava de cara al cingle sense donar-
la perqué el bloqueig de les rodes s’havia encasquetat. a la fi, el 
Fermín va poder arribar a la vora del riu del racó, on després de 
descarregar el viatge de menjar, va besar el terra i va prometre que 
tardaria temps a tornar-hi a pujar d’aquelles maneres.
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tinuen així, alego pareixeran abadejos. així és que hem decidit 
baixar-les a lloret i continuar donant-los-hi un complement de 
subproductes. almenys, aquí, d’aigua no ne’ls falta i el menjar el 
tenim prop.

— bé, i quan serà?
— demà passat a les sis del matí t’esperes a la plaça Corona 

d’aragó. un u altre et passarà a buscar. ah! si tens gaiato, motxilla 
i cantimplora, agafa-ho. si no, és igual; un u altre te’n deixarà. 

i mentre sortíem de l’oficina:
— i ara, si em dispenseu, me’n vaig, que vatros heu de parlar 

de les vostres coses. i jo avui vull anar a dinar a casa i fer una bona 
migdiada.

surt al carrer i d’un bot puja al tractor, enjaga, puja l’hidràulic 
i marxa bramant, el tractor. És curiós, en aquell moment Josep no 
va mostrar més interés en les tècniques emprades en lo cultiu dels 
cítrics. 
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encara és de nit. estos dies fa molta calor, però a·n esta hora és 
agradable estar al carrer gaudint del contacte en lo poquet serení 
de la matinada. ahir vaig anar de cul per revisar i programar les 
faenes i tractaments de les finques que hauria de visitar estos dos 
dies que em passaré pel port. si bé n’he visitat alguns indrets, mai 
no he fet una travessa tan llarga i molt menys conduint bestiar. al 
cap de poc sento un sorollam i veig un vehicle tot terreny. sembla 
requisat per la guerrilla txetxena a l’exèrcit rus. es para.

— au vinga, puja —em diu Josep, que en la barba i la gorra 
em recorda al Che guevara, que ha substituït el subfusell pel 
gaiato; i continua dient— i com sigue que el ramader i els altres 
pastors estan a Fredes, ell, Joan, ens pujarà allà dalt i després 
se’n tornarà.

saludo a Joan. Continua Josep:
— a ratos perduts també es dedica a la citricultura, treballa per 

a uns valencians.
— i qué, els tarongers marxen bé? —li pregunto a Joan.
— sí, prou bé. ara en lo sistema de fertirrigació marxen com 

un tir.
— i els teus, Josep, qué? —li dic.
— els meus estan bé, però ara fa uns dies que no els veig. 

vatros els maregeu massa, els arbres. els porteu com si fossen uns 
xiquets malcriats i allavons quan ve un mal núvol, un temporal 
o una dificultat a la vida, els agafa una depressió o fins i tot un 
trauma psicològic. en canvi, els meus estan preparats per a fer 
front a lo que vingue. des de la riuada de 1907 o la barrancada de 
1945 fins la gelada del 56, la pedregada de l’agost del 92 o fins i 
tot la poda d’una rabera de potros esbarrats. i quan jo cullo una 
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verda i d’això no ne’ls fa falta.

— estos pagesos teniu unes teories...
— vatros canteu molt bé perqué teniu la gometa4. si no fos 

això, ni vatros ni els vostres amos xalaríeu tant criant tarongers. 
tot és molt racional, lo de la gometa, però ha segut la ruïna dels 
pagesos. si estos senyors industrials haguessen de pagar algú per 
a girar boqueres en l’aixada no se n’haurien plantat tants, de ta-
rongers. a més, no tindrien prou aigua per regar tanta superfície. 
¿vos imagineu els grans inversionistes industrials mirant com 
lo matxo, junyit a les barres de la sénia, en los ulls tapats en les 
ulleres de pauma de margalló, a l’ombra d’un anoer i una figuera, 
va caminant per l’andador de la sénia? un cofí lligat detràs perqué 
el matxo no face clots al xafar sempre al mateix lloc. les barres 
agafades a l’arbre de la sénia que per mitjà dels engranatges fan 
voltar la roda que manté tota la cadupada. els cadups ben afer-
rats al llibant d’espart, lligats en filferro de lligar cadups, l’aigua 
rajant a la naquera feta de ciment, fusta o picada a la pedra, i 
d’allí al safareig a través d’una canal. la boixa del safareig oberta 
i per una regadora discorre l’aigua i el senyor industrial en la 
llegona a les mans obrint o tancant boqueres per regar mares de 
fruiters, fraus de tarongers, eres d’alls, porques de blat, solcs de 
tomateres, taules d’aufals... ara que s’abadina una taula, después 
que es rabenta una boquera, més tard que sent que s’accelera el 
nang-nang del mosso o tascó que fa que no arrecule el matxo pel 
pes de la cadupada, a perill de trencar tots els cadups. Més avant, 
el matxo s’atura i no hi ha manera de fer-lo anar. no, segur que no 
en plantarien tants, de tarongers. segur que no en farien tantes, 
de transformacions, si no fos per la gometa.

— però ara tu també la utilitzes, la gometa.
— Jo la gometa l’utilitzo de nit i de dia. Quin remei! o això, o 

plegar o fer-te la mà.
Mentre anem parlant, el cotxe va creuant a tota velocitat, no 

més de 70 per hora, aquesta plana d’oliveres en direcció la sénia. a 
mesura que ens atansem a la muntanya, el Massís del port, l’aire 
que entra per la finestreta del cotxe és més agradable i fins i tot 
ens refresca massa.

4  sistema de reg per degoteig.
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— ull a la rotonda, que mos engolirem lo marge —diu Josep— 
actualment el parterre de la rotonda està modificat.

el cotxe fa un lleuger vaivé, allò indica el començament de 
la zona industrial de la sénia al bell mig de la plana. passem el 
poble i agafem la carretera de la tinença de benifassar, el pantà 
més aviat mig buit que mig ple, més amunt pinars i maleses i a les 
revoltes del teulatí unes cabretes salvatges al mig de la carretera 
que van saltant la valla en aquella gràcia pròpia de la naturalesa i 
la llibertat i allí mateix se’ns obre un altre paisatge. Fa la impres-
sió com si tombesses la plana d’un llibre, com si fos la portada de 
la pel·lícula El nombre de la rosa, és el convent de benifassar. Mentre 
anem pujant cap a Fredes, Josep i Joan em van explicant el paisat-
ge per este camí tan sinuós. es veu el convent i el ballestar i allà 
lluny, dalt de la muntanya, a l’altra banda d’esta immensa vall, 
s’endevina el poble de bel. allí ja no hi viu ningú. arribem al cap 
de la serra.

— veus, este camí va al boixar i per la dreta, aquí davant, hi 
ha una de les borges més boniques d’estes terres. després, el Mas 
del pixon, amb una margenada impressionant que aguanta l’era. 
i també el camí de bast que, pel portell de l’infern, et porta a la 
sénia.

a la fi arribem a Fredes sense haver comptat les revoltes. Fer-
mín està a punt de pujar al land rover, natros baixem del cotxe.

— Ja esteu aquí?
— Qué et pensaves, que no arribaríem? —contesta Joan.
— no creia que arribésseu tant prompte.
— És que jo hai de tornar. avui tinc treballadors a la finca i a 

més ve l’amo. bé, jo me n’hai d’anar.
i Josep afegeix:
— dóna-li records, a·n aquell que li dieu «don».
— Jo no dic «don» a ningú.
— deus ser dels pocs.
Joan se’n torna en lo cotxe, al qual només li falta la bandera 

txetxena. Fermín diu:
— si voleu vindre en mi, vaig a buscar a ramón lo Xocolato a 

Caseta pau, allà al boixar.
pugem al land rover. anem de cara al boixar, primer trobem 

bosc i després deixem uns grans bancals de rostoll a la dreta. És 
el Mas nou, també el pasturen les ovelles que guarda ramon. en-
cara se sembra, potser serà l’últim any. després continua el bosc. 
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però, abans d’arribar al poble, trobem el boveral. una gran exten-
sió oberta, un típic prat mediterrani molt rústic. abans la gent del 
poble l’utilitzava per soltar-hi els animals de treball quan no hi 
havia faena. avui hi pastura el ramat de vaques de torrenguaita.

passem de llarg pel poble i més endavant entrem cap a un mas, 
és Caseta pau. allí estan los nostres amics, entre ells, ramon, 
triant les ovelles per a treure-les a pasturar. del cobert passen al 
ras i d’allí al carrer. només entrar al corral veig que al llindar de 
la porta hi ha penjat un bon feix de gavarreres seques arrancades 
de soca i raïl. arrugo el front i miro a Josep interrogant, dirigint 
després la mirada damunt al llindar. Josep se m’atansa i en dissi-
mulo diu:

— són per a previndre la mala astrugància dels animals. això 
sí, només funcionen si s’arranquen en dia de sant Joan abans de 
sortir el sol. i quan vaigues a fer-les, mai no has d’anar a un lloc 
de bosc prèviament meditat, has d’anar i quan les trobes, fer-les.

Josep els saluda, fa dies que no s’han vist i els diu qui sóc. les 
presentacions no són mai tan cerimonioses com estem acostum-
brats la gent de la capital. la gent del món rural les sol simplifi-
car: «mira, per aquí estem» o «hola, tant de gust» i es gira de cul 
a apartar aquell mardà o aquella cabra o aquell moltó. i l’altre et 
diu:

— Qué t’apareix de tot això, noi?
veig un pastor en una corona de carabassa tendra apegada al 

front. torno a fer l’expressió interrogant a Josep. i tan bon punt té 
l’ocasió, s’atansa i em fa el comentari: 

— És per al mal de cap.
— i va bé?
— si t’ho creus, sí.
a Josep no se li queda res per preguntar o per explicar i, quan 

ell no ho fa, ho fa el ramon, que no para de parlar. Mentre fa la 
seva faena ja t’ho va contant, en lo gaiato a l’aire en suaus cops 
cap aquí i cap allà, al cruer o en lo gaiato agafant un corder per la 
illada. i entre frase i frase, fent aquell cloqueig de perdiu caracte-
rístic que fan los pastors en la boca, «quec quec quec...», quan es 
dirigeixen al bestiar.

les arreses van sortint de cara al bancal de rostoll posant-se a 
menjar de seguida, seguint aquella dita, que «ovella que bela perd 
lo mos».

— tots els dies passen un rato pasturant aquí davant al rostoll. 
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no sé qué té este bancal que els agrada tant —diu ramon.
enguany no se’n cansen de menjar rostoll, hi ha una recapti-

na. Com no ha plogut, s’aguanta la palla molt sana sense florir-se 
gens i l’aprofiten tota. És clar que, si hagués plogut, menjarien 
menys rostoll i més herba, tant del bancal com dels prats, dels ri-
bassos, de les maleses i dels pinars. al mateix temps, els seus dos 
companys van curant les arreses triades a un altre corral.

— a·n estes se’ls hi ha cagat la mosca i s’han de curar —diu 
ramon.

— i com és això? —pregunto jo.
— enguany no sé qué passa. si es fan una bueta en un tarranc 

se’ls hi caga la mosca.
— i no han avisat al veterinari?
ramon se’m queda mirant en cara d’estranyat.
— per qué? d’això ja mo·n cuidem natros. el menescal ja puja 

una vegada a l’any, quan fem lo sanejament, per això de la sub-
venció. allavons ja em va ordenar unes untures per a tot això.

Quan les ovelles ja estan totes pasturant pel bancal, deixem 
els dos amics de ramon, agafem a·n ell i al seu gos, el rumbo, i 
mo·n tornem cap a Fredes. passarem a buscar a l’albert, el xiquet 
de Fermín, a Fernando, un dels últims habitants del poble, i a Ju-
lio, un rosegador de fusta que habita per aquella zona. ah! també 
passem per casa Xema.

— va! —li diu— anem a esmorzar i després vindràs en natros a 
roplegar vaques.

— Ja saps que a mi no em fan gràcia els cuernos.
Fermín fa una cara de desaprovació. baixar la vacada el mes 

d’agost pot portar problemes si als animals no els sembla bé, ja 
que aquí, al port, a l’estiu s’hi estan molt a gust. per això, en 
principi, com més gent, millor. Quan es condueix bestiar, i més si 
són vaques, s’ha d’esmorzar bé. no sabem qué passarà a l’hora de 
dinar. no sabem si estarà el land rover prop carregat de menjar o 
si encara estarem uns per aquí, els altres per allà buscant vaques. 
o si una volta totes juntes es voldran parar, a l’hora de dinar. així 
és que primer esmorzem. i mentre esmorzem, Josep comenta:

— Ja has pensat on passaran la nit?
— sí, al prat de rubera. És l’únic lloc on podem abeurar des 

de pa torrat a lloret. tot lo demés està aixut. si abeurem a la vall 
Canera escurarem l’aigua del ramat del gato.

— i a sa Majestat li ha semblat bé?



40

1

5

10

15

20

25

30

35

40

— Hai parlat en lo cap de comarca. M’ha dit que tranquil. estos 
dies al xalet forestal no hi ha cap peix gros. i, si ho embrutem 
molt, que traguéssem les boïgues.

— i quins collons.
— Home, també és normal que no els embrutéssem el xalet —

dic jo.
— tu no saps res. ¿tu no saps que en temps de Franco van 

tindre els collons de fer el xalet forestal dins d’una mallada sense 
tenir en compte els interessos ramaders?

acabem d’esmorzar, un bon carajillo i cap a la Maçanera per la 
pista de beseit. encara queden 20 km de sostraqueig en lo land 
rover. abans d’arribar al Mas del tort no es veu cap vaca ni se sent 
cap esquella. Fermín distribueix la gent; ramon i el rumbo mar-
xen a peu cap al Mas de Canyís; els altres anem en lo cotxe fins 
al riu. allí en trobem unes poques furgant a les menjadores que 
ara ja estan buides, uns altres van pels bancals riu avall fins una 
gúbia xicoteta. la resta continuem fins la Maçanera. des d’allí 
veiem que ramon ha trobat el grup més nombrós d’animals, prop 
del Mas de Canyís. Fermín comenta:

— les males putes en tot l’estiu hi havien pujat. ara, a l’esgo-
tar l’herba per aquí baix, s’havien decidit a fer-ho.

ens escampem, jo procuro no allunyar-me del Josep. em fa la 
impressió que estos animals no són de fiar.

— tranquil —em diu Josep— normalment no arranquen. si de 
cas, l’únic que es pot escapar és una coça.

el riu encara porta més d’una mà d’aigua. Quina sorpresa! 
algun dia tots els bancals de la seva vora eren hortets dels masos, 
i ara encara es veuen restes de la infraestructura hidràulica per 
regar-los. el riu formarà tres gúbies menudes on podrem pescar 
truites i peixets sense sang. després l’aigua s’amagarà i quan es 
trobarà en lo pena ho farà dissimuladament, com si ell no n’hagu-
és portat mai, d’aigua.

anem buscant els animals. alguns encara pasturen, altres 
estan dins el pinar, entremig de boixos i ginebres. no estan ama-
gades perqué el sol encara no pica. es comencen a sentir els crits 
dels pastors voltant les vaques a l’altre costat de la petita vall del 
riu del racó, entre el Mas de Canyís i el tort, el rumbo emborna. 
les vaques es resisteixen a passar per un passador estret entremig 
de roques i carrasques.

a poc a poc, la vacada mou i se sent aquell so característic 
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de les esquelles quan es porta un pas lleuger i el bramit d’alguns 
animals per localitzar els seus vedells. tota una esgarabia, crits, 
embornits, esquelles, bramits i algun cop de clàxon del cotxe que 
les crida. els animals saben que això passa quan el land rover els 
porta pinso. 

al cap de poc rato la vacada ja baixa cap a la pista de beseit. 
Mentrestant, a part de baix, podem veure el Mas de Formenta. 
i d’allí anirem pujant cap al refalgarí. els animals es pensen 
que els canviem a un altre lloc del port on l’herba no estigue tan 
pasturada ni tan paltrigada. per això, a l’arribar a l’entrador de les 
Faixes, a la pista que entra pel coll de l’arsiset i el Mas de Matapa-
elles cap al corral del Quinto, des d’on es veu un paisatge merave-
llós del parrissal, elles volen entrar-hi. algunes proven de furgar 
la tela, però no.

— no hi heu d’entrar, aquí —diuen els pastors aixecant lo gaia-
to i manant; esparverant-les, cridant-les pel seu nom a les que en 
tenen, fins i tot s’escapa algun cop al llom.

de vegades semblen expressions d’una altra llengua emprades 
pels pastors per cridar els animals. però, en realitat, són paraules 
ajuntades, contretes o vés a saber, en combinació amb los noms 
dels animals.

— va, Fugitiva, avant —crida un a una vaca berrenda, una 
reial vaca, en unes banyegueres banyiescampades, de la mateixa 
raça que s’utilitza com a mansos a les vacades de braus. 

del coll li penja una gran esquella que marca el pas de la va-
cada. alguns pastors, les millors esquelles les posen a les millors 
vaques. d’altres, als animals més retrassats perqué els animals 
millors no s’escampen massa. la Fugitiva va ser comprada pre-
nyada a la vacada del valent d’alfara i conduïda a lloret en un 
camió amb la caixa tapada per un toldo. allí, les altres vaques li 
van pegar i ella va marxar de cara al seu poble, alfara. pel camí li 
van agafar els dolors del part. va saber trobar la Caramella que li 
asseguraria tranquil·litat, aigua i herba tendra fins que el vedell 
tingués prou potència per arribar a alfara. i, al cap de poc temps, 
va fer cap altra vegada a la vacada del valent.

— Jas, tomavine-ato! —crida un altre al bou xerolés.
— vacaquí! Morellana, Xocolatera, passa la vora! arrivacavant!
— vicenta, no tingues tanta poca vergonya —a·n esta el nom li 

havia estat posat en honor a vicent, el guarda de la reserva nacio-
nal de Caça de la zona del refalgarí. 
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les vaques no havien d’entrar a pasturar al prat del refal-
garí, reservat a les cabres salvatges, en canvi el vicent cada dia 
veïa rastre fresc d’un animal. es tornaven tontos, ell i el Fermín, 
pensant com podia ser si mai no veien pasturar cap vaca en aquell 
indret. Fins que una matinada, pujant el Fermín des de beseit, 
se la va trobar que baixava de pasturar. l’animal deixava el vedell 
dormint al Mas del racó i anava a menjar al refalgarí.

Quasi m’agafen ganes de plorar, en l’herba que hi ha i hem de 
marxar per falta d’aigua per beure. a la fi, els animals tornen a 
pujar a la pista per una drecera quasi desdibuixada entremig dels 
eriçons. i ramon diu a Josep:

— agafa un xorro de vaques i fes-les anar detràs del land rover 
sense perdre de vista la resta de la vacada. d’esta manera segui-
ran totes les altres. ah! i agafa a·n ell —senyalant-me a mi— i 
deixa’l a la buitrera.

Josep torna a aixecar el gaiato i va tocant l’espatla d’algunes 
vaques més velles. 

— vinga Fugitiva; Manolo, el bou xerolés; Caretaguapa —i això 
fins deu o dotze.

salta un volet de trencapinyes. Miro al cel. el sol està alt. un 
vol de voltors planeja deixant-se portar per les corrents tèrmiques 
ascendents, ens acompanyaran fins a lloret. saben que les poques 
vacades del port són una bona font de menjar per ells. els ani-
mals en semillibertat moltes vegades moren de vells, sense donar 
temps a anar a l’escorxador o bé s’assuquen a un pany de roca. o 
quan els bous, els sementals, són relegats del mando per un bou 
més jove i més potent, agafen un disgust tan gran que s’aparten 
de la vacada i moren d’engoixa i enllor. És allavons quan aquella 
mole de quasi 1.000 kg de carn serveix per alimentar els voltors 
primer i després corbs, raboses i fins i tot un senglar famolenc. no 
queda ni la pell. el cercle natural es tanca.

a l’altre costat de la vall tenim l’ermita i masos de sant Miquel 
d’espinalba. ens els separa el riu del racó de pa torrat; a baix a la 
seva vora està el Mas del racó que, ja abandonat, un dia es va cre-
mar. allí a sant Miquel, l’ermita ja té la teulada enfonsada, però el 
sant el van posar a l’entrada del Mas per resguardar-lo. Cada vega-
da que hi entra un curiós o un excursionista, el sant té un ensurt 
d’alegria. es pensa que és algú que tornarà a conrear els camps, 
farà la teulada de l’església, comprarà una altra campana i tocarà 
a festa el dia de sant Miquel i pujaran tota la gent de vallderroures 
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i de tots els masos, des de les faixes fins la mola zapater passant 
pel gúbio, Mas roig, la serreta, la Curra, Jaumó-valero i el coll de 
la barraca. i des del Mas de l’amat al Mas blanc, passant per pinar 
pla i el Mas de la Cova i el de Morera i el de Fuensanta. i faran 
una gran romeria i festa i ball fins la matinada i es menjaran 
ametlats i primes de farina en matafaluga, mantecats, coquetes 
i casquetes, també conegudes per pastissets i es beurà vi negre de 
vallderoures i de Formenta, xampaina de prat de Compte, vi ranci 
de bot, mistela i moscatell. i aquell noi ballarà en aquella noia i 
formalitzaran una relació. 

i de matí la campana toca que toca. Josep m’explica que ell 
encara l’ha aconseguit, la campana de sant Miquel, però que 
ara ja no hi és. Quan els excursionistes arribaven a sant Miquel 
tiraven pedretes a la campana. el so de la campana omplia tot 
aquell espai tan buit, abandonat. sant Miquel, que encara estava 
a l’ermita perqué encara hi havia teulada, feia un somriure cada 
vegada que sentia la campana. i ara no hi està la campana. Qui 
sap per qué se la van emportar. Qui sap! potser la van vendre a un 
xatarrero o la té algun col·leccionista que pensa que per a què l’agafe 
un altre ja l’agafaré jo. o potser està a una parròquia d’una missió 
del centre de l’Àfrica dedicada a sant Miquel tocant-la tots els dies 
lleugera i alegre uns escolanets de color negre riallers i contents 
com els escolanets que pujaven en lo senyor retó de vallderoures. 
i així aquella campana potser portarà el flaire, la bellesa, la sal-
vatgina, el misteri d’aquest petit continent que són les terres de 
l’ebre, Matarranya i Maestrat, al misteriós gran continent africà. 
És igual qui la va furtar, però la veritat és que sant Miquel estaria 
més feliç en la seua campana. en aquell so que omplia tot allò que 
algun dia estava tan ple i ara està tan buit!
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Quart capítol: Pastors

Josep em fa quedar a un entrador que porta al boixet, ara conegut 
com la buitrera, a fi que no hi entren les vaques. Hi ha un vèrtex 
geodèsic on, va haver-hi un temps en qué posaven menjar per als 
voltors. els primers que en van portar van ser uns joves naturalis-
tes que treballaven a barcelona, sense cap autorització ni norma-
tiva, ja que en aquell temps ningú preveia una tal possibilitat. 
venien en un r-8. no sé com podien navegar per aquelles pistes 
forestals! al maleter igual portaven un coll de girafa com un cap 
d’hipopótam. un dia els va parar la guàrdia Civil i els manà obrir 
el maleter:

— Verá usted, señor Guardia, es que usted no lo comprenderá...
encara hi ha restes d’ossos d’aquell temps, a la buitrera. em 

torno a posar a la coa de la vacada. anem pujant de cara al monte 
del refalgarí. abans del corral de la bassa el camí passa per un 
bosc de pi rojal, uns arbres esplèndids, espessos; la falta de llum 
no deixa viure el sotabosc. entremig hi veiem tres bocs salvatges, 
van marxant del soroll de les esquelles tranquil·lament, sense 
pressa, majestuosos, com si fossen els camells dels tres Mags o 
tres dels rens del pare noel.

passat el corral de la bassa, la braveta, la vivoreta, una extre-
menya i quatre de blanques em surten de la pista, s’endinsen al 
pinar; el gos, rumbo, està afaenat voltant a un altre animal. no 
em toca més remei que anar darrera d’elles. Julio també segueix i 
de cop em trobo sol al mig del pinar, volta per aquí, volta per allà, 
he perdut de vista les vaques. les esquelles de la vacada se senten 
cada vegada més lluny, gairebé no hi entra el sol a·n aquell rogle 
que sembla misteriós. les romigueres, boixos, espinals i corro-
nyers no em deixen portar un camí recte. em paro per orientar-me 
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i no embolicar-me més. Me fixo que allò són les restes d’uns murs 
de pedra, d’unes cases, d’unes petites edificacions. És el poblat del 
refalgarí.

seria un anacoreta? seria un cavaller? o potser un bandoler? 
el tal rafel garí. Com va nàixer aquell poble? en realitat tenia uns 
camps molt fèrtils. i com va morir? encés per les tropes franceses, 
vençudes nombroses vegades pels beseitins, que a la fi van tindre 
que fugir del seu poble i refugiats al refalgarí van ser esclafats i 
vençuts per l’invasor i el poblat del regalgarí encés i destruït.

per un moment no sento les esquelles; únicament sento les 
veuetes d’uns moixonets menuts, hiperactius, les primaveres, 
que no paren de menejar-se buscant el seu aliment pel brancatge 
dels pins. i també el soroll de les branques dels arbres que es re-
freguen per una brisa suau. de cop tinc un ensurt, un moixonot 
més gros salta a pocs metres fent un sorollam impressionant. És 
un gatxo que s’ha sentit molest per la meua presència. després, 
el silenci. tanco els ulls, veig la gent del port corrent davant 
d’uns homes armats, a cavall, més forts, en l’espasa a una mà 
i en la llei, que no la justícia, a l’altra. lo de sempre, el poble 
xafat, oprimit, espoliat, vençut, violat pels invasors, pels cacics, 
pel govern de torn.

veig el sol d’agost entremig les branques de pi rojal, després al 
sortir a la pista em cega per un moment. Començo a tindre set i 
veig les frígoles també assedegades com si fossen bonsais d’olive-
res esquelètiques per la falta d’aigua. els boixos rojos, arrupits, en 
los líquens de les branques demanen clemència al sol castigador 
de l’agost.

Ja no hi ha ningú, arranco a córrer i arribo al creuament en la 
pista de Caro. allí s’havia posat Fermín en lo land rover perqué la 
vacada no anés cap a Fredes. Hi pujo i anem adelantant els animals. 
bec aigua. al cap de poc rato trobem dos cotxes matrícula de bar-
celona carregats de gent. tothom amb cara de sorpresa al trobar 
la vacada. un en una filmadora, d’altres en màquines de retratar, 
sense parar de fer fotos, de pendre pel·lícula, a les vaques, als 
vedells, als pastors... el paisatge canvia, pren vida quan et trobes 
un ramat de bestiar.  

per un moment els hauria volgut explicar el paper dels ramats 
a l’ecosistema mediterrani: les vaques mengen les herbes més du-
res, aclareixen el prat massa ombrejat per les espècies més resis-
tents i provoquen la naixença de gramínies i lleguminoses anuals 
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més tendres i apetitoses, amb menys lignina, que aprofitaran els 
altres herbívors salvatges. el bestiar, en certa manera, accelera el 
procés de mineralització de la biomassa i permet tornar a utilitzar 
els nutrients en més rapidesa i per tant impedir la seua pèrdua o 
immobilització, aprofitant-los en més eficiència.

transformaran l’energia del bosc i de les pastures en carn, llet, 
fem i vida. i aquell fem sembrarà i donarà vida a aquelles espècies 
de qué s’han alimentat i a moltes altres; i serà aliment i refugi 
d’insectes i magatzem d’aigua per a una terra aixuta, encara que 
de vegades poguéssem pensar que les boïgues siguen una cosa 
molesta, particularment quan les xafem. les boïgues no són 
simplement merda, formen part del medi i de la vida, provoquen 
l’augment de l’activitat biològica tant al terra com a la pastura. 
estos microorganismes acceleren els cicles de nutrients i generen 
fertilitat al sòl. i aquells animals faran caminets, petits talla-
focs naturals i rebaixaran la quantitat de combustible del bosc 
mediterrani que a l’estiu és una verdadera bomba de rellotgeria, 
i així no hi haurà tant perill d’incendi, que, en cas de produir-se, 
serà més fàcil de controlar. a més, transporten i distribueixen la 
fertilitat de l’herba per tota la zona pasturada, especialment als 
llocs més alts on acostumen a femtar. el bestiar també contribuïx 
a ressembrar totes les espècies vegetals, tant aquelles de qué s’ali-
menta com aquelles que transporta agafades als pèls.

És veritat que hem de tenir en compte el fet que no hi hagi un 
excés de càrrega ramadera. podria ser negatiu per a la conserva-
ció d’algunes espècies vegetals. però parem compte, que hi ha 
espècies que depenen de la presència del bestiar. o sigui, el que 
cal és una bona gestió del bosc i de les pastures. el que sobra no és 
el bestiar, són les prohibicions.

sí, potser algun d’estos xiquets i xiquetes que ara fotografien 
los animals estudiarà per a forestal i ocuparà el càrrec de director 
general a la Conselleria de Medi ambient i continuarà fomentant 
les prohibicions a la gent de la terra posant a la pràctica allò que «és 
més fàcil prohibir que gestionar». sí, els hauria d’explicar tot això 
perqué no caiguen en lo mateix grau d’incomprensió que van caure 
els tècnics, polítics i ciutadans i, fins i tot, jo mateix al meu país. 
aquí encara hi som a temps, de salvar els pagesos. i llavors penso: 
«ara voldries arreglar això quan no vas fer res per arreglar el teu 
país». Fermín em deixa a una pista on hi ha un senyal de direcció 
prohibida.
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— procura que no hi entren i compta els animals.
deixo passar la vacada i, ara per pista, ara per bosc, anem 

apropant-nos al prat de rubera. a la fi hi arribem, després d’aga-
far una pista tancada en una cadena. es pot dir que allí naix el 
riu Matarranya, sempre hi ha aigua. els animals van colant i 
s’escampen per un prat ample, un herbassal espés, alt, escarritxat 
de pins rojals. a l’esquerra del rivet hi ha un bonic xalet forestal. 
És el xalet del rei, el van fer perqué sa Majestat vingués a matar 
cabres salvatges. diuen que hi ha vingut una vegada.

— Qué t’apareix? —diu Josep
— bonic —li contesto— i l’indret encara més.
— sí home, el van fer dins d’una mallada. i ara resulta que 

no l’hem d’embrutar com no l’hem d’embrutar. no sé si és que 
pensaven que ja no hi passarien més ramats o és que potser pen-
saven que un dia tornarien les raberes i llavors hi podrien allotjar 
els pastors. igual un dia passem per aquí i ens trobem la taula 
parada.

Jo vaig menejar el cap.
— te’n fots molt, de l’administració —vaig dir-l’hi.
— sí home, i a més van desviar la pista forestal del lloc perqué 

així el baco pueblo no pugués marejar a sa Majestat. tot un signe de 
democràcia i progrés.

— Més aviat ho devien fer per seguretat de les persones que 
utilitzarien el xalet.

— Caciquisme!
— tu no ho saps, lo que és caciquisme.
els animals van bevent, n’hi ha que devia fer 24 hores que no 

ho feien, després es van escampant per tota aquella petita vall 
menjant aquella herba tan fina, tendra, apetitosa, regada per 
l’aigua i alimentada per n·aquella terra del prat de rubera. em 
trac la motxilla i em deixo caure assentat damunt l’herba recolzat 
contra un pi; només tocar el cul a terra, em torno a aixecar d’un 
bot, m’havia assegut damunt d’una mota de cascaula. a la fi trobo 
la postura més adient, Fermín atansa el land rover. ell i els altres 
companys trauen lo fato per a dinar, una nevera portàtil plena de 
vianda i un sac en quatre barres de pa.

— aneu tallant —diu Fermín.
És tard.
— Quina hora és? —pregunto a Josep.
— deixeu anar això, és la millor hora per a dinar perqué hi ha 
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bona gana, bon recapte i bon lloc per a menjar. Quan vaig en les 
vaques no la miro mai, l’hora.

tothom s’asseu a l’ombra dels pins en lo cul a terra. i passa 
un rato en qué tots mengem, només es parla l’imprescindible: 
«allarga’m el gavinyet», «passa’m lo vi», «porta el pa», «tasta este 
xoriç», «esta cansalada està molt bona», «Josep, no begues tant 
que t’ennuegaràs». Josep m’allarga la bóta i diu:

— va xiquets, que en ser tres, la bóta no ha de parar. Jo tenia 
un amic pastor que quan dinava sempre eren tres: ell, lo gaiato i 
el gos; i la bóta no parava mai.

— veigues noi, qué t’apareix esta baldana blanca? —em diu 
ramon—. És clar que ja fa uns dies que la tinia a aixugar allí al 
Mas nou. de fet, un cantó ja estava encetat pels gats. 

Jo me’n tallo un trosset de l’altra banda, me’l poso a la boca, no 
cal dir-ho, en les dents una mica altes i, és clar, la baldana estava 
agra. ramon el tenia de frente i jo no volia fer l’acció de llançar el 
mos i anava voltant aquell tros per la boca. a la fi, Josep li allarga 
la bóta al ramon i en el moment que ell aixeca la bóta jo li llanço 
el mos al rumbo. este, en les orelles èrtigues i els ulls seguint el 
procés de la baldana, va empomar el mos i, sense mastegar, se 
l’empassà en un glop. 

ramon baixa la bóta i trenca el silenci. si més no, els in-
tervals de silenci. ell i Josep són d’estes persones que no poden 
estar un minut callades. tenen el privilegi de poder parlar 
quan treballen, quan mengen, quan no cal, sempre parlen. 
ramon és un home seixanté, pastor d’ovelles i cabres de tota la 
vida, fill de pagesos a qui no els agradava gaire que son fill fos 
pastor. ell, de jove, sempre va habitar pel terme de roquetes, 
entre port i planes, però també havia pasturat per Cabrafeixet, 
al perelló; les Foies, a alfara; i fins i tot a vinallop. Coneix les 
millors partides per pasturar, el millor moment per passar 
l’herba de les finques, les herbes més apetitoses i l’època d’apro-
fitar-les per no esgotar les pastures. també coneix els remeis a 
base d’herbes i pràctiques tradicionals. té més memòria que un 
bou. es recorda dels noms dels llocs. t’explica en pèls i senyals 
qualsevol anècdota de la seva vida: quants mesos va tancar en 
tal o qual corral, paridora o corralissa, quantes cabres se li van 
morir de la galàxia, quants de litres de llet munyia a tal o qual 
cabra. i sobretot, si vas en ell pel port, et sap dur per llocs on 
ha desaparegut qualsevol rastre de sendera. on el camí està 
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et portarà al bres, prop del coll de la bassota, pel camí de des-

ferracavalls. al barranc de les anglesoles, et portarà a la mallada 
dels Forats i el Forat de la vella per la sendera que passa pel de Ca-
garrís, Covalta i el pla de Xaco, de cara a la mola del Moro. d’allí, 
per la cova de la palla i el barranc de la geganta, cap a la mola 
Castellona, l’arjub i la seva fonteta que no sempre raja.  

et durà a Cova Caro, els bassis de Caro i els clots de Caro per 
on feien la vida dos pastorets de lloret tots els estius. anirem a la 
malladeta dels Cinc sentits i per la faixa de la Maçanera baixarem 
a la cova del sapo. i des d’allí per la mola del buitre, dalt de la cova 
de l’andrevota i passant pels hortets de uec et portarà als forats de 
la Caramella. encara que face més de trenta anys que no hi haigue 
passat.

Josep també vol fer rabiar una mica a ramon parlant-li de les 
antigues baralles entre pagesos i pastors.  

els pagesos quan llauraven en animals no n’eren amos de 
l’herba a les oliveres. no eren a temps a llaurar en primaveres plu-
joses. i això que no se’n tiraven gaires, d’adobs! si acàs un mica de 
fem i el cremadís dels gavells. els pastors aprofitaven esta circum-
stància per menjar-se l’herba. així els pagesos llauraven millor i 
no se’ls bossava la reu: pollagana, xeruga o planet.

— Mal, feien —diu Josep— ramejar les rames i fer caure les 
pedres dels màrgens.

— no, home, no. en uns bons gossets, les ovelles fan bondat.
— i quan passaven les herbes sense permís? no em dirà que no 

se’n recorda quan el Xatet, el guarda de camp, va pessigar el vell 
rabieta pasturant d’estranquis una plana la nit de nadal.  

el Xatet, de jove, havia treballat de mosso per al vell rabieta 
i una nit de nadal, negra com una gola de llop, rabieta va soltar 
unes herbes que no tenia comprades. lo Xatet l’estava esperant i el 
va cridar:

— Xeic! ja tindràs notícies de la denúncia que t’hai posat.
— Me cago en la mare que et va parir! i com ho sabies que esta 

nit soltaria?
— està molt clar. esta tarda quan tancaves, les ovelles belaven 

de cara detràs. Has tancat en gana. sabia que tornaries a soltar.

5   expressió amb què es pondera la gran intensitat o magnitud d’una cosa.
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— així t’hagués ofegat quan treballaves per a mi en lloc d’ense-
nyar-te l’ofici.

a vegades lo Xatet havia de denunciar-los, apuntant-los en 
la Carabina, perqué una pedrada d’un pastor podia ser mortal. 
ramon anava menejant lo cap sense poder fotre-hi la cullerada 
perqué Josep parlava prou de pressa. 

— Mireu si són vius els pastors —continua dient Josep—, que 
a roquetes van animar els pagesos a construir paridores a les 
finques assegurant-los que les raberes d’ovelles acabarien en la 
canyota, una de les males herbes més temudes pels pagesos en 
aquell moment.

— i és veritat —apunta ramon—, a l’estiu, la canyota és un bon 
aliment per a les ovelles. sempre que no se la mengen banyada o 
calenta, perqué allavors els fa mal de ventre i a més quan s’acaben 
la part de dalt escarben en les potes pel llaurat i es mengen la raïl. 
tu ja ho saps, això.

— És clar, i després quan caguen escampen la llavor.
— però de moment ajudaven als pagesos a lluitar contra la ca-

nyota. Ja saps que hi havien pagesos que si la volien acabar sense 
l’ajuda de les ovelles havien de cavar-la o llaurar-la a la lluna vella 
del mes de juliol i fins i tot porgar la terra per poder triar les raïls i 
poder-la eliminar.

Josep continua parlant:
— Mireu si són vius, els pastors, que una vegada em va contar 

pepe el Flare, un amic meu de vinallop, que pervenia de godall, 
que per allà al Mas de la Figuera tancava un pastor. allí, per les 
nits, tots els pagesos de la volta, després de sopar, anaven a fer la 
tertúlia i el pastor sempre arribava a tales i quines, de nit serrada. 
a la fi, els va explicar el motiu. ell portava una rabera grossa i 
quan tornava pasturant de cara al corral, anava entrant a les fin-
ques que els altres pastors en ramats més menuts havien passat 
aquell dia. Com portaven pocs animals sempre es deixaven herba 
i com havien deixat rastre no es coneixia el rastre que feia ell en la 
rabera més grossa. d’esta manera es menjava molta herba sense 
pagar-la. Faena per al preador.

— Qui és lo preador? —pregunta l’albert.
— el que valorava lo mal que feien los pastors —contesta ramon
Josep va punxant a ramon però este, que és un sac de bondat, 

no s’enfada i intenta defensar els pastors, contraris i aliats, a la 
vegada, dels pagesos.
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— Mira —diu ramon—, una vegada vam fer un intercanvi 
d’herbes en un altre pastor amic meu, rené, perqué tant ell com 
jo les teníem massa escampades. Jo li vaig donar les herbes que 
tenia per n·aquella Càrdenes i ell me’n va allargar unes que tenia 
per n·aquelles voltes del Corral de reina. Clar, ell me va portar als 
amos de les herbes. no és que ho vam fer, diguéssem natros, i en 
acabat mos vam tornar la papereta «aquí estic perqué hai vingut», 
sinó que vam anar presona per presona a explicar-los que havíem 
pensat de fer este canvi sempre que a·n ells los apareguessa bé.

— així...
ara és Josep qui no pot posar la cullerada.
— Me penso que està molt ben pensat i molt ben fet. Crec, 

saps. i claro, jo a l’arribar a l’amo d’una finca que jo passava les 
herbes, que en son pare érem molt coneguts, en confiança i tot bé, 
jo agarro i li dono 500 pessetes. i em diu: «done’ls a la meua dona, 
que les perres que jo hai menejat totes han passat per les mans 
d’ella». i salta la dona, diu «però no li vas dir que si no et feia mal 
que no volies res de les herbes?». i llavors li diu ell:

— dona —diu— sí que tins tota la raó, que li vaig dir-li això. 
però quan lo xic les dóna, senyal que me les dec meréixer. 

i jo li dic:
— pos sí senyor, senyor salvador. els ho dono perqué se les 

mereix. la veritat és que quan li vaig demanar les herbes s’ho va 
empendre molt malament, però a la fi me les va donar, i mira 
quin encert que quan vaig anar la primera vegada a pasturar a la 
seua finca em trobo que ells havien començat a llaurar.

i em vaig tirar tota la tarda allí xerrant amb ell. les ovelles 
pasturant per n·aquella finca i ell no es perdia un detall. i al final 
me va dir:

— això és un pastor. això és un goig de qué els animalets se 
mengen l’herba i no toquen les oliveres.

— Home, qué li vaig dir, senyor salvador.
— tenies tota la raó, xiquet.
en això, que Josep comenta:
— És que abans era fàcil d’acostumar-les perqué anaven molt 

pels treballats, però ara que van més pels erms se vicien a ramejar.
— Home, també fan més i menos. són més punyeteretes però 

també formen, també, Josep. eu, jo sempre les hai fet formar. i 
ara et diré una altra cosa, abans que tu em digues res. els pagesos 
sempre s’han queixat que els pastors fem malbé els camins. els 
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camins de qui? si quan els pagesos vàreu accedir a la propietat 
a través de l’apropiació de terres a què vos donava dret el Llibre de 
les Costums de Tortosa, els pastors ja l’habitaven, la plana, i també 
el port. Qué em dius, quan alguns pagesos i ajuntaments tiren 
herbicida a camins per on sempre ha passat el bestiar, en lo con-
següent perill per a ovelles i cabres? i qué em diràs de l’estat dels 
lligallos, que són una de les institucions més antigues del país? 
els pagesos van ocupar les pastures i, moltes vegades, part dels 
lligallos. després, van ser els xalets, les carreteres, les urbanit-
zacions, ados polígons industrials i abocadors com lo de l’aldea. i 
sinó, només cal mirar les entrades i sortides que fan els xalets de 
la vora dels lligallos. o no? 

— Home, home, això és la societat, els governs, els pastors que 
no s’han sabut defensar...

— siga qui vulga, els que hem arreculat som natros. Qué fa la 
generalitat per recuperar-los, fitar-los i respectar-los? res de res, 
quan hi ha una llei que diu que ho hauria d’haver fet. està clar, 
Josep?

— voleu una mica d’aigua?
— la bóta de vi? Fernando, trau la bóta, però, ull, tu no en 

begues de vi, que ja n’has begut prou, eh noi! a vore.
— Me cago en dena! Fernando, que l’herba del prat del rubera 

no és bona per a les vaques? —pregunta Josep.
— Clar que és bona.
— però no mengen.
— s’han fartat d’aigua.
— i ara este prat on arriba, Fernando? s’acaba aquí? baixa fins 

als pins i a la casa? allí fa estret? —diu Josep desviant la discussió 
en ramon perqué esta vegada s’ha donat per vençut.

— no, però allà continua una mica, allà per l’altra casa, hasta 
el barranquet en aigua, home.

— Cago en dena, és que no s’aturen per a pasturar, estos ani-
mals ara.

— això és normal.
— a Casetes velles, per exemple, s’hi paren bon rato.
— això és normal. Com s’han de parar si per allà les acacen —

se sent de fons esquelles.
— tu, cago en déu, assossega’t home! —exclama ramon diri-

gint-se al gos.
— Xeic!
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— t’apartes!
— Cago en l’hòstia!
— lo gos de déu!
— una hòstia que et mataré!
— senyor ramon, a vore si li ensenya de modos, a·n este gos.
— aparta’t d’aquí.
Fernando continua parlant sense aixecar la veu.
— Qué hauries fet, Fernando, qué hauries fet? —diu Fermín.
— Hauria arribat en les vaques al baixador.
— Quin baixador?
— allà baix a la cova del vidre, al camí de róssec.
— eh? tu les hauries portat allí?
— Ja ho crec, però sortint este matí a punta de sol. Jo porto 

les ovelles del gato a Casetes velles, això té més potència total 
de Casetes velles allí baix, encara que faces tard, si hagueres 
volgut, sense patir gens. si avui arribem a la Maçanera a les vuit 
del matí, ui mare! esta nit a Casetes velles. ara a la vall Canera 
encara arribaríem, però jo és que em pren lo cor.

— li pren lo cor d’anar a la vall Canera, ara!
— sí, i a·n aquell també. 
— l’any passat marxàvem a les tres de la vall Canera.
— sí —diu Josep—, però jo de la cova del vidre al coll de lloret 

vaig anar agafat al rabo d’una vaca perqué no m’hi veia.
a la fi pren la paraula l’albert:
— tinc el cap calent de sentir parlar a·n estos dos. ramon i 

Josep quan estan junts semblen una enciclopèdia.
 i dirigint-se a mi, diu:
— Conta’ns coses de tu i del teu país. tu ets estranger, no?
en aquell moment es queden tots pendents del que jo dic. 

prenc la paraula.
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Cinquè capítol: Records	de	joventut,	mala	política	agrària	i	
èxode	rural	al	meu	país	d’origen

«pos, bé, dispenseu, no m’he presentat. Jo no ho sóc, d’aquí. Jo 
no sóc ciutadà d’aquest país, ni parlo encara correctament la 
vostra llengua, per la qual cosa us demano que em dispenseu, 
tot i que penso arribar-ho a fer algun dia. el dia que vaig marxar 
del meu país, en la meua família, tenia clar on aniria. a un lloc 
d’un clima i d’uns conreus similars, d’una geografia i un paisatge 
semblants, aquest clima mediterrani tan meravellós i tan dur a la 
vegada. seria la manera de poder aprofitar els meus coneixements 
com a tècnic superior en agricultura. vindria a este país on la 
gent me cau tan bé i on hi han veritablement unes llibertats. això 
sí que és una democràcia. aquí la política no és traïdora. aquí el 
qui la fa, la paga. el feudalisme és història, el caciquisme no ha 
existit mai. no com al meu país.

vaig conèixer el vostre país ja fa uns anys, quan,  en ocasió 
d’una conferència internacional sobre viveristes de cítrics que es 
va fer a valència, em van presentar a Joan, un enginyer agrònom 
nascut a roquetes amb qui vaig establir bona relació i que em va 
invitar a conèixer les vostres comarques. per cert, ell va marxar a 
austràlia. i jo vaig venir a treballar aquí i vam muntar un gabinet 
tècnic, juntament amb uns companys que em va presentar Joan. 

però no és la meva vida la que us vull explicar. És clar que a ve-
gades potser sense voler ho faré. Ja que la meva vida d’estudiant va 
ser molt intensa i gratificant, reivindicativa, diria jo. en acabar 
la carrera, el servei militar i després d’unes oposicions llargues, 
dures i avorrides, i com diria la gent del meu poble, em vaig acol-
locar a l’administració. una vegada allí, els meus padrins polítics 
em van anar fent pujar fins que em van situar com a responsable 
de l’oficina agrària d’una petita ciutat, centre d’una important 
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àrea d’influència agrícola i ramadera. el futur semblava enco-
ratjador, ja que en poc temps hauria pogut aspirar a ser el cap 
provincial d’agricultura.

la veritat és que no tenia gaire temps per tenir càrrecs de cons-
ciència. no vaig pensar mai que en escalar ràpidament els càrrecs 
estava passant per damunt d’uns companys que feia molts d’anys 
que estaven realitzant una feina constant, creativa i de vegades 
dura i poc reconeguda. poc reconeguda fins i tot pels mateixos 
pagesos, ja que aquests sempre es posaven en guàrdia quan venien 
a gestionar papers, fer consultes o demanar autoritzacions, sub-
vencions, etc. a l’oficina Comarcal d’agricultura.

Molts d’ells feien cara de ressentits. ens miraven de reüll, com 
miren els bous. suposo que pensaven que natros teníem la culpa 
de que cada vegada en fossen menys, de pagesos. i també que la 
seva manera de viure s’acabés a poc a poc i que es consideressin 
una espècie en perill d’extinció. És clar que d’altres ho dissimu-
laven per causa del grau de servilisme que encara hi havia a la 
nostra societat. però no és un conte sobre l’extinció d’una raça, 
espècie o poble d’algun lloc del món. de vegades no té perqué desa-
parèixer un poble o un conjunt d’individus per a lo que abans era 
un sistema de vida, un mitjà de vida, una alegria de viure, d’una 
societat més o menys organitzada, avui s’havia tornat un silenci, 
unes runes, uns camps erms, unes fonts, bassis i reguers desave-
nats, podrits i escantellats. 

aquella societat on havien nascut els meus amics roc i bàrba-
ra no era perfecta, còmoda, ni molt menys idíl·lica; com podrien 
pensar alguns urbanites. era una societat rural més, al límit 
entre el pla i la muntanya. no, els pastors no es passaven el dia 
tocant la flauta ni els pagesos roplegant margarides per a festejar 
la seva estimada. aquella gent treballava, suava, petava, rotava, 
i fins i tot cagava. Hi havien puces i caparres a la primavera i a 
l’estiu moltes mosques. Hi havia explotació d’uns envers els altres, 
alguns no tenien feina seguida i no podien menjar el que volien 
de caprici. Fins i tot podríem pensar que hi havia massa gent, te-
nint en compte els recursos econòmics de qué disposaven aquells 
pobles.

els pobles més muntanyosos sofrien una emigració parcial al 
llarg de l’any; alguns fills eren destinats al clergat i una part de 
la seva gent marxava a finals d’estiu a treballar fora, a la collita 
de l’avellana, a la verema, la garrofa i després l’oliva. si aquestes 
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collites eren bones, tornaven al poble a finals de la primavera 
següent. i allí roplegaven encara les olives de les valls més amaga-
des, més ombrívoles, segaven el blat i després anaven a segar es-
pígol per vendre’l als fabricants d’essència. o a fer pauma de mar-
galló per fabricar ells mateixos cabassos i sàries i altres útils per 
a la llar. els productes d’aquests treballs eren baratats als pobles 
de regadiu per pataques i altres verdures. els pastors complemen-
taven la seva activitat extraent carrotxa de pi per a adobar pells i 
també carbó, que era consumit per les ciutats més pròximes. o bé 
pega quitrà, reïna de pi, oli ginebre o fent culleres de boix.

Quan jo vaig conèixer aquell poble, totes aquestes activitats 
s’estaven acabant. les dones velles encara llataven la pauma que 
havien anat a fer els homes a les temporades més dures, quan 
no hi havia faena. realment, era gairebé l’últim recurs, per 
això, quan un començava a contar grandeses i parlar de possibles 
negocis li deien: “a fer paumes, pararàs”. a l’estiu es podien vore 
pels carrers llargues tires de llata esteses al sol i a la tarda dones 
assentades en cadires de bova, col·locades en grupets on corria 
aquell aire fresc que arribava de la mar llunyana. Feien cordell o 
bé es dedicaven a blanquejar, escoellar, embrinar, llatar o cosir 
cabassos i sàries, senalles i ventadors.

encara vaig conèixer l’últim ramat de cabra blanca serrana i el 
seu pastor. així com algun ramat d’ovelles del país, aquelles ove-
lles xicotetes, de potes, orelles i morro negre. aquí n’hi ha unes de 
semblants que se’ls diu fardasques.

encara vaig poder agafar dades d’aquells animals, que uns 
anys després em van ajudar a redescobrir l’espècie en altres 
indrets pròxims. amb aquestes dades  vaig poder redactar un 
informe, en ànims de salvar l’espècie, que vaig presentar als meus 
amics polítics, però que no va servir de res. va ser una llàstima 
que es perguessen aquelles races de bestiar adaptades a aquell 
medi, capaces de sobreviure en tan dures condicions i de poder 
rendibilitzar una activitat.

Ja no se segava l’espígol. aquesta planta tan sols l’aprofitaven 
les abelles d’algunes arnes que la gent del poble va conservar fins 
que va arribar una plaga anomenada varroa que les va matar. re-
cordo que quan el departament d’agricultura va enviar els tècnics 
de l’administració a informar la gent sobre la varroa, la gent els 
va dir: “heu fet tard. es van morir l’any passat”.

al cap de poc temps de conèixer planalta, ja no se sembrava 
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blat perqué les recol·lectores no podien entrar als bancals. Molts 
d’ells ja estaven plantats de pins, però no pels seus propietaris, 
sinó per iniciativa de l’estat. les oliveres començaven a abando-
nar-se perqué el preu de l’oli havia caigut. les finques més planes 
eren arrancades i plantades d’ametlers. Ja no se sentien les esque-
lles de cabres i ovelles, ni els crits dels pastors arreant el bestiar, 
ni dels pagesos llaurant amb lo matxo o batent a l’era.

la gent que abans emigrava temporalment venia tan sols a les 
festes majors i a vacances. la majoria vivien a la capital. allí feien 
moltes hores i guanyaven diners. ràpidament havien entrat a for-
mar part de la societat de consum. tenien unes comoditats i uns 
luxes que al poble no havien somniat, electrodomèstics, televisió, 
vacances i, fins i tot, cotxe. les vacances i el cotxe eren lo somni. 
tothom s’afanyava a tornar al poble en cotxe. les filles dels emi-
grants ràpidament s’adaptaven a la moda i als costums moderns 
que hi havia a la capital. Cosa que els del poble sols veien per la 
televisió del saló parroquial. en tornar al poble, les noies d’allí es 
quedaven amb la boca oberta en veure els modelets que portaven 
les altres. a la ciutat tenien tots un pot, es deia el pot de planal-
ta. allí posaven tots els estalvis que podien, per així passar unes 
vacances al poble i portar els millors modelets a les festes majors. 
alguns s’havien quedat al poble complementant l’activitat agrària 
plantant pins per a l’administració o construint pistes forestals. 
però podeu pensar: qué hi pinta l’administració en uns pobles 
dels que no s’havia recordat si no és per cobrar-hi els impostos? 
pos, sí que hi pinta, i molt. És una mica complex d’explicar perqué 
hi ha una série de fets que passen alhora. no hi ha un ordre crono-
lògic molt clar.

de tots els pobles de la petita comarca, planalta estava posat 
estratègicament, en acabar la muntanya i començar una pla-
na ondulada prelitoral. el seu terme era molt variat, boscos de 
pins i carrascals, escarritxats de boixos, romerars i argilagars, 
alternant amb coscolls i entremig totes aquestes botges i herbes 
típiques mediterrànies que vatros coneixeu tan bé aquí al vostre 
país. a la part de baix del poble hi havia pi blanc, lo sepí que dieu 
aquí. a mesura que es guanyava altura, carrasques, argilagues, 
romers, coscolls. Més amunt, pi negral, on les argilagues eren 
substituïdes pels boixos, després pi rojal i a les zones més altes i 
ombrívoles es trobaven teixos, orons i, fins i tot, algun bosquet 
de faig barrejat amb pi rojal i grevoler. a la tardor, era impressi-
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onant veure aquelles postes de sol des de dins del bosc, quan les 
fulles del faig, de l’oró, de la moixera, prenien un munt de colors 
que anaven canviant al llarg de la tarda. en donar-hi el sol des de 
diferent angle i l’aire moure les fulles, tot aquell colorit salvatge i 
nerviós contrastava amb les tonalitats verdes del grèvol, boix i pi 
rojal, i roges del fruit del grevoler. potser va ser allò el que va em-
borratxar algun enginyer de l’administració. potser van pensar 
que sense ells, els enginyers de l’administració, allò desaparei-
xeria. no van pensar que la gent d’aquella comarca havia passat 
centenars d’anys convivint i formant part d’aquella naturalesa que 
ells, els enginyers, entenien per verge.

a la part de baix del poble, l’orografia s’anava suavitzant gra-
dualment. allí, els avantpassats havien transformat els carras-
cars i la garriga en camps de vinyes, ametlers, oliveres i garrofers. 
també s’hi feia blat i pataques en alguns indrets. a la plana tam-
bé hi havia ramats d’ovelles, uns hi estaven tot l’any i els altres a 
l’hivern quan baixaven de la muntanya. aquests ramats manteni-
en les oliveres netes de males herbes i també aprofitaven una bona 
part de la branca de poda de les mateixes oliveres.

de les oliveres, la llenya es destinava a la llar, la fulla per al 
bestiar i en la branca prima es feien els gavells o formiguers que, 
coberts de terra, a vegades portada de fora de la finca, es crema-
ven a la lluna vella del mes de juliol, per a així aprofitar tots els 
elements minerals d’aquella branca de poda. d’allí, resultava un 
cremadís molt bo per als arbres, on, fins i tot, de cara a l’hivern, 
i aprofitant la saó de la tardor, s’hi sembraven hortalisses que 
eren consumides al temps de roplegar les olives. era una zona on 
el clima era aixut i suau. un clima mediterrani que convidava 
a plantar-hi d’altres conreus més rendibles que els tradicionals, 
conreus que no s’havien implantat per la manca d’aigua d’aquella 
part del terme.

a la part de dalt del poble, l’orografia s’anava complicant 
gradualment. primer, bancals d’oliveres cada vegada més estrets i 
treballosos, alternant en trossos de malesa a les zones més rocoses 
o de pendent més pronunciada; després començava el bosc. allí a 
cada petita vall hi havia un mas. Quasi sempre disposava d’una 
font de petit cabdal que rajava tot l’any. Hi havia masos grans, 
rics, on s’hi vivia pràcticament tot l’any. d’altres xicotets de la 
gent més pobra on només s’hi vivia a l’estiu on hi sembraven blat, 
pataques i fesols. el blat el deixaven sembrat quan marxaven, 
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abans de l’hivern, perqué quan vinguessen els freds l’agafessen 
en un cert estat de desenvolupament i resistència. Quan tornaven 
a finals de la primavera, segaven i batien el blat, sembraven les 
pataques i els fesols que conreaven durant l’estiu, i llauraven la 
terra deixada en guaret des de l’any anterior. encara hi havia un 
tercer tipus de mas més xicotet, de la gent encara més pobra, que 
no disposaven de gens d’aigua on normalment només sembraven 
pataques per a llavor. a la muntanya la pataca és molt bona ja que 
hi posa més quantitat de midó. tot i això tots tenien plantat un 
anoer i un cirerer.

els masos grans disposaven d’un corral per a bestiar, com 
cabres i ovelles, depèn de la zona. els que estaven situats a la 
muntanya més propera a la plana hi criaven cabres serranes; i 
els de la muntanya més alta i fresca, ovelles. al terreny del car-
rascar dominava la cabra i al del pi rojal, l’ovella. també hi havia 
masos que traslladaven el bestiar de baix a dalt, segons l’estació 
de l’any. a la part més fresca, a l’estiu, dins del terme de planalta 
o de termes veïns de més a l’interior. tenien dos o més animals 
de treball, normalment dos matxos per a les faenes del camp i 
un ruc perqué les dones poguessin anar a l’hort a traginar aigua, 
llenya, o anar a rentar la roba quan els safarejos no estaven a la 
vora de casa.

gairebé tothom tenia una casa al poble on vivien una part de 
l’any, normalment a l’hivern, o la utilitzaven per a alguna neces-
sitat: a festes, en ocasió de malalties, o per deixar els crios en los 
iaios per poder anar a l’escola.

una part del mas, la més plana i millor terra, era destinada al 
sembró; principalment, blat, ordi, avena, trepadella, etc. a la res-
ta es mantenia el bosc que juntament amb lo rostoll dels bancals 
era utilitzat per a pastures del bestiar. l’economia del mas es ba-
sava en lo bestiar. l’agricultura era el complement, o, més aviat, 
era la part de subsistència. del blat, en feien el pa, aliment bàsic 
en aquell moment, i la palla juntament amb l’ordi, era l’aliment 
dels animals de treball, així com del bestiar quan el temps no 
permetia anar a pasturar. al bestiar també se’ls donava branques 
de carrasca i de pi rojal quan una nevada posava en perill el ramat 
o quan la duresa de l’estiu agostava les pastures. al mas, també 
hi tenien un hort, aprofitant una font propera, un xumadoret o 
uns bancals de regadiu a la vora de grans barrancs i petits rius que 
solcaven el massís.
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per la muntanya hi corrien un gran nombre d’espècies d’ani-
mals: aus, mamífers, rèptils... alguns eren objecte de cacera pels 
habitants d’aquelles terres. de tots els mamífers, en destacaven 
uns anomenats “sovatges” pels habitants de planalta. una espècie 
de rumiants, armats els mascles amb banyes. uns animals esvelts 
de colors marrons i negres intensos a l’època del zel, quan eren 
difícils de veure, i que sempre s’amagaven als llocs més empinats i 
de difícil accés. Havien estat en perill d’extinció fins que el govern 
va dictar unes normes proteccionistes. també hi havia bastants 
senglars.»
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sisè capítol:	Abandonen	la	terra

«va vindre el progrés, de cop, sense que ningú s’ho pensés. i, 
juntament en ell, una sèrie de gent: polítics barats uns, oportu-
nistes els altres, o totes dues coses alhora, a salvar els habitants 
d’aquells pobles.

— aquesta gent no poden viure amb tan poca terra —deien 
uns—. És clar. 

i els van crear les condicions necessàries per poder marxar a la 
capital.

— aquesta gent viuen als masos —deia l’alcalde de terraboni-
ca, un poble veí on la gent de planalta pujava les raberes a l’es-
tiu—. no tenen unes mínimes comoditats a unes corralisses on 
hi ha un fogueral sense llum. no hi ha telèfon ni carreteres per 
poder comunicar-se. si tenen un accident o una malaltia no se’ls 
pot atendre. 

i immediatament es van posar a treballar per crear els 
condicionaments per fer fora a pastors i masovers. bàsicament, 
dues prohibicions: el pasturar els ramats al mont comú o muni-
cipal juntament amb la prohibició de treure’n qualsevol recurs; 
així com denegar permisos de tala de pins a aquells propietaris 
que fins llavors hi tenien accés, així com la prohibició de matar 
qualsevol animal salvatge. aquestes normes van ser dictades casi 
alhora pel govern i l’alcalde de terrabonica, un poble de l’interior 
que tocava a planalta per la part del massís. aquest senyor es va 
avançar a les normes que dictaria la dictadura del general Caram-
bolo, poc temps després, per així facilitar les coses als habitants 
de les zones agràries i, particularment, de les muntanyes del país.

automàticament, en anar marxant la gent, s’ermaven els 
bancals. i el govern de seguida els plantava de pins. d’aquesta 
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manera, donava feina a molta gent per preparar la terra i plantar-
los. i després, a guardes per vigilar que sobretot no entressin els 
pastors amb los seus ramats, ja que, segons el govern, la culpa de 
la desertització al món era del bestiar i dels seus propietaris. això, 
a més, és lo que ensenyaven a les universitats. i els tècnics de la 
meva generació eren alliçonats en totes estes històries. Mireu si jo 
era burro, que en sentir aquestes lliçons i havent estat a planalta 
un munt de vegades no se’m va ocórrer mai de comentar el fet que 
aquelles muntanyes estaven pasturades i estaven molt lluny de ser 
un desert.

en lo moment en què l’administració decidia plantar pins a 
una zona, procurava accedir-ne a la propietat. o bé per amollona-
ments fets sempre en presència de la guàrdia nacional del país o 
en enganys i temors fets directament per la mateixa administra-
ció a gent que, moltes vegades, no sabia ni escriure. don salvador, 
l’alcalde de terrabonica, va ser més viu i, com que la majoria de 
propietaris tenien grans pinars, molts d’ells verges encara, va fer 
que l’ajuntament comprés les finques als masovers. de fet, els 
pinars estaven adevesats per causa de les pastures, ja que no es 
cremaven i, per això, els pins havien arribat a tenir grans dimen-
sions. d’aquesta manera, ningú el va poder acusar de res. alguns 
masovers ho van vendre a gust, d’altres, no tant. però en anar a 
viure a la ciutat, va millorar temporalment la seva vida, no es van 
recordar de la malifeta i quan anaven de vacances al poble saluda-
ven l’alcalde molt respectuosament. i els que ho van vendre menys 
a gust, els que de veritat estaven cremats i pensaven que havien 
sofert una incautació de la seva propietat, no rebien el suport de 
la resta de veïns de terrabonica, ja que amb los diners de la fusta 
dels pins —perqué d’això es tractava, d’explotar aquella riquesa 
tan poc explotada fins llavors— s’havien fet moltes millores al 
poble: enllumenat, pavimentació de carrers, clavegueram, arran-
jament de fonts públiques... terrabonica feia llavors honor al seu 
nom. semblava la perla de la corona de la seva comarca.

Ja hem dit que els masos no estaven comunicats per mitjà 
de camins. però el dia que va marxar l’últim masover això es va 
començar a corregir. Milers d’hores de bulldozers i moltes tones de 
dinamita es van anar gastant per comunicar el massís. les pistes 
forestals, que mai no s’havien fet per al servei dels masovers, 
entraven ara per la muntanya com puntes de fletxes enverinades 
fins al cor del bosc, fins a les extremitats de la serra. 
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els camioners feien verdaders actes heroics per treure la fusta 
per unes pistes empinades i perilloses, que en construir-se van 
destrossar tots els caminets, senderes, o petits lligallos per on 
passava el bestiar i els animals de càrrega. però podríem dir 
que moltes d’elles eren d’usar i tirar, ja que després d’haver estat 
utilitzades per a la seva finalitat s’abandonaven. i per manca d’un 
manteniment i per causa del seu pendent es tornaven barrancons 
i regueralls, que provocaven de vegades una certa erosió i, per qué 
no dir-ho, una inútil alteració del paisatge. algunes pistes, mol-
tes de les quals estaven pagades pel contribuent, es van conservar, 
però aviat s’hi van posar cadenes que prohibien al contribuent 
poder-hi circular. es van construir barracons, a vegades al costat 
dels masos abandonats, per als homes i animals que treballaven 
al bosc tallant i arrossegant fusta fins a port de camió. el bran-
catge quedava escampat i impossibilitava el pas. el pas de ningú, 
excepte d’alguns pocs excursionistes, testimonis de la desfeta. 
tant de volum de fusta es va treure, que no es carregava a l’estació 
de tren de terrabonica, sinó a un altre poble per així no aixecar 
suspicàcies d’alguns veïns en adonar-se de la riquesa potencial 
que tenien aquells masos ara abandonats.

per altres termes, alguns masos van continuar sembrant, 
però a poc a poc van desistir. les recol·lectores, ara, cobraven molt 
per pujar-hi i quan hi arribaven la collita era curta pels danys 
que feien els animals salvatges. Cada vegada hi havia més cabres 
salvatges i, ningú sap d’on, van començar a aparèixer molts de 
senglars. entre unes coses i altres, tothom va deixar ermar els 
bancals, i va quedar algun pastor d’ovelles que en fer-se vell també 
va desaparèixer.

primer cards i fenassos, després pins, més pins... tothom esta-
va content perqué el bosc es faria gran. els fills dels masovers que 
encara conservaven el mas, ja instal·lats a la capital, esperaven 
fer fortunes de les tallades dels pins. això tampoc va afavorir els 
pastors, a qui cada vegada es donava menys importància. l’impor-
tant era la caça i els pins.

els animals salvatges van augmentar en nombre, però van 
disminuir en espècies. l’intercanvi de l’ecosistema del bosc en los 
agroecosistemes va desaparèixer, com la variabilitat dins d’un 
ecosistema. es van recuperar espècies que s’havien de protegir, 
com els voltors, però se’ls havia de donar menjar perqué es man-
tinguessen.
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van ser diversosels factors que van fer decidir la gent a aban-
donar la seva activitat. d’una banda, restaven al massís alguns 
soldats de l’exèrcit vençut pel cop d’estat protagonitzat pel general 
Carambolo. alguns masovers ajudaven a·n estos guerrillers; uns 
per ideologia, altres per temor. al mateix temps, la guàrdia naci-
onal estava perseguint els guerrillers i això creava uns conflictes i 
un estat de perill als masovers. alguns masovers van marxar per 
temor als guerrillers, altres perqué la guàrdia nacional els va obli-
gar a marxar. uns tercers perqué, en saber la guàrdia nacional que 
havien ajudat els guerrillers, eren apallissats fortament.  

un altre factor que va incidir en la desertització del camp va 
ser l’inici de la industrialització del país. evidentment hi havia 
una demanda de mà d’obra que es cobria, fins llavors, amb los 
emigrants a temps parcial. estos van deixar d’anar a la recollida 
de collites i es van passar a les fàbriques o a la construcció. al 
venir al poble, lluïen la seva conquesta social i arrossegaven els de 
la situació econòmica o social superior i així successivament, fins 
que va marxar gent que hauria pogut subsistir perfectament del 
treball de la terra.

Molts d’estos van marxar no per necessitat econòmica, sinó 
per manca d’adaptació al progrés, al canvi, a la mecanització del 
camp i a la realitat social per part dels pares. el pare s’aferrava 
al seu poder, als vells costums, a la propietat de la terra. Creia 
que son fill tenia que ser un mosso, com ell ho havia estat del 
seu pare. d’altra banda, l’estat no li donava una seguretat en 
una pensió digna, ja que aquest va ser l’últim col·lectiu que hi 
va accedir. al mateix temps, els avenços de la medicina dona-
ven una esperança de vida més llarga als vells, que sense pensió 
s’aferraven a la propietat i a l’immobilisme com a empresa. vist 
això, el jove, al cap de poc temps de casar-se i veure que estava en 
inferioritat de condicions vers els altres amics que tenien un sou 
fix, canviava d’activitat i deixava sol el vell en la seva propietat i la 
seva mentalitat.

resumint, els factors que van contribuir al fet que pagesos i 
pastors abandonessen el seu lloc d’origen van ser:

- la presència de la guerrilla anarquista i comunista.
- la pressió de l’estat per mitjà d’amollonament al seu favor i 

apropiació indeguda.
- la mecanització i baixada de preu dels cereals.
- el xoc generacional entre pares i fills.
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- la demanda de mà d’obra per a indústria, construcció i serveis.
- les prohibicions de pastures i de tallar pins.
- la pressió dels animals salvatges sobre els sembrats en crear 

la reserva nacional de caça (1966).
- la compra per part de companyies fantasmes de terres a la 

part de la plana prelitoral.
- la mala premsa per a l’oli d’oliva i la competència dels olis de 

llavors.

i per qué la gent no s’hi va oposar? M’ho he preguntat moltes 
vegades. en general la gent va fer el joc a les circumstàncies. tan 
malament estaven? tothom va renegar de la seva situació.

el cop d’estat del general Carambolo va portar una guerra 
llarga, trista i dura; com totes les guerres. i després una postguer-
ra llarga, no tan trista per a alguns i dura per als qui no tenien 
terra per fer-se el menjar, ni poder per dominar el mercat negre 
d’aliments. uns anys després vam renegar d’aquella terra que ens 
va salvar de morir de gana. aquella terra que va mantenir aquella 
caça i aquelles pastures que ens proporcionaven les mínimes 
proteïnes per no tornar-nos panxudets com els xiquets del tercer 
Món. aquell pa imprescindible, aquella llana que ens salvava del 
rigorós hivern.

no puc treure’m del cap aquella acta d’amollonament de la 
finca (que no vaig pensar de fotocopiar...): “en presencia de la 
guardia nacional y no estando de acuerdo el propietario con la 
situación de los mojones y siendo testigos (els dos cacics del poble) 
etc., etc.”. d’altra banda, el règim del tal Carambolo respectava la 
propietat privada, que en teoria era sagrada. però és que els afita-
ments a favor de l’estat es feien majoritàriament a gent ignorant 
i moltes vegades contrària al règim. Mentre l’emigració dels habi-
tants de les muntanyes era un fet, va aterrar a la plana una gran 
empresa. el seu president era un general retirat de la camarilla 
del general Carambolo. i prompte va tenir uns segurs servidors, 
entre ells alguns homes importants de la comarca.

la plana estava plantada d’oliveres en la seva majoria i també 
vinya, garrofers i algun ametler. Conreus tots de secà, arbres 
immensos, que s’havien criat molt alts entre d’altres motius pel 
sistema de poda que eliminava les branques seques de baix que 
havien perdut la fulla per efecte de l’ombra i de malalties com el 
repilo. a la comarca tothom tenia una o diverses parcel·les d’oli-
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veres, els deien ‘plana’ o ‘putxana’, segons la situació orogràfica. 
Fins i tot els menestrals, sempre per tradició, havien volgut tindre 
una petita propietat per allò de fer-se l’oli per a casa. però aquells 
anys l’oli el van començar a menysprear, es deia que era dolent per 
a la salut. i van arribar al mercat olis molt més barats. els costos 
de producció van augmentar i molta gent començava a abandonar 
les oliveres. 

la mecanització, el xoc generacional entre pares i fills, l’oferta 
de treball per part d’empreses de serveis i d’altres i els diferents 
factors ja esmentats van provocar a uns, un cert menyspreu per 
la terra i a altres, el desig que els seus fills no continuessen la 
professió dels pares, que trobessen una col·locació segura a alguna 
empresa important i si fos possible a l’administració. i la majoria 
procurava, a més, que els fills estudiessen una carrera.

tot això va facilitar la faena dels corredors que compraven la 
terra per muntar la gran agroindústria. però es van trobar amb la 
sorpresa que no tothom volia vendre. a partir d’aquí, els corre-
dors van començar a inventar-se històries i embolics cada vegada 
més sofisticats. primer, van explicar que la terra era per a la gent 
d’una zona que seria inundada per un gran pantà i que, a més, 
es construiria un poble. Que això era cosa del govern i que, per 
tant, era obligat vendre. i que si no ho feien en aquell moment, 
després se’ls pagaria segons el líquid imponible de la finca. Més 
tard van dir que era una empresa paraestatal i que tenia prioritat 
legal sobre els particulars. i que el microclima humit que provo-
carien els regadius seria perjudicial a les oliveres. Cada vegada 
els arguments eren més fantasmagòrics i, a mesura que s’anaven 
utilitzant, la gent agafava por i anava venent.

també es va utilitzar un truc, que afectava a la psicologia dels 
pagesos. aquests estaven acostumats a viure entre arbres. des de 
la plana no es veia l’horitzó, hi havia una massa impressionant 
d’oliveres que no et deixaven vore l’oliveral. Únicament el veien 
quan pujaven dalt d’algun dels garrofers per barroscar-lo. el món 
dels pagesos era l’oliverar interromput únicament per alguna 
parcel·la de vinya, que a poc a poc també havia estat plantada 
d’oliveres. no sabem si va ser pensat en premeditació o va ser una 
casualitat, però la pràctica emprada per l’empresa era arrencar 
els arbres al dia següent de comprar cada parcel·la. d’aquesta ma-
nera, el pagés veia que una gran superfície sense arbres avançava 
de cara ell. Que el seu món cada vegada era més reduït i que com 
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diria aquell nadiu de l’amazònia en vore la disminució gradual de 
la selva: “cada vegada la fi del món està més pròxima”.

però amb tot i els condicionants, ofertes, suggeriments, ame-
naces dels representants fantasmes de l’empresa, hi havia gent 
que no tenia ganes de vendre. alguns, els menys, es van defensar 
per mitjà d’advocats. d’altres ho van fer ajudats per gent influent, 
molt pocs van agafar un mànec d’aixada i van fer córrer al corre-
dor, cosa que també va donar resultat. però hi va haver algun cas 
que es van tancar en la simple tossuderia. aquest va ser el cas d’un 
matrimoni vellet de planabaixa, un poble situat al bell mig de la 
plana, d’aquella austera, grisa, monòtona plana. ells anaven tots 
els dies en lo carro i el burro al seu trosset. el cuidaven, rople-
gaven les collites, fins i tot tenien vinya per a casa i sembraven 
verdures al secà. tots els dies, gregori i Carme anaven al trosset. 
ells pagaven la contribució i, per tant, no els hauria de molestar 
ningú. però anaven equivocats. una nit, a la matinada, van picar 
a la porta un grup d’homes, acompanyats del corredor i un senyor 
notari. 

— si volen vendre ara, firmen. si no, demà anirà a preu de 
tassa —els va dir el senyor notari. i van firmar.

d’aquest fet se’n va enterar l’alcalde del poble, que era un home 
honrat, expert en lleis.

— per aquí no hi passo —va pensar.
durant el dia va fer pregonar un ban anunciant que a la nit 

hi hauria una xerrada informativa sobre l’empresa en qüestió. 
l’afluència va ser massiva i l’alcalde va explicar senzillament que 
els que estessen al corrent dels seus impostos, que imaginava que 
seria tothom, no els podia obligar ningú a vendre la terra. Que 
estessen tranquils, que la llei estava a favor dels pagesos. el poble, 
a la fi, va tenir clar lo que volia saber, però en son demà va arribar 
una ordre guvernativa que cessava l’alcalde planer. semblava que 
la gran empresa com més menjava més gana tenia. semblava com 
si volgués acabar en els veïns. i com més gran es feia, més veïns 
tenia, i per tant, més tenia que comprar. però a la fi, un dia, de 
cop, es va acabar, els corredors van anar cap a casa. l’empresa va 
parar de transformar terres de secà en regadiu. es va limitar a 
treballar les dos grans parcel·les que ja estaven transformades i 
plantades. el monstre es va adormir, s’havia mort el general. 

durant uns anys es va quedar una gran superfície de terra 
erma, parcel·les més o menys grans, arrancades, sense arbres. 
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on hi havia hagut esveltes oliveres i majestuosos garrofers només 
quedaven els clots buits de les seves soques i un escampatall de 
ruscles produït per les explosions de la dinamita que s’havia uti-
litzat per asclar-les.

els màrgens de pedra trepats per aquí i per allà en arrancar 
els arbres i construir camins per poder passar els camions. les 
casetes, abans cuidades, agranades, algunes enrajolades; ara 
obertes, les teules soltes pel vent i pels cops de les ruscles de les 
soques escampades per les explosions. Munts de terra al mig de 
l’entrada cavats pels rossegadors, los cabirons podrits, los tisells 
escardats, la valona de l’olivera de davant la casa desfeta, el canyís 
de la pallissa trencat i la palla pixada per les rates. la porta de 
l’arjub oberta, refugi ara de rates panades. a una estaca, penja-
da, una cadena de moto-serra i a un racó, unes llaunes buides de 
gasolina i oli d’engrassar. Mostra de qui van ser els últims que van 
passar per aquella plana, els últims de recollir l’última oliada: els 
llenyaters.

només els caçadors i algun pastor d’ovelles van patejar aquelles 
terres. ara poblades de fenassos i albellatges, pedrenca i lleteroles i 
més avant, frígoles, romers i argilagues. els pastors ja no arreglaven 
els corrals perqué no coneixien l’amo ni sabien per quan temps hi es-
tarien. les portes, les finestres, tot s’apedaçava en cordells i filferros 
de les bales de palla i en palets de fusta no retornables. però al cap 
d’uns anys, el monstre es va tornar a despertar.

Mentre passava tot això, natros anàvem a l’institut i només 
en sentíem comentaris i anècdotes. Jo gairebé no me n’hauria 
assabentat si no hagués estat pels comentaris de roc, en aquell 
moment el meu millor amic. la seva família va fer joc a les cir-
cumstàncies i va emigrar cap a la petita capital de comarca. van 
deixar perdre tota la terra de la muntanya i només els va quedar 
una parcel·la a la plana i una altra a la mateixa falda de la serra. 
son iaio va aconseguir salvar-la de la compra per part de la gran 
empresa penjant-se de les orelles d’un veí que havia anat voluntari 
a la guerra i havia acabat de tinent. la gran agroindústria li va 
escriure una carta que l’amenaçava molt seriosament dient-li que 
era obligat a vendre la finca de la plana. son iaio ja no sabia per on 
pegar i son pare s’havia posat a treballar de repartidor de butà.

— És casi l’única terra que em queda —deia son iaio—. no vull 
que me la prenguen. Ja me n’han pres prou, de terra. 

aquell home se sentia culpable d’haver deixat perdre la terra 
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de la muntanya i llavors volia mantenir, com fos, la terra de la 
plana. a més, estava cagat perqué li van insinuar que com ell era 
contrari al règim del dictador si no venia li buscarien les pessigo-
lles. l’últim recurs va ser ensenyar-li la carta al seu veí, l’exoficial 
voluntari. ell sabria qué fer, tenia mà en lo poder. aquest, en 
llegir-la, es va posar a riure. 

— sembla mentida que tinguen la poca vergonya d’estar tan 
fora de joc —va dir—, porta aquesta carta que els fotré la bronca. i 
tu, marxa tranquil cap a casa, que ningú et molestarà mai més.

a partir d’aquest afer, el meu amic roc estava satisfet. ell 
estimava la terra, volia ser pagés i pensava que si la seua família 
es quedava sense, després li seria molt difícil accedir a la propie-
tat. al mateix temps, va començar a sortir en una companya de 
l’institut que ja la coneixia per ser de planalta. van passar una 
temporada molt feliços. sempre estaven contents. ell l’esperava a 
la parada del cotxe de línia i a la tarda l’anava a acompanyar. al 
recreo estaven junts, a migdia també. Jo el vaig arribar a envejar 
perqué no hi havia cap noia que em fes el cas que li feia a ell la 
bàrbara.

bàrbara vivia a planalta en la seva família i durant un parell 
de cursos, com érem molt jóvens, ningú dels dos havia dit a casa 
que sortien junts. per això roc sempre organitzava excursions a 
la muntanya per les voltes de planalta. i hi anàvem uns quants 
amics i ens trobàvem amb alguns nois i noies del poble. d’aquesta 
manera, ells dos es podien trobar els caps de setmana, per setma-
na santa, que anàvem d’acampada, etc. va ser llavors quan jo vaig 
començar a conèixer i estimar aquella terra.

el pare de bàrbara tenia un mas al començament del massís. 
Hi havia conreus, però també hi havia pastures. ell era pastor, 
la seva economia es basava en les cabres blanques. recordo el 
sorollam de les esquelles quan anaven pel monte, el seu caminar 
esvelt i orgullós, les seves banyes llargues i retorçudes.

el pastor feia els batalls de les esquelles en nusos de pi negral i 
les torrolles del collar en fusta de boix treballada. gairebé cada una 
era diferent i cada esquella també sonava diferent. d’esta manera 
es reconeixien els animals entre ells. estos animals criaven gairebé 
tots alhora en una o dos setmanes i, llavors, era una delícia entrar a 
la paridora i veure centenars de cabrits. aquells cabrits orelluts, en 
les orelles caigudes, sense banyes encara, saltarins, i que et rosega-
ven tota la roba que tenien a l’abast.
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i son iaio. allí el clima i les pastures eren més frescos, hi havia 
molta carrasca. al final de l’estiu menjaven bellotes i això les po-
sava grasses i llustroses de cara al part o a l’embaràs de la tardor, 
segons el temps que s’havien corregut. però van començar les 
prohibicions; l’any anterior ja hi havia tingut denúncies i aquest 
any no les podria pujar a la muntanya.

va ser un dissabte quan bàrbara, en arribar al poble en lo cotxe 
de línia, il·lusionada perqué en son demà pujaríem natros per 
anar d’excursió, va allargar-se a la corralissa a veure a son pare. 
i allí el va trobar, mort, penjat a un teix de l’obaga. aquell teix 
nascut en un badall de roca on les raïls s’embotien pels clavills, 
encara que una d’elles, dissimuladament, anés en busca de l’ai-
xèrrit que el bestiar fentava allí dins.  

los gossos, mirant el cos de l’amo, lo rabo entremig les potes. i 
les cabres belant en direcció als carrascals de terrabonica on no hi 
pujarien mai més. vam anar a l’enterrament de son pare gairebé 
tots els companys de classe. aquell acte va ser com quan vas al 
cinema i et poses al costat del bàndol perdedor. vam sortir ven-
çuts, igual que els amics del difunt. d’altres feien cara de ràbia. 
però també vam sentir comentar: “qué es pensava, que seria el rei 
de la serra? És clar que no el deixarien pasturar”. roc, en sentir-
ho, va escopinyar a terra embrutant les sabates noves i llustroses 
d’un dels individus, que va apretar el puny. però roc, que també 
va apretar els dos punys, el va travessar en la mirada, i donades les 
circumstàncies de l’acte i en estar a la porta de l’església, la cosa 
no va passar d’aquí.

roc i bàrbara van continuar junts, sempre junts; la mort del seu 
pare els va atansar més. potser, però, ja no se’ls veia tan alegres. se 
sentaven un al costat de l’altre, a un banc del parc. podien estar ho-
res mirant-se i mirant els coloms com anaven detràs la gent que els 
tirava trossos de pa, mirant els xiquets gronxant-se a les gronxado-
res o mirant com caïen les fulles dels plàtans a la tardor. bàrbara va 
agafar una depressió que sembla que potser no la va amollar mai. 
però l’amor que es tenien un per l’altre semblava que els ajudava a 
saltar tots els obstacles de la vida.»
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els pastors, de tant en tant, es miraven als ulls uns als altres. 
Fermín estava serio, molt serio, en la vista fixada als fenassos. 
Josep, en les barres i els punys apretats, mirant com l’asproreta 
del vent de dalt menejava les puntes dels pins del prat de rubera. 
albert m’escoltava atentament en los ulls com a plats. vaig parar 
de parlar per suspirar fondo. silenci, només es sentien algunes 
esquelles de les vaques, la majoria assestades remugant l’herba 
del prat de rubera. vaig parpellejar. tenia els ulls plorosos. Josep 
se n’adonà i preguntà:

— escolta, Fermín, fins quan hem d’estar aquí?
— no tenim més remei que estar fins a boqueta nit. no ens po-

dem fiar del personal, igual emprenen la marxa. a més, no tenim 
altra faena.

— senyor ramon, vol que anéssem a seguir el llit del riu? Fa 
anys que no hi passava, per aquí. no me’n recordo molt bé. vol 
vindre?

també va venir l’albert, jo mateix i el gos. estava cansat però 
el port m’encisava. passat la bassa d’obra, un estret de roques 
se’ns obre davant. només entrar-hi, un vell teix ens saluda. des-
prés, orons, moixeres, grevolers, corronyers, boix i un pi negral. 
tots vivint de la poca terra que la naturalesa ha deixat entremig 
de les roques. una vaca brama. roques grises i blanques per on 
discorre un filet d’aigua quasi imperceptible. al final de la gúbia 
s’inicia altra vegada una petita vall. Hi trobem una resta de pista 
forestal convertida en sendera. alguns avellaners s’escampen pel 
pinar que ha envaït uns bancals, algun dia conreats, mantin-
guts per uns màrgens construïts per algú a qui ja no fan mal els 
ossos. a banda i banda de camí, romigueres, gavarreres, edres i 
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d’altres lianes lluiten per guanyar la capolla dels pins. poc des-
prés de travessar el barranc, mentre caminem per una pimpolla-
da espessa nascuda a l’antiga pista forestal, podem veure a l’altra 
banda, al marge esquerre, el començament de la coscollosa, un 
immens carrascal. acaminem en silenci, quasi és estrany. i 
Josep comenta:

— Qué? us pensàveu que no n’hi havien, de carrascals, al port?
— És immens —dic jo.
Més avant tornem a travessar el barranc dos vegades i, de 

sobte, trobem un teix monumental. Continuem acaminant i de 
cop sento un sorollam entremig dels boixos. em passa pel costat 
rascant roba, quasi el puc tocar, un boc salvatge. És un animal 
únic, sembla una pintura, una obra d’art de la naturalesa medi-
terrània.

— Com ha segut que me s’ha tirat damunt?
i ramon, tot satisfet:
— el rumbo l’ha emprés i el mascle no s’ha percatat de natros. 

tu has tingut susto però ell encara més.
des d’allí ramon ens ensenya el camí per abeurar on havien 

parlat de baixar les vaques. allí, des del Corral del Quinto fins on 
s’ajunten el Matarranya en lo barranc de Capatx, pràcticament 
hi ha sempre aigua. però el camí és llarg i empinat. no podia 
ser. la sendera va guanyant altura respecte al barranc, fins que 
arriba un moment que baixa en una forta pendent de cara al 
barranc de Capatx, on arribem al cap d’un rato. un poc més avall, 
a l’esquerra, tenim el pont de la guimerana. seguint barranc 
amunt trobaríem una sendera que ens portaria a la font de les 
bassetes i a la del barranquet de Feliu, on hi ha uns bassis estrets 
i llargs, i també a la font del teix. Josep té ganes d’anar-hi, però 
és massa tard. Hem de desacaminar ràpidament. els companys 
ens estan esperant.

les vaques estan molt tranquil·les. el sol ja s’ha post. al port 
ho fa més tard que a la plana, però es pon de cop. Quasi no se sent 
cap esquella, l’aire està quiet. lluny se sent la veu d’un caro. el cop 
d’arranc del land rover trenca el silenci. arribem a Fredes. Criden 
l’atenció aquelles llumetes al mig de tanta foscor. soparem al 
restaurant però abans passem per casa. Josep m’aconsella que em 
dutxe per si hem agafat alguna caparra. 

— sobretot frega’t bé en sabó les parts en pèl. les caparres 
sempre van als que teniu la sang més dolça.
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— ¿¿...??
Mentre sopem em sento que les cames se’m van recuperant de 

la pallissa del dia. ramon continua parlant de cada petita anèc-
dota, de cada reacció d’un per un dels animals. Josep va ampliant 
la informació, sobre topònims, plantes, feines... i fent preguntes 
a ramon i sobretot a Fernando, que sense aixecar la veu contesta 
només l’imprescindible: ovella que bela, perd lo mos. al cap de poc 
rato l’albert torna a punxar:

— Ja tornem a tindre l’enciclopèdia en marxa. Continua tu la 
teua història, home, que la d’estos ja me la sé.

— parla, parla —diu Josep.
bec un bon glop de vi de vall-de-roures, després d’una bona 

sucada de pa en la salseta de la carn guisada en rovellons.
«ens vam anar fent grans. bàrbara es va quedar al poble en sa 

mare. roc es va posar a treballar en una colla d’esllemenadors i a 
treballar la terra de casa, en contra de la voluntat de sons pares, 
que volien que estudiés. i jo me’n vaig anar a estudiar a la capital 
del regne. Mentrestant, el dictador es va fer vell. els moviments 
democràtics, partits de totes tendències, etc., van anar sortint des 
de la il·legalitat com si fossin rovellons en una tardor plovedora. 
el nostre petit país, envaït temporalment per les forces d’ocupa-
ció del general, va anar despertant-se. roc, jo i altres nois de la 
nostra comarca ens vam afiliar a un partit nacionalista, d’ide-
ologia d’esquerres. els dels pobles venien a la capital en motiu 
de manifestacions contra el règim. exigíem llibertat pels presos 
polítics, autogovern per al nostre petit país i, sobretot, quan ens 
empaitava la guàrdia nacional —aquí, els dèiem l’exèrcit d’ocupa-
ció— cridàvem: 

— volem la nostra policia, fora l’exèrcit d’ocupació!
vam viure un procés de transició democràtica sense ruptura. 

d’una banda, s’assemblava al que vau viure vatros aquí a Catalu-
nya i a espanya, però de l’altra va ser diferent. al meu país van ar-
rossegar tots els vicis de la dictadura. tots els enxufes, tota la gent 
poderosa es va reagrupar, es va disfressar, es va canviar d’unifor-
me, es van afiliar als partits democràtics i estos, amb l’afany de 
tenir afiliats, poder econòmic i polític, influència, etc., els van 
acceptar. no com aquí, que un partit democràtic està format per 
gent demòcrata. als pobles, els cacics, amics i col·laboradors del 
règim del general i gens convençuts per defensar la llengua i la 
cultura del petit país, entraven a formar part dels quadres de po-
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der dels partits nacionalistes, i aquests anaven llimant les seves 
aspres, clares i reivindicatives postures.

Jo, veient que el nostre partit no acabava de calar dins la soci-
etat i que no podíem aconseguir una mínima parcel·la de poder, 
vaig pensar que des d’aquell partit no podria arreglar gaire coses 
dins la societat. per això quan, mentre estudiava la meva brillant 
carrera, un amic me va convéncer per participar en unes jornades 
d’un partit d’una tendència moderada en tots els aspectes i en 
possibilitat d’arribar al poder, m’hi vaig afiliar. no cal dir que la 
reacció dels meus amics del món rural va ser negativa. roc gai-
rebé em va tatxar de traïdor. ens vam anar distanciant, tot i que 
no ens vam perdre l’apreci que teníem un per l’altre. es van casar 
prompte, ell i la bàrbara, i en posar-se a viure al poble, vaig estar 
anys sense tornar-lo a vore.

al poble van desermar el mas que tenia la família de bàrba-
ra. allí on havia mort son pare, que estava molt prop del pla de 
l’aiguardenter, un tros d’ametlers que havia conservat el iaio de 
roc, el senyor Marc. era un pla elevat de la resta de la plana. de la 
malesa, el separaven unes faixes d’oliveres ermes. Hi havia una 
caseta i un trull. abans, el seu antic amo hi tenia vinya i feia ai-
guardent. en fer-se vella la vinya, es va plantar d’ametlers. Men-
tre roc va ser jove, la finca la llaurava un tractorista del poble. ells 
feien les ametles abans de començar les classes i esllemenaven a 
les vacances de nadal. entre una i l’altra finca quedava una sola 
propietat, treballosa, en moltes roques. també hi havia malesa, 
però la il·lusió de roc era comprar-la quan es jubilés l’amo, ja que 
els seus fills treballaven a la capital del regne i no hi mostraven 
cap interés. d’esta manera, podria fer una finca gran. les zones 
bones cultivar-les i les treballoses, costerudes, maleses i roques, 
destinar-les al bestiar. a la fi havia aconseguit poder criar una ra-
bera d’ovelles a partir d’un xorro que li va cedir un vell pastor que 
es va jubilar. a la finca de la plana, a la part de baix del terme, hi 
va fer un pou ajuntant-se en uns quants veïns. d’aquesta manera, 
les oliveres tenien un reg de suport que assegurava les collites en 
anys de sequera.

el factor limitant de la producció agrària de la plana era l’ai-
gua, tot i que per la comarca passava el riu més cabdalós del país. 
el riu gran, li deien els habitants de la capital del regne, o simple-
ment ‘el riu’, li deien els habitants de la plana. este riu travessava 
aquelles comarques formant una estreta però llarga vall on era 
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fàcil regar per mitjà d’uns canals. però després, quedava al marge 
dret la nostra plana, i al marge esquerre, unes muntanyes també 
plantades d’oliveres en la seva majoria. entre elles i el mar, una 
altra plana, més aixuta i d’orografia més complicada que la plana 
gran, allí on tocava el terme de planalta. i després, el mar. ara fa 
molts anys, van projectar dos canals per regar ambdues planes. 
i quan la gent no es recordava del projecte, els van començar a 
construir. roc va arribar un dia tot content a casa. tot content en 
busca de son iaio, son pare no volia sentir-ne parlar, de romanços 
de la terra. “iaio, iaio, fan el canal, podrem regar la plana, estem 
salvats, perqué tindré hort allà dalt”. son iaio, tremolós, va agafar 
una moto vella que s’engegava sempre a la correguda. roc va pujar 
detràs i van anar a veure el canal. tot era moviments de terra, 
maquinària, dinamita, encarregats en cotxes luxosos. i després 
unes grans màquines, com si es tractés d’un gegant aixarrancat 
damunt la séquia, que anaven formigonant el canal. son iaio s’ho 
va mirar, en silenci.primer li brillaven els ulls, veia com els bul-
dozers tombaven les oliveres, les retroexcavadores feien la séquia 
i després li donaven forma semiesfèrica. i detràs, el gegant posant 
formigó i uns homes en una embastida adaptada a la forma del 
canal lluint aquell ciment. semblava com si demà ja poguessin 
soltar l’aigua. son iaio va mirar els treballs, va passejar per l’obra, 
va saludar algun dels treballadors coneguts per n·ell. i quan roc, 
nerviós, li va preguntar: 

— Qué li sembla, iaio? 
ell el va mirar amb una mirada trista, gairebé plorosa, només 

se li veien celles. va posar la mà al muscle de son nét i contestà: 
— noi, no regarem. 
— per qué, iaio? És el canal, ara només falta l’aigua. 
son iaio tardà un moment a contestar. semblava com si no vol-

gués matar la il·lusió del nét, la d’ell mateix. a la fi, va comentar: 
— posen el formigó, posaran l’aigua, però, i les tomes de l’ai-

gua per regar les finques? no sigues innocent. de veritat creus que 
després treparan el formigó per posar les tomes? ens han consul-
tat, comunicat, comentat i ni tan sols reunit als pagesos per en-
senyar-nos el traçat de la distribució de tuberies per regar? no, roc, 
este canal no el fan per natros. llàstima d’oliveres que arranquen.

als pocs anys en van fer un altre a partir del marge esquerre 
del riu. tots dos canals es van construir per portar aigua a dues 
importants zones industrials i turístiques del país. Mentrestant, 
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les oliveres veien passar l’aigua i les collites no arribaven a bona fi 
per la sequera.

va arribar un moment que va fructificar l’intent de buscar 
aigua per a planabaixa. llavors, es van adonar que sota la gran 
doblària d’argila que amagava la grava superficial de la plana hi 
havia unes roques calcàries per on transcorrien els aqüífers. tot 
era afonar prou i si hi havia sort, trobar aigua. a partir d’aquí, al-
guns pagesos després d’haver aguantat dos o tres anys de sequera 
es van anar unint i fent pous. però les inversions eren importants, 
les ajudes minses i els estalvis, pocs. d’esta manera, es van fer 
pous justos, sols trobessen prou aigua per salvar la collita. per 
una altra banda, els pagesos no podien pagar les empreses que 
disposaven de millor maquinària de perforar. i sempre sorgien 
problemes a l’hora de poder travessar les roques calices per obtenir 
un bon cabdal. a un se li bonyava el tub i havia de continuar en 
un diàmetre menor. l’altre trobava un còdul i el pou li sortia tort 
i no podia posar la bomba més avall. al de més enllà, la gúmena 
de la màquina no era prou llarga. un altre trobava un aqüífer i 
no podia treure tot el cabdal perqué l’arrossegament de les arenes 
malmetia la bomba i el pou. i quan no, hom trobava un avenc on 
es perdia l’aigua, les esperances i els diners. de tota manera, els 
pagesos més decidits van anar foradant i ajuntant-se en comuni-
tats de regants per així poder fer front a les sequeres.

però no només els pagesos tenien els ulls ficats a la plana. Hi 
havia els dos focus industrials relativament pròxims. alguns em-
presaris tenien al cap de fer bones inversions. la terra era barata, 
hi havia possibilitats d’aigua. els pagesos que anirien plegant se-
rien mà d’obra adient per a la seva finalitat. el clima era immillo-
rable per cultivar-hi determinades varietats de taronger i d’altres 
cultius que evidentment tenien més necessitats d’aigua que les 
mil·lenàries oliveres. les terres abandonades de la gran agroin-
dústria van ser adquirides per gent en ànims de crear riquesa en 
aquella terra. ara erma, escampada de reble, taperot, roques, 
lloses, lluïsses, clapisses; demà llaurada, revolta, espedregada, 
plantada de postes d’alta tensió, sembrada de línies portagoteros. 

al principi tot semblava positiu. aquestes inversions portaven 
tècniques noves, escampaven xarxes elèctriques, demostraven 
que hi havia possibilitat d’aigua i a més possibilitat de canviar de 
conreu. la finalitat sempre era la mateixa: aniquilar les oliveres. i 
una vegada més, no en van tenir prou. van anar venint més i més 
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industrials. a alguns pobles es va crear una activitat frenètica, de 
maquinària per fer pous, de transformació de finques, d’instal·-
ladors de bombes i de sistemes de fertirrigació. transportistes, 
restaurants, representants d’adobs i plaguicides, compradors de 
fruita, autocars plens de collidors, colles de gent amunt i avall i 
tota esta orquestra dirigida per un grup molt hàbil de corredors 
de finques. ells compraven, venien, buscaven l’instal·lador, la 
maquinària per a la transformació, el paleta, l’electricista i, fins 
i tot, l’encarregat. ells es posaven a la soca de l’orella dels pagesos 
com si fossin mosques boveres oferint “l‘oro i el moro” perqué estos 
venguessen. ara no hi havia amenaces ni pressions ni temors, 
però hi havien diners. a cada visita, el preu augmentava i, això sí, 
a la fi o et tractaven de tonto o arribaves tu mateix a la conclusió 
que eres tonto de no vendre.

roc tenia clar que no vendria. tot i que cada vegada la fi del 
món, com deia ell a les transformacions, la tenia més prop de 
la finca de la plana i anava pujant de cara a la terra de la serra. 
li havia costat molts sacrificis, molta faena a ell i la seva dona, 
posar en marxa el petit regadiu de cirerers i oliveres de la solana, 
al Mas de l’esparver, i el pou de la plana. encara estava pagant 
la transformació de la serra, el pou de la plana, el tractor... però 
tiraria endavant.»



78

1

5

10

15

20

25

30

vuitè capítol:	Decadència	de	la	pagesia	i	auge	de	l’agricultura
 

Quan vaig arribar com a cap a l’oficina Comarcal d’agricultura de 
la petita capital de comarca, tots els funcionaris estaven en guàr-
dia com si haguessen de travessar pastures sense arbres plenes 
de bous braus o com si haguessen d’anar descalços per una terra 
plena d’escurçons. per la meva banda, tenia la impressió que en-
trava en una gàbia de lleons. però no, la sang no va arribar al riu. 
el meu caràcter decidit, però amable; autoritari, però dialogant va 
fer que en pocs dies me’ls posés tots a la butxaca. 

vaig anar coneixent tots els funcionaris que tenia sota la 
meva responsabilitat: veterinaris, enginyers, administratius, 
guardes... però, és clar, a·n estos últims no els vaig conèixer el 
primer dia, ja que estaven escampats pels pobles que formaven la 
reserva nacional de caça. de guardes n’hi havia de dos classes: els 
agents rurals, el cap dels quals depenia gairebé directament del 
conseller; i els de la reserva nacional de caça, que es gestionava 
amb una certa autonomia. els d’aquesta depenien del director de 
la reserva. vestien un altre uniforme i usaven uns altres vehicles. 
no estaven tant per l’oficina i per això fins al cap d’un temps no 
els vaig anar coneixent.

va ser un matí plujós, quan dos d’aquestos agents van passar 
per l’oficina a parlar amb lo seu cap, el Miquel. ell em va cridar 
i me’ls va presentar. un, el guarda primer, era un xicot nascut a 
la capital del regne. Feia poc que havia accedit a la professió però, 
segons el director del parc, era un home d’unes aptituds extraor-
dinàries. tenia un gran zel en el compliment del deure, a fer com-
plir la llei al peu de la lletra. estes qualitats seues, el seu currícu-
lum i el bon tracte vers els superiors havien fet que ràpidament se 
li encomanessen responsabilitats importants dins la reserva. era 
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el responsable dels altres guardes. l’altre es deia senén i en donar-
li la mà i sentir el seu nom em va venir de seguida a la memòria.

— tant de gust, senyor delegat —em va dir ell allargant-me 
la mà, però dissimulant els dos la nostra amistat d’altres temps. 
aquells temps en qué jo anava a planalta i ens trobàvem amb la 
colla del poble per anar d’excursió.

el director de la reserva va aprofitar per comentar els proble-
mes de furtivisme en los sovatges que teníem a planalta i alguns 
altres pobles. la realitat era que l’administració no es conformava 
en haver salvat l’espècie. volia més població, volia fer la reserva 
més gran, volia més superfície protegida. era la moda i tot això 
comportava cada vegada més problemes en los pagesos. si hi 
afegim la manca de pressupost per a pagar els danys de fauna 
salvatge i la manca de diàleg amb los representats dels pagesos (a 
qui se’ls va anar rebutjant cada vegada qualsevol solució proposa-
da) la situació cada dia es feia més delicada. vaig comentar que 
volia conèixer els problemes sobre el terreny i que si em podrien 
acompanyar per aquella part del massís. ell va mirar el seu cap i 
este al director. 

— no hi ha cap problema —va dir el director. 
— tal dia hi anirem. 
però jo volia fer parlar senén i, amb lo director de la reserva a 

la vora, ell no parlaria. Jo sabia que el seu pare havia estat un dels 
últims furtius i intuïa que ell havia continuat l’activitat a partir 
de les prohibicions de caça. la seva família, una de les més mo-
destes de planalta, havia comprat la primera nevera del poble, per 
la necessitat de conservar la carn dels sovatges capturats. 

Havíem quedat de trobar-nos de bon matí en senén a un res-
taurant de planalta. el Miquel, el guàrdia primer i jo vam anar 
amb un cotxe de la reserva. Mentre el director m’anava explicant 
la faena que li donaven les seves responsabilitats, vaig poder vore 
com tota aquella plana d’oliveres havia sofert una sèrie de canvis 
des d’èpoques pretèrites. es veia un gran contrast entre les finques 
d’oliveres ermes i les d’oliveres treballades amb una pulcritud de 
jardiner. Finques d’oliveres arrancades, contrastant amb nous 
tarongerars edificats amb una alta tecnologia, equipats dels més 
sofisticats sistemes de fertirrigació, herbigació, tractors a l’últim 
crit, etc. i més amunt, restes encara de l’època anterior de trans-
formació, grans parcel·les de cirerers que no havien produït mai 
una cirera per manca d’hores de fred i d’altres ja ermes de kiwis, 
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que per causa de la [pedra] calcària del sòl i els forts vents havien 
estat abandonades i quedaven ara els suports de les plantes en 
forma de creu que recordaven els cementiris de soldats a rússia. 
però ara, oliveres, cirerers, kiwis, ametlers i tot el que es posava 
davant era amuntegat pels bulldozers. i, després de pegar-hi foc, 
la terra que els donava suport era transformada en tarongerars. 
Havia arribat la febre del taronger.

pel trajecte sento l’olor de terra fresca remenada per les mà-
quines avançant implacablement en peu ferm. sense patinar, en 
aquell bramit insistent, la pala esgarrapa les entranyes de la terra 
i provoca aquell cruixit de les poques raïls que encara queden 
d’aquells arbres, que havien viscut la història de la plana i que ara 
ja són història.  

senén ens havia esperat a un bar a la plaça del poble. el dia 
abans havia deixat el cotxe a una vall dins a la muntanya, hi farí-
em cap a peu. en el trajecte empraríem tot el matí.

Comencem a caminar aprofitant la fresqueta del matí, el sol 
a punt de sortir. Hi ha unes serres empinades al nostre davant, 
desprovistes de vegetació. els caminets erosionats, gairebé cami-
nem sobre roca, pels regalls que hi ha solcats a la mateixa. serres 
pelades pròpies de les vores dels pobles degudes a la petjada antrò-
pica pròpia dels humans. ni tan sols hi ha oliveres. És normal, la 
llenya d’olivera, emprada durant molts anys com a combustible 
base de la població, cria un insecte. un corconet que no deixa 
créixer les oliveres al corcar-ne els jóvens brotets tendres. la vora 
dels nuclis de població humana està pelada igual que els caus de 
raboses i toixons i també els formiguers. arribem a un collet, surt 
lo sol. ens girem cara al poble, situat entre plana i muntanya, no 
lluny d’aquí una gran roca en forma d’home. el monjo ens mira 
fixament.

Xafem una vegetació pobra. Cerver molt curtet i coscolls que 
no s’aixequen un pam de terra, buscant-se la vida per unes roques 
càrstiques, completament erosionades per l’aigua i el gel, i també 
l’acció de l’àcid carbònic al dissoldre les calices. allà davant veiem 
una dolina, un enfonsament del terreny en forma de con invertit. 
a una petita foia un flocall de sepins, poques vergonyes, s’han 
establert allí on hi ha una mica de terra. Més avall comença 
una escalada de màrgens que aguanten aquella poca terra i que 
sostenen d’unes oliveres que tindran una continuïtat fins arribar 
al riu. Formen aquella manta de vegetació grisa i platejada, que 
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ocupa tota la plana únicament interrompuda pels barrancs que 
la solquen. anem pujant, allí dalt a un collet hi viu una petita 
carrasca. Comencem a veure sajolida, la flora es va diversificant a 
mesura que guanyem altura i ens allunyem del poble. després de 
passar una borja enrunada ja comencen els pins negrals i alguna 
mota de jonça ja florida. senén es posa les ulleres de llarga vista a 
la cara. 

— allà estan. Mireu-los, ara pugen.
Faig lo mateix. i de seguida puc xalar de veure una vintena de 

bocs sovatges. van pujant tranquil·lament. si no hagués estat pels 
guardes m’haurien passat desapercebuts. És clar, ells coneixen 
perfectament els costums dels animals.

— i com és que pugen de baix? —pregunto jo— Que els sovatges 
no viuen aquí dalt a la muntanya?

es fa un silenci. senén no contesta, en té dos per damunt 
d’ell, no de sovatges, de jefes. el director fa veure que no em sent i 
es refugia detràs dels seus prismàtics anotant coses a una llibreta 
com si estudiés les reaccions dels animals, prenent notes sobre la 
categoria de cadascun. i clar, és el bocamoll del guarda primer el 
que em fa l’explicació:

— Hi ha prat d’herba tendra a les faldes de la muntanya.
— prats? Jo només hi veig oliveres.
— bé, però hi ha herba a les oliveres. a l’estar sec no tenen més 

remei que desplaçar-se als llocs on hi ha menjar.
— i només es mengen l’herba? —mentre miro a senén. aquest 

mirava el vol d’un rapinyaire en los llavis en una posició com si 
xiulés.

— la naturalesa és sàvia i els animals van allí on hi ha menjar 
—diu el guarda primer.

el guarda primer i el director comencen a caminar. senén es 
queda al meu costat i, senyalant allà baix, em diu:

— ara i a l’estiu s’alimenten d’herba i brots tendres d’olivera 
i ametler, després d’ametles i olives. veus aquella balma d’allà 
baix? Hi ha més de mig metre de pinyols d’oliva remugats pels 
sovatges.

anem cap a amunt. al cap d’un rato senén li diu al primer:
— són les vuit.
senén agafa l’aparell de ràdio: 
— Control per a romeo 505, canvi?
a la fi contesta la central. senén afegeix:



82

1

5

10

15

20

25

30

35

40

Hai començat el servei a les 6 del matí, ahir vaig acabar a les 10 
de la nit.

bon dia i bon servei —se sent a l’aparell en una veu de dona, 
d’estes veus que serien capaces de fer-te estar tot el dia en depres-
sió si l’escoltesses molt de rato. 

després el guarda primer fa el mateix i al cap d’un rato se sent a 
un altre guarda responsable d’una zona pròxima que notificava el 
començament de la seua faena.

bon dia i bon servei —li contestaria aquella veu cansada ja de 
parlar abans de començar a treballar, que, sortosament, l’aparell 
de senén no va reproduir.

al cap de poca estona senén diu:
— a partir d’ara la pujada serà més suau. si voleu podem 

esmorzar.
busquem unes pedres planes i ens asseiem davall d’uns pins, 

en un bon prat de junça florida. el director va fent preguntes als 
guardes sobre els llocs per on passem, sobre les senderes, pics, 
barrancs, sobre el paisatge que veiem. senén li va explicant, sem-
pre que no li contesta abans el guarda primer.

— no puc entendre com els sovatges volen viure al lloc on les 
pastures són més pobres.

— Home, no és ben bé així, aquí dalt també n’hi han. Mira, 
una cabra i un cabrit, els veus? allà, detràs d’aquella roca. els has 
vist?

— sí que els hai vist.
— ara tenen un bon prat de junça, aquí.
— És bona la junça?
— abans els pastors l’apreciaven molt.
— pos ara està florida. És quan les plantes porten més aliment.
— bé, però la junça no s’ha de pasturar quan està florida. els 

pastors abans la reguardaven per a l’estiu i la tardor. si es pastura-
va en flor la dessagnaven. a la primavera pasturaven l’herba de les 
oliveres davant dels llauradors.

— És clar, són les lleguminoses i gramínies les que s’han de 
pasturar en flor. i la junça és un lil·liàcia. deu ser diferent.

— per mantenir la població de sovatges a la serra s’hauria de 
sembrar alguns bancals de prats aquí dalt. no, Miquel?

— Ja ho hem provat, senyor delegat. però els animals salvatges 
se mengen l’herba de prat només sortir. s’hauria de sembrar una 
superfície molt gran per a tenir èxit. si no fos perqué hai estat 
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present a l’hora d’escampar la llavor, hauria dubtat fins i tot de si 
s’havia sembrat o no. 

senén afegeix:
— per exemple, la trepadella és una planta que es pot pasturar 

quan té un bon estat de desenvolupament. però, en canvi, és molt 
sensible als mossos dels animals quan està naixent. per això a 
les zones ramaderes els camps, els lligallos i els carrerons estan 
envoltats per serrades, uns màrgens de pedra que els tanquen 
perqué els bestiar no pugue entrar ni sortir. a les parcel·les s’hi 
accedia per mig d’una porta, la gorronera, i damunt dels màrgens 
es posaven les aleres, unes pedres col·locades de canto que dificul-
taven el pas del bestiar. servien tant per tancar els ramats com 
perqué no passessen los sembrats.

em quedo mirant un pi negral majestuós que tinc al davant. 
este es va salvar de l’últim incendi. Conto els pisos que formen el 
brancatge.

— Cinquanta anys —dic en veu alta.
— Ho diu pel número de pisos? —diu el guàrdia primer.
— sí, és clar.
i senén afegeix:
— sí, però ja ho sap quants anys fa que no creix? Ja s’hi ha fixat 

que té la capolla redona? per tant no sabem els anys que té. per cert, 
senyor delegat, hi ha una caparra que li vol pujar a la bóta. Mate-la.

— Ditxosos animalets. 
— senyor delegat, reprete-la entre dos pedres, en lo dit no la 

matarà.
de l’últim incendi en queden branques de ginebre mortes i 

seques pel foc. i jo, agafant una d’aquestes branques, dic:
— si fóssim fugitius de la justícia podríem cuinar en estes 

branques. no fan fum.
— Cuinar sí, però rostir carn, no. no ens la podríem menjar 

pel regust que agafaria —comenta senén. 
— Qué els sembla si continuem? —diu el guarda primer.
— Molt bé, anem.
i mentre ens posem les motxilles a l’esquena, afegeixo:
— Heu sentit parlar del Diálogo de saberes de víctor toledo? potser 

ho hauríem de posar a la pràctica. 
ningú fa cap comentari. no interessa posar en comú els conei-

xements empírics i els coneixements acadèmics. senén me mira 
escèpticament.
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la resta del matí lo vam passar fent observacions, anotacions, 
gaudint dels animals, d’aquell paisatge meravellós, aquella na-
turalesa mediterrània, salvatge i simpàtica a la vegada. vaig fer 
algunes fotografies dels companys i del terreno per on passàvem. 
Fins i tot d’un boc sovatge jove que em se va posar a tiro d’objectiu. 
llàstima que aquell final de primavera fos tant aixut i les pluges 
de la temporada haguessen estat tant poc abundants. la vegeta-
ció no portava l’alegria, la forta verdor, el color intens, el llustre 
d’altres anys.

a la fi anem baixant per una sendera fins un coll. després una 
mica per una pista forestal i arribem on estava el land rover que 
senén havia deixat estratègicament aparcat el dia abans. Mentre 
pugem al cotxe senén bromeja:

— avui algun matuter s’haurà portat un ensurt al veure el 
land rover a punta de dia, he, he. Haurà dit: «és capaç que este 
cabrón passa la nit aquí!» he, he. a vegades guarda més lo cotxe tot 
sol que sis guardes matant-se a bacs per n·estos andurrials.

des d’allí ens dirigim a dinar a un restaurant de planalta. Ja 
ens l’havíem guanyat! Mentre tornem al poble, comento:

— bé, i on està el problema?
— el problema són els pagesos. diuen que els animals els pro-

dueixen danys als conreus.
— i vatros qué dieu?
— Home, una mica sí, però és que els pagesos se queixen sem-

pre. si fins i tot la població de la reserva minva d’any en any.
— Com és possible? —vaig insistir— potser en cacem massa.
— no, que va, hi ha un control estricte —respon el director.
 a la fi, senén comenta: 
— Home, els animals s’expansionen fora de la reserva. això 

podria ser un factor que en fes baixar la població, tot i que segueix 
essent elevada.

vaig observar l’abandonament en qué es trobava la forest. els 
bancals erms, plantats de pins ja grans i espessos, carregats de 
rames seques per causa de la competència per l’aigua, nutrients i 
llum. els masos caiguts i tot el bosc ple de romigueres, aríntjols 
i una espessor de sotabosc que feia el pas impracticable, quan 
l’espessor no era dels pins que no permetien viure una sola planta 
a la seua ombra.

vaig preguntar per la gent, pels pastors, pels pagesos, pels 
arrossegadors de fusta, pels carboners, qué s’havia fet la gent? em 
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van explicar que ja feia anys que al massís no hi habitava quasi 
ningú. teníem sort, abans d’arribar natros —els tècnics del nou 
règim—, la gent havia marxat. Havia abandonat aquell sistema 
de vida arcaic, havia llençat el trill de pedrenyera, les arnes de 
canya vestides d’argila i boïga de vaca, gaiatos i torrolles, el feltre 
i la sària fetes de margalló —ara també protegit— així com els 
paumissons envoltats de paumes seques. aquí, a la comarca del 
clot, per poc ha de conviure el neolític amb lo cd-rom.

però el neolític s’ha acabat. «avui —explicava el senyor direc-
tor de la reserva— la gent ha evolucionat, s’ha adaptat als nous 
temps, al progrés. avui, la gent de planalta es desplaça a la fàbri-
ques properes en cotxes còmodes, ràpids, moderns... s’ha acabat 
el cotxe de línia per camins polsosos, plens de roderals, còduls, 
matxaca solta i uns clots que sí que rai. avui, quan pugen al poble 
després de la jornada de la fàbrica, aparquen el cotxe de cara per 
avall, d’esquena a la muntanya, que és el que ens convé a natros». 

— Fins i tot —va afegir senén—, jo mateix hai deixat a mon 
pare, ja jubilat, sol en la terra i en la mula, i m’hai posat a treba-
llar en vostès.

— si tothom viu d’esquena a la muntanya, on està el proble-
ma? —vaig tornar a insistir.

senén no va contestar, es va fer el sord i va mirar al Mi-
quel.  

— bé —va dir este—, no tothom treballa a les fàbriques ni 
tothom s’ha fet guarda com senén. Hi ha un grup de tossuts més 
rebels que no volen assumir la realitat. tenen propietats a la vora 
de la reserva. i xoquen en los nostres interessos. natros no podem 
ampliar-la per culpa d’estes zones. i, a més, ells no volen deixar de 
treballar la terra i culpen la fauna salvatge dels seus fracassos.

— plantar cirerers, oliveres o ametlers a estes finques és com 
sembrar melons a la vora d’un col·legi. 

però vaig comentar: 
— tant l’amo dels melons com aquestos altres de planalta pa-

guen els seus impostos i tenen unes escriptures de propietat.
el senyor director va afirmar després contundentment: 
— sí, però la realitat... és que planten els arbres a la terra dels 

sovatges.
— voldria visitar alguna explotació que tingués estos problemes.
— bé —va comentar senén—, aquí prop està el Mas de l’espar-

ver. És propietat d’una parella que es diuen roc i bàrbara.
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en sentir estos noms, se’m va posar la pell de gallina per un 
instant. 

— si vol, després de dinar hi podem anar.
— no sé si és molt positiu que jo m’hi arrime. Hem tingut al-

gunes diferències en este tal roc. l’última vegada em va agafar de 
les solapes de la camisa i em va sacsejar —va comentar Miquel.

vam quedar que Miquel marxaria en lo guarda primer a 
l’oficina comarcal després de dinar i que a la tarda senén m’acom-
panyaria a vore l’esparver i alguna altra cosa. Mentre dinàvem al 
restaurant de planalta van entrar senyors, equipats de carteres 
uns, de botes camperes altres, fins i tot de saharianes com si anes-
sen de safari. senén va comentar: 

— aquí venen els senyors propietaris de les transformacions de 
terra de la plana. i, és clar, els corredors de finques, encarregats, 
contratistes, pouers, etc. 

em vaig fixar en una taula mentre els dos pagans anaven 
menjant un plat de corder al forn acompanyats per un tècnic 
agrònom que els explicava els camions de taronja que sortirien 
dels tarongers que plantarien a la seva finca. el seu encarregat 
era un noi jove que havia deixat la terra de son pare, entusiasmat 
en les idees de l’enginyer; però que en altres moments mostrava 
una mirada trista i fonda. també hi havia d’altres encarregats, 
fumant caliquenyos i bevent carajillos. i un vol de gent que sembla-
ven corbs esperant la seva part del festí, alguns d’ells corredors 
de finques que estaven a l’aguait per parlar en los industrials per 
oferir-los aquella parcel·la, aquell enclavament d’allí al mig o una 
altra finca transformada, l’amo de la qual ja s’havia cansat de 
perdre diners.

abans de vindre el cambrer, s’atansa un xicot a saludar a 
senén. sembla un company de tertúlia de bar. està d’encarregat 
a una de les noves transformacions agrícoles. li explica, i per 
extensió a natros, que anava a dinar en los quefes, que havien 
vingut a fer una escriptura de compra-venta d’una planeta per la 
qual havien lluitat molt amb el seu propietari.

— en vaig fer de viatges! Mareee! i si ho era, tossut. Més que una 
mula! n’hi donàvem, de diners, més que a un torero! i res, que no 
sabria qué fer-los i, per tant, no venia. un dia vaig anar a casa d’ell. 
estava ell i la seua dona, que per cert no cobrava salut. i començà la 
batalla: «va home, va. vostè la finca ja no la treballa, a natros només 
ens fa nosa... i a part...”. res, que no. i allavons, vaig i li proposo: 
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seu valor? 

— sí, home sí. això rai!
— bé, natros agafem la seua finca, no fem escriptura. vostè 

encara és l’amo, però cada mes li paguem els interessos del capi-
tal. Qué li sembla, senyor Mateu? sense treballar-la, això és com a 
anar a esgarrar el cuponet.

— Que no!
i allavons vaig cremar l’últim cartutxo. Jo, per una de les casu-

alitats portava tota la paga del personal a la butxaca. en negre, tu 
ja m’entens. em trec el feix dels diners i com si es tractés d’un joc 
de cartes li passo per davant dels morros igual com si li fes vent en 
un ventall. va ser sols uns instants, ell va fer uns ulls com a plats 
i la dona se li va aferrar fort al braç. Ja ets meu, vaig pensar. i així 
ha anat, ell anava cobrant cada mes uns interessos. Fa un temps 
la dona va morir i al casal dels vells ha conegut una senyora vídua 
que fa de molt bon veure, encara fa molt de goig. ràpidament ens 
ha demanat que féssem l’escriptura, es veu que ja sap on posar els 
diners. au, bon profit!

li pega cop al muscle i se’n va ens los quefes, que ja es miren la 
carta del restaurant. allò feia olor de diner, de molts diners, però 
qui realment collia les taronges era el propietari del local.
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novè capítol:	Furtius

«acomiadem Miquel i el guarda primer. Quedem que senén ja em 
portarà a rocablanca on hai de visitar uns amics. Mentre Miquel 
fa la maniobra li pregunto al senén:

— i per qué el va sacsejar, el roc, al Miquel?
— Mira, roc accepta que un canvie d’activitat, busque faena a 

la ciutat, emigre del poble... però el que no pot veure és que algú 
renegue de la nostra condició. per exemple, no seria amic meu si 
jo només alabés la meua situació despreciant la seua i parlant mala-
ment de quan jo era pagés. si tirés a la brossa els estris, els arreus, 
la parellada de la mula o parlés com un ecologista urbanita sense 
comprendre la integració dels pagesos actuals dins els ecosiste-
mes mediterranis. tot això no ho soporta. no es parla en lo cap 
d’agents forestals perqué havent segut pagés, ara no pot compren-
dre que els pagesos creméssem la branca de poda, senzillament 
perqué això comporta que els guardes haiguen d’estar en la faena. 

bé, com et deia, el senyor director, Miquel, és nét dels habi-
tants d’un mas que hi ha a l’altra part del massís. És un mas gran, 
bonic, els bancals són amples, es podria llaurar en tractor. tenien 
ramat d’ovelles, pinar, carrasques, pastures. els seus iaios no van 
estar afectats per prohibicions de pastures perqué està fora de la 
reserva, però van desistir de sembrar perqué els animals, senglars 
i sovatges, els malmetien les collites. o sigue que si Miquel no 
hagués estudiat, avui tindria el mateix problema que roc.

bé, pos, quan acabava d’aterrar el senyor director a l’oficina co-
marcal; roc va denunciar els danys produïts per fauna salvatge a 
uns ametlers del pla de l’aiguardenter, plantats recentment, uns 
arbres que ell havia sembrat, empeltat, guiat, cuidat com si fos-
sen fills seus. estaven tots pelats, fets malbé. la peritació la vam 
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fer jo i el guarda primer. el director va dir que era un disbarat, 
era massa cara. va voler vindre a contrastar-ho sobre el terreny, i 
allavons no se li va ocórrer altra cosa que dir que aquelles lesions 
als arbres les havia fet roc en un ganivet per així poder cobrar-los. 
este es va encendre i li volia pegar.

pugem al tot terreny, es posa en marxa, i senén em diu, inter-
rogant:

— anem a l’esparver? —jo no li contesto, i li pregunto:
— així a la fi has renegat de la terra, de la teva condició?
— Que de vegades vostè treballa d’una professió lliberal?
— no em tractes de vostè, home! tracta’m de tu, com sempre. 

no ho sóc, el papa de roma.
— no és lo que voleu vatros, que els pagesos deixéssem la terra? 

—em contesta—. Heu estat parlant tot el matí del mateix, tu i el 
senyor director. 

— i a més —li dic sense tenir en compte el seu comentari—, 
has tingut la barra, la poca vergonya de posar-te de guarda? tu, 
l’home més matutero i més furtiu de tota la reserva.

— Home, no serà tant —em diu— vostè ja ho sap, mon pare...
— tracta’m de tu, home.
— Mon pare —continua dient— ens va fer grans amb carn de 

sovatges. no en tenia ell, de bestiar. Més avant, quan va venir 
la sobreprotecció de l’espècie i va augmentar la vigilància, ho va 
deixar, però és que llavors ja podíem comprar-ne, de carn. 

— i tu creus que ton pare tenia la necessitat de matar sovatges 
per poder menjar carn? Ho va deixar després d’encanyonar un 
guarda en l’escopeta, no? —li pregunto.

— bé, això és lo que diuen les males llengües, però mon pare és 
un bon home. Mira, ell no era de planalta, havia emigrat del seu 
poble, i tan prompte va fer amics aquí, es va introduir al món dels 
furtius.

— i com va ser que va vindre a viure aquí? d’on era ell?
— era d’un poble de per amunt, allà només s’hi fa sembró. era 

l’inici de la mecanització del camp. de fet, al seu poble la gent 
ja havia començat a emigrar. aquell any hi van fer vindre un 
tractor i una trilladora per batre el blat. la gent va segar el blat i 
va carritjar les garbes a unes eres molt grans a les afores del poble 
posant-les totes en cavallons. al mig de les eres es va situar el trac-
tor encarat a la trilladora unit en una corretja que li transmetia la 
seua potència. i allí anar fent pols i anar trillant el blat. la gent 
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del poble era tan pobra que a l’home de la trilladora li pagaren en 
blat perqué no tenien diners. 

al cap de pocs dies va vindre l’amo de la trilladora a veure com 
anava la faena. va veure la trilladora al mig, tota voltada de mun-
tanyes de blat a punt de trillar, va pegar una bronca al tractorista i 
al corredor, i va manar que immediatament fessen un pas perqué 
en cas d’incendi pogués sortir la gent. en son demà trillaven per 
a l’estanquer del poble. aquest va regalar una cajetilla de tabaco a 
cada home de la trilladora. no sap ningú com va ser, si una bureta 
d’un cigar, si una espurna del tractor. el cas és que es va encendre 
tot el blat que esperava ser trillat, així com la màquina. el tracto-
rista va fer saltar la corretja que unia la trilladora a la politja del 
tractor i així poder salvar-lo, traient-lo pel passador que havien fet 
el dia abans. per on també va poder sortir tota la gent, evitant així 
una desgràcia. però és clar, es va perdre quasi tota la collita del 
blat. l’amo del tractor no va voler cobrar els deutes i va repartir la 
seua part en la gent a qui se li havia cremat el blat. 

però mon pare, al cap de pocs dies, va baixar a buscar faena 
a rocablanca. en va trobar de seguida. per a un home que aquell 
any tenia bona collita d’olives, primer de bracer, després de llau-
rador, i durant l’hivern anava a buscar les olives amb lo carro, les 
olives que plegaven una colla de barcelleres de planalta. així va 
conèixer a ma mare. 

a l’acabar la plega de les olives es van casar i es van posar a 
viure aquí al poble. la primera nit, després de sopar, va sortir 
fins al cantonet. la segona nit va anar fins a les escales. la ter-
cera va arribar a la font. la que feia quatre a la taverna del jabalí, 
allí on està, encara avui, el caldo de cultiu dels matuteros de 
mitja comarca. es va fer amic d’aquella gent i de seguida el van 
apreciar. treballador, bon tirador, sense manies, un caràcter 
obert per a tothom... això sí, gens malgastador. Mira si és es-
talviador mon pare, que quan jo vaig fer la comunió va donar un 
puro a cadascun sense comprar-ne cap. no n’hi havia cap d’igual, 
els havia arreplegat de festes i invitacions on ell havia anat. a la 
comunió de mons fills ho volia fer igual, però la meua dona no 
va deixar-li fer.

un dia, un diumenge la tarda, acabada de fer la pista forestal 
que va a la punta més alta, allí on hi ha el repetidor de televisió, 
va pujar-hi en ma mare i una colla d’amics. des d’allí va poder 
vore esta immensa plana d’oliveres i va dir: “en tants mils d’olive-
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res que hi ha en esta plana i jo no en tinc cap”. a partir d’allavons 
va dedicar tots els seus esforços i els de la seua família a comprar 
terra d’oliveres per un dia poder treballar únicament per a ell. 
així ha passat la vida, intentant aconseguir uns trossets de terra 
que juntament en lo de ma mare han fet un petit patrimoni que 
mai no ha donat per a poder viure’n. i ara de jubilat, que ho podria 
portar, l’artrosi no li permet acotolar la faena i els sovatges es 
mengen el fruit del seu treball. 

però crec que ell i ma mare han sigut feliços sempre intentant 
obtenir la seua autonomia encara que, de fet, no l’haiguen acon-
seguida mai.

— i tu? –li dic– per qué en mataves, de sovatges?
— bé, jo tampoc no n’hai matat tants, només per fer algun 

berenar i per desafiar les prohibicions. va ser una temporada que 
jo i roc vam arribar a la conclusió que l’espècie estava salvada, ja 
que els senyors de la capital que tenien diners se’ls permetia de 
caçar-los. per tant, natros, que érem els habitants del poble i els 
que manteníem la població de sovatges en teníem més dret que els 
altres. aquella temporada no la vam estalviar, la carn.

— i no us van enxampar mai, els guardes?
— van estar a punt diverses vegades. una vegada vam vore que 

ens esperaven a la carretera. vam deixar el cotxe i en lo sovatge al 
coll vam passar per baix la carretera a gatameus per una clava-
guera i d’allí al poble, a peu. en son demà van trobar les restes de 
sang, però no van poder demostrar res. 

en una altra ocasió, vam convèncer el pastor dels braus que 
ens deixés treure el cotxe amagat dins el camió. vam passar per 
davant dels guardes i, en tot i que el pastor no tenia carnet de ca-
mió, no van sospitar res. altres vegades havíem posat la carn dins 
d’arnes d’abelles i, és clar, a ningú li passa per cap obrir les arnes i 
mirar el que hi ha dins.

un dia vaig tindre tan prop el guarda Major, ara ja jubilat, que 
em va fotre la jaca que jo m’havia tret perqué tenia calor. va estar 
a punt de pessigar-me, però em vaig poder escapar.

— i havent caçat tant abans, no has sentit mai la temptació de 
tornar-hi? de fet, ningú vos controla.

— sí, de fet el director de la reserva, no n’ha hagut mai alenda 
del que natros hem fet. però com tu comprendràs, no em vull 
posar el ventre en perill i no em vull jugar el pa.

i llavors, el furtiu més matutero de la comarca es fa guarda?
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— bé, jo, quan vaig deixar la terra, em vaig posar a treballar 
a una fàbrica de mobles. però vaig marxar abans d’acabar el con-
tracte, m’hauria mort allí dins. a més, teníem un dret —em diu 
aixecant la veu i mirant-me de reüll.

— un dret? de qué, el dret?
— de caçar —em contesta baixant la veu, la mirada i el cap.
— i qui us l’havia donat, este dret?
— un rei, un rei —repeteix—; fa molts anys. a l’ajuntament 

guarden lo pergamí i la seva transcripció va sortir a un progra-
ma de festes fa temps, quan la guàrdia nacional va denunciar a 
l’alcalde per caçar furtivament. aquell rei ens va donar l’aigua, 
la llenya, la caça i les pastures. i després vatros mos ho heu pres. 
però bé —afegeix—, jo ara sóc un manat i procuro complir la meva 
obligació.

— així m’agrada —li vaig dir. 
però al mateix temps vaig pensar que l’administració havia 

anul·lat no sols la professió, la propietat i el dret d’aquella gent, 
sinó que havien arribat a perdre l’orgull i la dignitat. És a dir, tot. 
el sistema de poder havia canviat, però ells continuaven essent 
vassalls com quan ho eren d’aquell rei. vaig pensar que aquest 
home molt intel·ligentment, en veure que no tenia possibilitats 
com a pagés, havia entrat a formar part de la guarderia de la 
reserva. i d’aquesta manera continuava gaudint del territori i, 
concretament, de la caça quan acompanyava els caçadors rics a 
caçar o quan, senzillament, els mateixos guardes feien la caça se-
lectiva per eliminar alguns exemplars defectuosos. potser era un 
dels pocs habitants del poble que gaudia dels drets que els havia 
donat aquell rei.

— bé —li pregunto—, i de roc, qué en farem?
— no li has parlat més? —em diu.
— no —li contesto—, es va enfadar molt quan vaig deixar el 

vostre partit.
— ara ja no hi militem.
— tranquil, home, no et preocupes. no n’hai d’agafar, de 

revenges per qüestions polítiques —li dic—. Qué en farem de roc? 
—li insisteixo.

em contesta que roc no és l’únic problema; que n’hi ha molts, 
d’homes com ell. però que concretament, en ell ja havien dis-
cutit diverses vegades. ell me diu que els animals li pasturen lo 
sembrat, li maten els arbres, li provoquen solsides als màrgens de 
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pedra, es mengen una part de les collites d’ametles i d’olives. i que 
el deixa tranquil.

— Jo li insisteixo que no em pose en un compromís, que jo sóc 
el responsable davant del guarda primer, que no em pose entre 
espasa i paret. li recordo la llei, l’insisteixo en les prohibicions. 
ell me diu que quan sentigue un tret en una direcció, jo marxe per 
una altra.

— i tu quina solució proposes?
— bé, jo no ho sé, si n’hi ha, de solucions, tal com està ara 

la cosa. però els sindicats agraris han tingut reunions en lo teu 
antecessor, en lo delegat provincial, en lo director general. Han 
proposat algunes actuacions, però no se’ls escolta. i mentrestant, 
la sobreprotecció d’una espècie ha provocat que aquesta es torne 
en una plaga. si abans l’equilibri estava decantat a una banda, 
ara està trencat cap a l’altra.

— no digues bestieses —li dic—. ara tenim el resultat de tants 
anys de treballar en aquesta direcció. i tu pensa en quin bàndol 
estàs, qui et paga.

Mentrestant, hem arribat al Mas de l’esparver. el trajecte se 
m’ha fet curt. em feia la impressió que estava més lluny del poble. 
És clar, abans, de jóvens, hi veníem a peu. també m’havia fet la 
idea que ens costaria més temps arribar-hi perqué no sabia encara 
qué dir-li a roc. deixem el land rover a baix d’una carrasca molt 
gran a la vora de l’era. 

tots els masos d’aquell rogle tenien un o uns quants arbres per 
a ombra. per assestar-se els ramats i resguardar-se del sol o, fins i 
tot, perqué els llamps caiguessen damunt dels arbres i no damunt 
del mas. normalment arbres propis d’aquell bosc. Carrasques, 
pins, i fins i tot algun roure. entre el mas i la carrasca hi ha 
encara el forn de pa. darrera el bosc i més enllà, mig al solà mig a 
l’obaga, aprofitant una balma, pujant un marge que feia de paret, 
en temps d’abans s’hi havia construït una corralissa, on també 
hi havia un fogueral on el pastor, en cas de no ser de la família, 
podia fer la vida.

només arribar al Mas, una gossa que tenia un parell de cadells 
va embornar, però senén va xiular-la i en conéixer-lo va callar de 
seguida i va menejar la coa. també va bramar un ruc de dins del 
Mas traient el morro entremig de dos barrots de carrasca posats 
a la finestra en lloc de reixa. era un animal immens, negre, en 
unes orelles llargues i morro blanc.
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— avui no t’han tret a pasturar? —li diu senén al ruc mentre 
s’atansa a ell traient-se una garrofa de la butxaca. li dóna i li 
acarona el front.

— als sovatges també els tens tan acevats? —li pregunto
 em somriu en un somriure més aviat fotedor i mirant-me 

de reüll em contesta:
— no t’ho diré.
pel carrer, gallines esgarrapant a la vora d’un bancal llaurat 

recentment i una guinea i una titota negra en los seus polls.
— no veig el porc —li comento—, la soll està buida.
— actualment no cal criar tocino per fartar-te de pernil —em 

contesta—. Ja no en crien, ja que els senglars no se’ls acaben.
— no em diràs que perd temps matant senglars?
— no en cal perdre gaire, de temps.
— i així com s’ho fa?
— aquí tothom té pistons de dinamitero, de quan es van obrir 

tantes pistes forestals en temps de la dictadura. primer s’aceven 
els senglars en maçanes, quan veus que hi van sovint a menjar-
se-les, en deixes una sola en un pistó a dins. Quan hi foten mos 
els vola mig cap. si dorms aquí al mas, fins i tot l’explosió et pot 
despertar. vas a buscar el senglar i ja tens la matança feta. veus 
com no cal criar bacó per a tenir pernils?

— i en les cabres salvatges ho fan de la mateixa manera?
— És més complicat, ja t’ho explicaré un altre dia.
— potser no hi està —li dic a senén.
— Hi ha algú, segur, el gos d’atura no està lligat al seu lloc —

em diu.
acaminem un moment i continua:
— Ho veus, les ovelles tampoc estan a la Corralissa!
a lo millor roc no està però estarà la bàrbara pasturant les 

ovelles. anem a l’erm del veí. Mentrestant veig l’explotació. em 
causa admiració. uns bancals de cirerers tots carregats de cireres 
i algun ametler. Més avall oliveres, unes tradicionals, plantades 
molt clares, senyal inequívoca que abans es feia cereal entremig 
les oliveres, d’altres, més joves, es troben arrenglerades. avui el 
sembró és destinat a les ovelles, el fa a uns bancals més fondos 
on hi ha risc que les gelades tardanes gelen la fruita dels arbres. 
Cada bancal té el seu cultiu. i tot en lo sistema de fertirrigació que 
comença a partir d’una petita bassa de formigó que s’alimenta de 
la font i rega la finca per gravetat. només passar la bassa ens salta 
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una parella de perdius que busca menjar escarbant pels llaurats 
dels cirerers. Més avant són les cogullades, les que van cantant 
sobrevolant els arbres dirigint-se al sembrat i per baix al sembrat 
sentim cantar una guatla.

i com és que aquí hi ha cirerers i baix al pla no produeixen? 
És clar, aquestes varietats modernes, penso, necessiten hores de 
fred; i baix no les hi ha. És curiós, aquí ja no hi han garrofers. 
un indicador tan fàcil. i no pensar-hi. allí on hi ha garrofers es 
poden fer tarongers, però no cirerers. estos es plantaran quan el 
clima no deixe viure els garrofers, però anant en compte en les 
foies, les comes i els fondos. allí et pots jugar la collita per una 
inversió tèrmica tardana. i pensar en lo munt de diners que es van 
gastar per transformar les oliveres en cirerers, allí on no convenia 
per no produir després cap collita. És clar, que ara arranquen els 
cirerers, els ametlers, les oliveres i posen tarongers. a veiam quan 
duraran, penso.

em fa aixecar la vista un gatxo que salta d’una olivera i va a 
amagar-se al bosc. des d’aquí veig l’altra part de la vall, encara 
s’entreveuen pel mig del bosc alguns masos abandonats. tot 
erm. alguns en aigua com lo de l’esparver, veig tots els barrancs 
i barranquets com encara en este temps porten aigua —enguany 
molt poca. aigua que deixem córrer cap al subsòl per a després a 
la plana gastar mils de kilowatts per a tornar-la a la superfície. 
arribem a la partició de la finca. a partir d’aquí hi ha un bon tros 
tot erm. després es veu un pla d’ametlers parcialment tapat pel 
morro de la muntanya. És el pla de l’aiguardenter, també propie-
tat dels nostres amics. Més enllà, una roca en forma d’home —el 
Monjo— sembla que controle els nostres moviments.

sentim unes esquelles. Fan més soroll que les esquelletes de les 
ovelles, seran les que portaven les cabres ja fa molts anys? senén 
xiula com aquell que xiula al matxo o a la mula i crida pel seu nom 
a bàrbara. esta, que ja fa molt que ens havia ataüllat, puja a poc 
a poc buscant els passadors dels màrgens, la solsida ja trillada, 
esquivant allà una soca, aquí passant de gavitx entre dos argila-
gues o pujant de gairell per unes escaletes de pedra fetes al marge. 
Quan ja està prop, senén pregunta per roc. 

— Que no t’ho va dir que estos matins va a la plana en lo trac-
tor a cremar la branca de poda de les oliveres? després a la tarda 
fa tard. Hem d’espavilar, que prompte no donareu permisos per 
cremar. si avui acabés, podries pujar demà a esmorzar.
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— si per mi fos en tendries tot l’any, de permís... —diu senén.
— Que també hi ha zona forestal a la plana? —pregunto inno-

centment.
— això li dius al teu jefe que l’altre dia en una discussió en los 

sindicalistes va comentar que un margalló és zona forestal.
— això només fa que crispar a la gent —continua dient senén.
Mentre senén parlava, bàrbara es fixa en mi i jo en ella. 

bàrbara encara conservava aquella figura que la feia tan atractiva 
però que contrastava en la seva mirada perduda. ullada, en les òr-
bites afonades i fosques, els pòmuls sortits i els seus moviments, 
abans graciosos, ràpids i alegres, avui eren pausats i lents. a la 
mà portava un gaiato que no feia servir per recolzar-se. va venir 
cap a natros, li vaig donar la mà, la vaig fer cap a mi i vaig besar-la 
a les galtes. ella va encaixar sense apretar la meva mà.

li pregunto pel roc i per la seua família, i com va tot. ella 
em respon sense gaire entusiasme. li parlo dels fills, de la meua 
dona... ella em diu que en tenen dos. un noi que estudia fora, a la 
capital del regne, i una noia que marxa tots els dies a l’institut de 
rocablanca per motiu del canvi del pla d’estudis. i que ella si no va 
a ajudar a roc es queda tot sola al poble o en les ovelles o al mas. i 
dient això es queda en la mirada fixa sense mirar a cap lloc, calla-
da, aturada. Jo miro a senén de forma interrogant, este arronsa 
les espatles. llavors, ella continua:

— però podríeu pujar un dia a esmorzar. el dissabte, que ja 
estarà roc aquí tot el dia. pugeu en la família, si voleu.

li comento que estava molt enfeinat però que potser sí, que, 
com érem companys en senén, ell ja els ho confirmaria.

— ah, sí? —em pregunta bàrbara— també ets guarda? així 
estarem molt ben guardats, per aquí.

— no, no —contesto fent un somriure—. no, jo sóc el responsa-
ble de l’oficina comarcal.

i afegeix senén:
— sí, dona. el cap, el jefe, el mandamàs... però la gent demòcrata 

ho diu així: responsable.
Jo el vaig atravessar amb la mirada.
— vos hai de deixar —diu bàrbara— el bestiar està agafant la 

direcció del corral i encara és massa prompte. vés-hi llampec —li 
diu al gos. i el gos marxa corrents clapint a fi de canviar la direcció 
del bestiar.

Mentre tornàvem cap al cotxe, li comento a senén:
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— no m’has ensenyat el mal dels animals salvatges.
— aquí n’hi ha poc. en estar-hi sempre, els espanten. Hi ha 

diverses tècniques per fer-ho.
— ah, sí? i per qué no les utilitzeu sempre, aquestes tècniques, 

i ens estalviaríem maldecaps?
— perqué algunes són il·legals —em contesta—. els siste-

mes van augmentant gradualment en intensitat a mesura que 
augmenta la pressió dels animals. veus? —senyala una solsida a 
un gran marge de pedra— per allí baixen a beure a la font. Quan 
no vulgues que passen per un lloc agafes llaunes de fitosanitaris i 
les poses lligades en cordells, al moure-les l’aire els fan temor i no 
passen. aquest sistema l’emprem perqué no augmenten les solsi-
des als màrgens. després, a la nit solta els gossos de caça. però, és 
clar, això està prohibit. el guarda primer li va dir que el denuncia-
ríem. els gossos clapixen, les acacen, corren detràs d’elles i tornen 
extenuats de matí. però elles a la nit ja no vénen als arbres ni al 
sembrat. 

a la primavera maten molts d’arbres jóvens al rascar-se la testa 
al tronc perqué els molesten els caparrons, ho veus? —i m’ensenya 
una sabina seca en lo tronc pelat dins el bosc, a la vora del bancal, 
i més avant un cirerer ple de cicatrius, d’unes rascades de l’any 
anterior—. a l’estiu arriben a saltar damunt dels ametlers per 
menjar-se les ametles. a la tardor es mengen les olives i a l’hivern 
pasturen el sembrat.

li explico que els danys als arbres no els fan pels caparrons, 
sinó per marcar el territori en una feromona que segreguen entre-
mig les banyes. i continuo preguntant:

— i ara que no solta els gossos a la nit, com s’ho fa a fi que no 
baixen els sovatges?

— Molt fàcil. posa llaços als passos i es cobra en espècies el mal 
que li fan. també utilitza l’escopeta.

— però això no pot ser —afegeixo.
— però és —em contesta.
— i tu qué en penses? —li pregunto.
— bé, si no m’has de recordar qui em paga cada vegada que et 

dic la meva opinió, et diré que els sovatges ocupen un territori i 
roc també. Cada u defensa el seu territori dins del seu medi. ell és 
un simple depredador, està a un nivell tròfic superior.

— Xeic —li dic—, ho domines molt bé tot això.
— M’ho vaig haver d’estudiar per a l’examen de guarda —em 
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contesta. i afegeix—. abans els sovatges, els senglars... els contro-
laven els depredadors i el mateix home. ara els depredadors han 
augmentat després d’uns anys d’una baixada preocupant, però a 
l’espècie humana no se li permet. per tant, hi ha una sobrepobla-
ció resultat d’una sobreprotecció. Ja t’ho hai dit abans, s’ha tornat 
a trencar l’equilibri. roc l’únic que fa és intentar mantenir aquest 
equilibri. per tant, forma part de l’ecosistema, però natros ens 
empenyem a fotre’l fora, a trencar l’equilibri. 

en son demà vaig arribar primer que ningú a l’oficina comar-
cal i vaig començar a fer un croquis d’un possible pla d’actuació 
per conservar races d’animals, varietats autòctones, explotacions 
agràries, feines del camp... procurant ser realista, no anant pels 
núvols, ni tampoc somniar truites... també vaig escriure a Martí 
boada, un naturalista català conegut arreu del món, per expo-
sar-li les meues preocupacions i demanant-li el seu punt de vista 
sobre si és possible compaginar la presència humana al medi na-
tural. Fins i tot acabava la carta invitant-lo a visitar el meu país. 
però llavors... una de les moltes administratives que treballen en 
mi toca a la porta.

— senyor delegat, aquí li deixo les trucades que ahir es van 
rebre en la seva absència.

una altra:
— senyor delegat, el cap provincial volia parlar en vostè.
— senyor delegat, aquí té els plecs de descàrrecs dels pagesos 

que van ser denunciats per cremar branca de poda sense permís.
— senyor delegat, ha de donar el vistiplau a aquestos impresos.
i el veterinari, el cap de comarca dels agents forestals, el sindi-

calista de torn, la tècnica de l’adv de la mosca...
— bé, crec que és una mica tard. a mi no em sap mal continu-

ar, però si demà hem de matinar, potser hauríem d’anar a dormir. 
tranquil, albert, ja continuarem en un altre moment.
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a l’arribar al prat de rubera ja en quedaven pocs, d’animals. 
Havien mogut només sentir el soroll del lent land rover de Julio, 
els vam anar reagrupant cap a la vall Canera. era qüestió de no 
encantar-mos.  

en això que veiem menejar uns boixos, era Fernando. venia de 
la Fuensanta després d’haver estat pasturant les ovelles tota la nit.

— així que no vas dormir a Fredes. pos no et va dir Fermín que 
et portaria a la Fuensanta en lo land rover después de sopar? —diu 
Josep.

— És igual, ja me n’hi vaig anar a peu tallant per una drecera.
— i quins collons tens!
ara hem de procurar que no es quede cap vaca aquí al prat 

ni que haiguen marxat per la pista de Caro. Fernando recordava 
uns d’estos exploradors nadius indis que anava en la cavalleria 
nord-americana. allí on tu no hi veus cap rastre, ell et senyala la 
petjada, la inclinació del server xafat pels animals, aquells brins 
trencats pel pas de les potes, aquells mossos als fenassos. arribem 
a la pista de Caro i els animals que portem davant tiren cap a la 
font Ferrera. abans d’arribar al creuament estarà Fermín en lo 
land rover per desviar-los cap a la vall Canera. Fernando camina 
ràpid en silenci, seguint els rastres dels animals, el gaiato baix 
del braç, inclinat mirant al terra, recorda el caminar del grouxo 
Marx. segueix un moment per la pista de Caro. 

— espereu-vos —mos diu. Quasi no se’l sent del coll de la cami-
sa. al cap de poc rato torna.

— només hai vist el rastre d’una mula, devia ser la mula jove 
que se li va escapar a Julio fa unes setmanes i després la va trobar 
prop del boixar tota aspeà.
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agafem direcció cap a la font Ferrera. en arribar al creuament 
Fernando mira els rastres. el land rover encara no està, la vacada 
ha colat cap a la vall Canera, però a la pista es veu rastre que se-
gueix cap a Fredes, sentim el soroll del land rover que ve.

— ara portarà les vaques davant. 
no les hem d’espantar, posem unes branques de pi al mig la 

pista i ens amaguem a la vora d’uns boixos. Fernando ho fa com-
pletament camuflat entremig les branques dels boixos, gairebé en 
una posició fetal.

Mentre esperem, arriba un cotxe matrícula barcelona. potser 
algú li havia explicat algunes històries dels maquis i la pastora 
perqué en vore els troncs al mig del camí i a natros, amagats 
als boixos, tenen un ensurt. Josep surt i els va a dir que en un 
moment deixarem lliure la pista. al cap de poc rato arriben els 
pocs animals que no havien agafat bé el camí i el Fermín i ramon 
detràs en lo cotxe. 

— Hauries de passar davant la vacada, sinó ens baixaran a la 
bassa de la vall Canera —diu Josep.

i Fernando afegeix:
— no hi aniran a beure. Ja s’han fartat al prat de rubera.
Mentres pugem, Josep no para de fer preguntes a Fernando. 

ens explica com feien pega–quitrà i oli ginebre. Fins i tot quan 
el feien sense el clot o el fornet; a casa, en una cassola fonda i 
un cànter cap per avall ple d’escardes de ginebre rojal tot colgat a 
terra, tapat en aixèrrit. es veu que la temperatura de la fermenta-
ció del fem era suficient per fer suar la llenya del ginebre. tots els 
masovers tenien una mica d’oli ginebre per curar les ferides, les 
cremades... d’ells i dels animals.

— i per l’aigua com s’ho feien?
— els povets i les basses es netejaven en esgotar-se. sempre es 

feia en lluna vella i, allavons, quan plovia es tornaven a avenar.
però Fernando sempre interrompia les seves explicacions quan 

passaven per determinats llocs on ell, de jove, havia pasturat.
ara estan plantats de pins, però quan es sembrava, allavons 

sí que era bo! —i menejava el cap i s’apretava en les dents el llavi de 
baix. 

tornem a trobar Fermín a l’agafar la sendera que va a Casetes 
velles. ara el cotxe haurà de fer una gran volta per tornar-nos a 
trobar. Haurà d’anar cap a la sénia, els Carrascals i pujar per la 
vall. Josep li diu:
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— afanya’t que no vull dinar tard. Màxim a la font de la llan-
gosta, però millor a Casetes velles. ramon ha passat davant en 
uns pocs animals. ell no els apressura mai. 

els animals van quasi en fila índia acaminant pausadament. 
al cap d’un rato Josep m’ensenya una bassa a l’altra part de barran-
quet. s’ompli de la font de l’onso. ens girem detràs. 

— Mira, veus la punta del mig? la del tallafocs és Montenegre-
lo. la tercera és la de damunt del Mas del peraire. la penúltima, 
el tossal del rei. la pelada potser és el tossal d’en Canader i l’últi-
ma, la redona, deu ser la de la mola zapater.

Continuem acaminant.
— Mira, allà a la dreta tenim lo Mas de l’amat. a l’ombria té 

un dels millors pinars del port. Hi passa la pista de Fredes a Caro. 
És acollonant passar-hi de nit, els focus del cotxe et produeixen 
la sensació que passes per un túnel fet de troncs de pi. i allà dalt, 
veus, està la clota de Maçana. a l’altre costat de barranc, el corral 
del Quinto i entremig, baix, el parrissal. estàs situat?

Més avant em fa aturar, baix del cingle està el barranc de 
Capatx. acollonant i acollonidor. sembla un laberint format de 
roques i els passadissos plens de pins.

— t’imagines que et posen allí dins? vols dir que sortiries? el 
barranc de Capatx s’ajunta en lo rivet del prat de rubera i forma el 
riu Matarranya.

al cap de poc arribem a un terreny més pla, hi ha uns masets 
com els de la plana. uns bancals de cultius transformats en prats. 
uns prats que a la primavera són de muntanya mitjana, que invi-
ten a no tocar-los perqué semblen un coixí verd ple de brodats de 
flors i colorit de totes classes. una floridissa que sembla un munt 
d’espurnes de tots colors, un espurnegall d’estrelles provocat per 
l’impacte de la vareta d’una fada que va fregar entre la portella 
de Calça i les serrissoles a l’indret del coll de l’assucar. ara, però, 
estan despullats i escassos i secs. de tota manera, gràcies a la 
pastura de les egües del gato, a la primavera que ve, si és plujosa, 
tornaran a vestir-se de verd i de flors de mil colors que ens alegra-
ran una altra vegada. aquesta zona s’anomena Casetes velles.

però els animals no s’aturen a menjar. no ho faran fins a la 
font de la llangosta on ramon les pararà per a abeurar i reagrupar 
tot el ramat. també ha arribat Fermín en lo cotxe. els animals ja 
fa rato que han vist on els portàvem i no els ve bé de parar, beuen i 
continuen la marxa.
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— sabeu qué —diu Fermín—, els portarem fins al coll de lloret 
i els deixarem al clot de l’Hospital.

— avui també dinarem tard —diu Josep.
Caminem per la pista. a l’arribar als bancals de Carlitos, qua-

tre vaques hi entren. Josep em diu:
— vine en mi que les voltarem. 
Fem passar els animals però lo que realment volia era ense-

nyar-me una vista gairebé aèria des de la capçalera del barranc de 
barretes.

— veus, allí detras està la cova del vidre. segons vicent pellicer 
això i el portell són los dos llocs del port on es veu millor la sortida 
del sol. també es veu la Joca, les Mirandes, les Faixes tancades, 
l’airosa. ara ja ho saps, per a un altre dia que vulgues pujar. 
anem que veig que dins el pinar hi ha dos vaques que es despis-
ten.

Més avant agafem l’antic camí de ròssec. Hi ha llocs on les 
lluïsses estan arredonides pel pas dels troncs i de l’aigua de pluja. 
per algunes lluestres dels panys s’hi cria el té roquer. Fernando 
s’hi fixa de seguida.

— no les apressures, podrien repretar-se i assucar-se’n alguna. 
els bous costa avall sempre van molt espai.

arribem al coll de lloret. els animals s’escampen pel clot de 
l’Hospital.

— i si tenen set? —pregunto.
— aniran a la sénia de paraigües. elles ja coneixen lo terreny. 

després possiblement colaran cap a la font verdal, sabent que 
allí sempre hi ha herba tendra si no se l’han menjat los braus del 
Xarnego. allavons ja estaran prop de les menjadores que es troba-
ran plenes de taronja ensitjada, clafolla d’ametla, palla i fallats 
d’arròs i algo de prenso, que també els agrada el prenso.

dinem. els peus ja no sé de qui són. Mentre dinem surt a la 
conversa el problema de la pastura descontrolada d’un ramat de 
bous braus per les finques d’oliveres de roquetes i Mas de barbe-
rans. Jo els comento als meus companys:

— l’altre dia un amic meu em va explicar els problemes que 
havia tingut en los braus al barranc de lloret, em deia així: 

«Fa uns anys vaig assistir a roquetes a la presentació d’una 

exposició sobre les construccions de pedra en sec. un dels pre-

sentadors, entre d’altres paraules, va dir: «no reneguéssem de 
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les nostres raïls ni de les raïls d’aquells arbres que van alletar 

tantes generacions...». la meua condició social, pròpia de tenir 

una feina ben remunerada i en no tindre terra a casa —ja que 

mon pare la va vendre al baixar la seva rendibilitat i augmentar 

les despeses de la família a causa dels meus estudis— no m’ha-

via fet pensar mai en les meues raïls i en els meus orígens. 

aquella exposició em va invitar a la reflexió i ràpidament vaig 

recordar el sistema de vida de mons iaios al món agrari i, con-

cretament, al món de l’oli i de la pedra a les terres de l’ebre. 

si bé em semblava lògic que moltes hortes en la millor terra 

del món —terra d’al·luvió portada per un riu que donava nom a 

una gran península— es deixessen de conrear per construir-hi 

fàbriques, locals comercials i blocs de pisos on, per cert, a un 

dels quals hi vivia jo, no trobava tan lògic de transformar les 

terres d’oliveres en cultius més actualitzats. i em vaig dir ¿per 

qué no fer la meua aportació en la mesura de les meues possibi-

litats en la recerca i conservació d’aquest patrimoni dels meus 

avant-passats comprant una petita finca d’oliveres? Ho vaig 

comentar a la meua dona i, ves per on, li va semblar bé. «ens 

servirà com a tractament antiestrés. el cap de setmana, sense 

presses, gaudint de la naturalesa, fent excursions, treballant 

la terra, plantant, sembrant, cuidant oliveres centenàries...», 

va dir. 

els nostres fills, en aquells moments unes criatures mera-

velloses que començaven a gaudir de la vida, estarien prop de 

la naturalesa, coneixerien el cant dels moixonets, jugarien en 

la terra, cullirien figues, serves, albercocs jaumets, espàrrecs, 

garrofes i olives, amb les quals faríem oli per a casa. i sobretot 

tindríem el privilegi de saber que de la terra en pot sortir el 

menjar i que aconseguir-ho comporta un treball i un esforç. 

li vaig comentar la idea a un amic i prompte vaig poder 

comprar una muntanya d’oliveres molt barata al barranc de 

lloret. tan prompte com vam poder, ens hi vam instal·lar, en 

caps de setmana, és clar. un vell pagés em va ajudar a deser-

mar-la i també a tornar les solsides dels màrgens de pedra. 

vam arreglar la barraca de l’acevall i vam netejar la pica, que la 

vam transformar en un observatori d’aus. aquella barraca, que 

juntament en lo filat, rateres, cucs de grémena, pala i fanal de 

fallar, era la font imprescindible de proteïna per a les famílies 

que passaven l’hivern plegant olives i vivint a la caseta de garri-
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ga. en plena era de la informàtica i la velocitat supersònica, el 

passar la nit a una caseta de garriga et pot fer arribar a un grau 

superlatiu de meditació transcendental, en pensar com és de 

meravellosa la vida i tot el que ens envolta i al mateix temps la 

poca cosa que som a la vora del nostre entorn.

d’aquelles casetes de garriga, n’hem sentit malediccions 

tantes vegades per com era de dura la vida que s’hi feia, com-

parada amb la que ara gaudim. tot i que actualment pintors 

com en Frederic Mauri i escriptors com Manel ollé els tornen el 

mèrit i la dignitat que sempre han tingut. 

aquelles casetes de garriga complien una funcionalitat en 

un espai tan aprofitat, que estic segur que quan els arquitectes 

actuals les analitzen no poden deixar d’admirar a aquells page-

sos i margeners que les van construir. i ben mirat, no estan tan 

antiquades. transformant la menjadora del matxo en moble 

bar; el corral, en l’habitació dels nens i el casell de les olives, 

en bany: et queda un bungalou en dúplex en una funcionalitat 

postmoderna digna d’admiració.

d’altra banda, et diré que adormir-te veient els estels per la 

finestra, escoltant com dos caros discuteixen la jugada, sentint 

al fons el cloqueig de sibocs, et fa sentir com un habitant més 

del barranc. i no en parlem quan una nit de vent de dalt, que 

sembla que s’ha d’emportar la teulada, o bé de pluja insistent 

de llevant, fas l’amor abraçat a la teua parella. de fet, en una 

caseta de garriga, l’orgasme el trobes més llarg. 

però aquell idil·li per la terra, aquella simbiosi en aquell 

meravellós ecosistema va durar poc. un dissabte ens vam 

aixecar prompte perqué aquell dia tocava plegar garrofes. 

els xiquets ja sabien en quina joguina s’havien de gastar els 

diners, producte del seu esforç i del nostre, és clar. Mentre 

ells anaven cap al garrofer, jo em vaig dirigir cap a la figuera. 

i quan estava escoquerant aquelles figues, totes collbegudes, 

algunes en la goteta de mel, vaig sentir uns crits d’espant de 

la meua dona. de baix del garrofer van sortir uns quants bous 

braus que ens havien passat davant en allò de plegar les garro-

fes. vaig pensar que havia segut un descuit, un accident, algo 

imprevist, un cas puntual. de tota manera vaig anar a parlar 

en lo ramader. em va demanar disculpes, em va explicar que 

no li havia passat mai, que era la primera vegada, que estigués 

tranquil. i gairebé fent-me reverències em va assegurar que no 
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Fins la setmana que ve, és clar, i l’altra i la següent. i així 

va ser com la meua dona es va negar rotundament a tornar 

al barranc de lloret. de fet, a mi tampoc em feien gràcia els 

banyuts, però pel que patia era per la meua família. per això la 

vaig comprar tan barata, la finca! 

Jo només demano al ramader responsable d’este desordre, 

d’este descontrol dels seus animals, que tingue respecte a les 

persones, a les propietats i a·n este entorn meravellós que és lo 

parc natural del Massís del port. però que sobretot es respecte 

a ell mateix i a l’activitat de ramaderia extensiva de braus. 

una activitat mil·lenària que en la seua mala gestió i pèssima 

actuació està condicionant que sigue criminalitzada per la so-

cietat. Quan dins d’esta activitat hi ha centenars de ramaders 

que l’exerceixen dignament —alguns d’ells a zones protegides 

del nostre país i properes a camps de cultiu—, demostrant que 

l’activitat humana, i en particular la ramadera, pot viure en 

perfecta harmonia en el medi ambient, en los veïns i en les 

persones que freqüenten l’entorn. per cert, fins que els braus 

no estiguen ben controlats continuo tenint la finca en venda».

tots els meus companys d’excursió m’escolten com si res els 
vingués de nou. es fa un silenci i en aquell moment només se sent 
el xorro de la bota de vi de Josep, qui després de torcar-se els llavis 
en la mitja màniga de la camisa pren la paraula:

— el pastor dels braus no en té cap culpa, d’estos problemes. la 
culpa la té la Marfanta de lloret segons una contalla que vaig sen-
tir l’altre dia d’un vell habitant del port. Contalla que encara no ha 
estat recollida per cap escriptor conegut de les terres de l’ebre:

als anys de la postguerra, una nit de vent de dalt, fosca 

com una gola de llop, un masover de lloret entrava al trot del 

seu matxo al poble del Mas de barberans. es va aturar davant 

l’abadia i va fer uns forts cops a la porta. «ara va!» —respongué 

en veu enèrgica el senyor retó, Mossén daniel. 

el lloretà li va demanar que el dispensés per molestar-lo 

a altes hores de la nit, però la cosa era urgent. tenien el mas 

embruixat! se sentien sorolls, xiulits, arrossegar cadenes, 

cops a les portes i al trebol cruixits. Fins i tot rialles de les 

bruixes i marfantes que habitaven al mas. el Mossén, per un 
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moment, va estar temptat d’explicar-li el motiu de tot allò. no 

era estrany que aquella família se suggestionés per la temor 

aquella nit de tan malaestrugància de temps. el vent batia 

portes i finestres, xiulava per badalls, refregava branques 

dels arbres propers, arrossegava pedres i tarrancs, esgravissos 

i arabogues... no era estrany que els diferents materials de 

construcció del mas —a causa de les variacions de tempera-

tura— es dilatessen o arronsessen produint aquells cruixits 

inexplicables.

no era res de l’altre món que els animals de treball lligats 

al corral i nerviosos pel vent, pategessen i es mosseguessen 

provocant els sorolls que feen les cadenes al refregar-se contra 

el coster de la menjadora. 

però al mateix temps va comprendre que si li explicava 

això al lloretà, aquest pensaria que el Mossén tenia temor a 

les bruixes i marfantes del mas i això podria ser pitjor per a la 

fe d’aquella bona gent. Mossén daniel preparà els asperges i 

l’aigua beneïda. s’embolicà en una manta i ajudat pel lloretà 

pujà a cavall del matxo aixarrancat damunt del bast.

arriben al mas passada la mitjanit. el vent seguia bufant, 

la família els esperava impacient. Mossén daniel baixa del 

matxo i sense perdre temps i en tota solemnitat beneeix el 

mas i els fa resar un ratet, no molt. l’espera una altra hora de 

cavalcada fins al poble. el masover va quedar tan content, que 

col·locà la sària a la bèstia, damunt del bast, i hi carregà un sac 

de pataques a cada cornaló.

les bruixes i les marfantes van quedar espantades, les 

primeres es van posar a viure al barranc d’orío, entre la cova 

ebre i la cova del vidre. només les ha pogut vore algun afortu-

nat excursionista en nits molt fosques mentre van volant pel 

cel a cavall d’unes graneres fetes de fusta de boix i paumes de 

margalló.

la Marfanta es va quedar més prop, prop del coll de 

rastells, i fa la vida entre la basseta del Camperol i el coll de 

la bassota, allà per la mola de lloret. n’hi ha que diuen que li 

agrada refregar-se en femta de bou i després prendre el bany al 

bres, una codina d’aigua que hi ha dins d’un forat de roca allà 

pel camí de desferracavalls.

però la realitat és que de quan Mossén daniel els va expul-

sar d’aquell mas, durant molts anys, ningú va saber res de la 
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Marfanta de lloret. Mossén daniel, aquell capellà que protegia 

al dèbil, donava el que tenia i el que no tenia, feia estraperlo 

per poder menjar i donar de menjar, criava fills de gent molt 

pobra, protegia dels abusos dels fiscaleros els petits estra-

perlistes del poble i també protegia els familiars de persones 

perseguides per ideologies polítiques (fins i tot es deia que 

havia donat sopar a un maqui i per això estava considerat per 

esta agrupació com un simpatitzant seu). aquell capellà, que 

més tard va ser «el capellán» de la guàrdia Civil. aquell capellà 

que fins i tot netejava el món de Marfantes es va fer vell i més 

tard es va morir. 

«ara és la meua!» —va dir la Marfanta de lloret. i a partir 

de llavors, la Marfanta tornava a passejar pel barranc de lloret 

i a fer males passades als seus habitants. però al que va trobar 

més gust, va ser a espantar uns bous braus d’una vacada que 

s’havia establert recentment a lloret. i no era estrany, en nits 

de lluna plena —sobretot en vent de dalt— trobar xorros de bous 

i vaques braves, sense pastor, destarotats, desorientats i esbar-

rats pels camins i camps de conreu. recordant allò de «ese toro 

enamorado de la luna, que abandona por la noche la maná...».

a poc a poc, els animals anaven destrossant els esforços 

dels pagesos. a poc a poc, les seues famílies es van anar espan-

tant per causa de la regular presència dels animals braus dins 

la seua propietat. a poc a poc, lloret es va despoblar, però era 

tal la mala llet de la Marfanta que anava fent sortir els bous 

una nit rera l’altra. i així, ocupant i donant ensurts als que 

treballaven la terra, els braus, completament incontrolats, van 

arribar a habitar una bona part de les terres conreades de la 

falda del port, als termes de roquetes i Mas de barberans.

Fins fa molt poc ningú s’explicava el fet. ningú entenia el 

poder d’aquella Marfanta que es burlava de persones i insti-

tucions. i el més gros és que mai ningú no l’havia ensopegat, 

a la Marfanta. però l’altra nit, una nit de lluna plena i que 

bufava el vent de dalt, un vell pagés que habita una muntanya 

d’oliveres a la partida de Matamoros, al terme de roquetes, 

es va despertar perqué els gossets clapien amb insistència. va 

sortir al carrer i va mirar en la direcció que bornaven la perla i 

la Xispa.

la nit era fosca perqué la lluna s’amagava rera els núvols 

de la Cella, que agafats al port s’anaven estenent fins a cobrir 
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el batxiller entremig dels núvols inundant de claror aquella 

muntanya per uns instants, el vell pagés va poder vore un xorro 

de bous braus arreats per una figura misteriosa, minúscula, 

geperuda, pretensiosa, embolicada en un llençol, que se’n reia 

i xisclava en unes riotes escandaloses mentre parlava amb los 

bous i els manava amb tot el cinisme del món, escopinyant i 

salivejant per la boca. 

els bous semblaven els seus esclaus, però al mateix temps 

ella anava fent reverències davant d’unes altres figures més 

llunyanes i difuminades. els tractava de senyors, fins i tot els 

anomenava pels seus títols nobiliaris, s’agenollava, els besava 

els peus i fins i tot els llençols que els cobrien. «eren unes altres 

marfantes més poderoses! —va pensar el vell pagés— que no 

tenien respecte per la terra ni pels pagesos. unes marfantes 

que utilitzen la terra com a inversió, com a moneda de canvi, 

per a col·locar els diners que guanyen il·lícitament moltes 

vegades provinents directa o indirectament d’indústries medi-

ambientalment no sostenibles, drogues i prostitució, muntant 

empreses que posen al mercat una producció que fa competèn-

cia deslleial als pagesos». Fins i tot li va semblar vore alguna 

marfanta de la política. la marfanta de lloret va ser un factor 

més que va contribuir al despoblament d’aquella meravellosa 

vall. les actuals i poderoses marfantes que es troben al món 

agrari faran desaparéixer els pagesos que queden a tot el país! 

els núvols van tapar la lluna, les imatges es van difuminar del 

tot. un instant abans li va poder vore la cara a la marfanta de 

lloret: fastigosa, bavosa, servilista, caciquil, quasi li agafen 

ganes de vomitar, al vell pagés. 

després, els gossets van parar de clapir, mentre el vent de 

dalt apagava al soroll de les esquelles dels braus. al vell pagés 

li va costar molt tornar a dormir aquella nit. la marfanta de 

lloret demorava per la partida de Matamoros».

Han passat uns dies des de la baixada de les vaques en los 
meus amics pastors. Ja no me’n recordo, de les agulletes que em 
van molestar un parell de dies. penso que he de conéixer millor 
aquella terra i aquella gent.  

Mentrestant, ara que és un temps en qué els tècnics que ens 
dediquem als cítrics podem agafar uns dies de descans, abans de 
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1 la recollida de la taronja i de posar en marxa els nous projectes de 
plantacions per a l’any que ve, m’agradaria acabar d’escriure la 
petita història que vaig començar a explicar a l’albert. 
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onzè capítol: L’apretada	agenda	del	delegat	d’agricultura:	els	
sindicalistes,	un	problema	per	a	l’Administració;	l’amant,	
una	satisfacció

«aquell dia va ser esgotador. el director de la reserva estava impa-
cient en saber les conclusions que vaig treure de l’excursió del dia 
abans. desitjava acabar en lo furtivisme i necessitava el meu vis-
tiplau per repretar més els furtius, per insistir més en la guàrdia 
nacional i, si calia, en la policia autonòmica.

la policia autonòmica era gairebé testimonial al país. no po-
dem dir que no servia per a res, però la realitat és que els seus efec-
tius no eren nombrosos. És clar que com cànter  nou, aigua fresca; 
els ciutadans havien posat unes grans esperances en la presència 
de la policia autonòmica. ens pensàvem que era la «nostra» poli-
cia, la policia del poble. estàvem cremats de la guàrdia nacional 
perqué pensàvem que era l’hereva del feixisme, del carambolisme, 
de la falta de llibertats que havia representat aquella dictadura del 
passat. però prompte la gent va vore que la policia autonòmica no 
els solucionava cap papeleta. en realitat era un cos més al servei del 
poder i la seva presència no havia baixat la delinqüència.

per això, alguns ciutadans en deien la policia de la reserva, 
com a les reserves índies dels eua on tenien la seva policia indí-
gena. d’esta manera, els indis es creien que per este fet eren autò-
noms, tenien personalitat pròpia, eren una altra nació. de fet, al 
meu petit país molts es pensaven que el tindre una policia nostra 
els donava una senyal d’identitat, però la realitat és que el poder 
era el mateix de sempre. per això d’altres ciutadans en deien la 
policia de substitució, és a dir, del reforç de la guàrdia nacional 
per oprimir el poble mitjançant ordres i lleis dictades dictatorial-
ment per un parlament ara anomenat constitucional. lleis ano-
menades constitucionals per una constitució que quan va néixer 
encara estava l’espasa del poder feixista a l’aire. Constitució que 
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en lloc de ser la base de la convivència ciutadana era el sostre de 
les llibertats del ciutadà.

Que la policia autonòmica no estava al servei del poble era 
molt clar. Fins i tot hi havia un grup antiavalots que era utilitzat 
pel govern cada vegada que algun dels col·lectius més marginats 
de la societat sortia al carrer per a protestar pel mal govern que 
només era un aliat del govern de l’estat i bàsicament un servidor 
del capital. un dels col·lectius més estovats pels antiavalots de la 
policia autonòmica eren els pagesos. Fet molt curiós perqué molts 
policies autonòmics eren fills de pagesos que no veien futur en 
l’explotació familiar.

Jo pensava que si apretava els furtius, que en definitiva no eren 
res més que uns depredadors naturals de la fauna salvatge, l’única 
cosa que faria seria crispar encara més la gent. Ja estaven prou 
emprenyats en natros pel mal de la fauna salvatge, per les prohi-
bicions de foc per cremar la branca de poda i per la mala política 
agrària en general. per això vaig passar en raons al director de 
la reserva. vaig insistir-li que s’havia d’estudiar una manera de 
minvar els danys.

en marxar aquest, se’m va presentar el sindicalista de torn. 
era una d’estes persones, i representava una d’estes institucions, 
que eren capaces de posar-me nerviós. d’entrada sempre venia 
en la roba bruta, ben bruta, i les botes plenes de fang o fem, que 
s’anava desgranant pel passadís i el terra de l’oficina. Jo em penso 
que ho feia expressament i que a vegades fins i tot la refregava per 
terra. un dia feia olor de gasoil i productes fitosanitaris, l’altre dia 
de purins de tocino, un tercer ple de terra fins a les celles. un dia li 
vaig insinuar que per qué ho feia. em va vindre a dir que era una 
manera de que jo estés en contacte en lo món agrari per mig de la 
manera de vestir, la brutícia, els flaires... 

— pos home —li vaig contestar— també podries fer olor de mil 
flors.

— Cauries de cul —em va dir— l’olor de tocino barrejada en l’olor 
de colònia de puta barata et faria boçar fins la llet que vas mamar.

— i a qué dec l’honor de la teva visita?
em va empendre de mala manera:
— en primer lloc, pels danys dels animals salvatges.
— però tu, de qué vas?
pega un cop de puny damunt la taula.
— en converses dels meus companys en lo director general es 
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va acordar que deixaríeu caçar en tota la perifèria del massís. això 
no va passar, vàreu dir que la feina la farien els guardes. els guar-
des s’han fet la mà, la població no s’ha baixat i ara els animals fan 
desastres.

— la culpa és dels cotos de caça major. ells no compleixen els 
plans d’aprofitament.

 pega un altre cop de puny i s’aixeca i tot.
— en primer lloc, això és anecdòtic; i en segon lloc, sou vatros 

els que heu de fer complir els plans d’aprofitament. Ja me la sé la 
cançó de que si no maten femelles acudeixen més mascles, que 
són los que valen diners, però qui ho fa complir? per a qué esteu 
vatros, per a fer bonic? sou vatros que heu de fer complir la norma-
tiva. i a més, no te’n vaigues per la tangent. i la resta del massís, 
la reserva nacional? És la part més gran i n’hi ha de problemes, 
tants com vulgues. per cert, no heu pensat que us esteu carregant 
la genètica de la cabra salvatge? esteu fent una caça selectiva al 
contrari del que faria la naturalesa, esteu matant els mascles 
que valen més diners, no els defectuosos. d’esta manera eviteu la 
procreació de la millor genètica.

— i tu com ho saps, això?
— Consulta els arxius i parla en los guardes jubilats de la 

reserva.
aquell home em feia sortir de polleguera. i pensar que havent 

passat una altra generació no quedarien pagesos a la perifèria del 
massís. no estarien prou tranquils la gent de l’administració!

— esta matinada mateix la guàrdia nacional ha incautat 
l’escopeta d’un pagés, el roc de planalta. la gent comença a estar 
en peu de guerra, si la feina s’hagués fet abans això no hauria 
passat.

em vaig quedar uns instants més parat que un tren. Més blanc 
que la paret. gairebé gelat, fet de pedra. si em punxen no em tre-
uen sang. només faltava això i, és clar, jo no tenia cap influència 
en la guàrdia nacional. no hi podia fer res per treure la denúncia 
que li posarien al meu amic. Havia d’insistir que els assumptes 
de la reserva, únicament els portés la nostra guarderia i la policia 
autonòmica. però en este cas, ara ja era tard.

— saps lo que passa? —continuà dient— els pagesos fem nosa, 
ens voleu acabar. pos mira, si ens acabem pensa que el departa-
ment d’agricultura no serà necessari i t’hauràs de buscar faena a 
un altre lloc. volem saber per qué t’has saltat l’ordre del director 
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general. o és que a natros ens diu una cosa i a vatros us en mana 
una altra?

— Mira, entre altres coses, et diré que s’han contat els animals 
de dins la reserva i la població està baixant.

— És clar que baixa! perqué estan colonitzant altres zones, tros 
d’animal!

— no sé si t’adones que m’estàs perdent el respecte.
— no sé si te n’adones que estàs posant en perill l’existència 

dels pagesos a la perifèria del Massís. vols dir que no n’heu fet 
marxar prou, de pagesos? i tingues en compte una cosa, prompte 
hi ha eleccions, a·n este pas els pagesos no el votaran, el teu par-
tit. i llavors ja et veig desterrat de guaita de foc a la punta més alta 
o traent fem a una parada de sementals.

vaig riure i vaig comentar:
— la gent del món rural està capada del cervell i ens tornarà a 

votar com sempre.
llavors va recular, ell sabia tan bé com jo que molta gent acot-

xava el cap a l’hora de les eleccions. va canviar de to i va continuar 
parlant:

— Hauries de xafar més terreno. Hauries de tindre un contacte 
més directe.

— encara més! —vaig exclamar pensant en l’olor purins de 
tocino que impregnava el despatx— pensa que ahir me vaig passar 
tot el dia mirant els problemes de planalta.

— Ho celebro, però crec que haurien de ser els teus superiors, 
director general inclòs, que vinguessen aquí a patejar el terreny. a 
escoltar la nostra gent.

— bé, qué proposes?
— una jornada per a parlar sobre això, en totes les parts impli-

cades. si vols ja l’organitzarem natros.
— d’acord, ja m’avisaràs.
— ah! i una altra cosa, la normativa esta tan absurda sobre 

la crema de restes vegetals. Ja mo·n estem cansant de besar-vos 
lo cul per demanar permís. en primer lloc, teniu el cinisme i la 
poca vergonya de fer demanar permís a termes municipals que 
no surten a l’ordre. i en segon lloc, considereu zones forestals 
àrees a molts quilòmetres de les verdaderes zones forestals. són 
àrees que no es poden cremar encara que vulgues perqué no hi ha 
prou biomassa per cremar. i a més, suposant que s’encenguen, 
tenen accessos per a controlar el foc molt fàcilment, ja que estan 
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voltats de camps de cultiu completament plans.
— tu saps que esta normativa ha fet mentalitzar la gent sobre 

el perill d’incendi.
— de lo que realment s’han mentalitzat és sobre l’odi que us 

tenen. esteu per buscar solucions, no per crear més problemes als 
pagesos. així és que et volia proposar que ens ho anéssem a vore 
sobre el terreny. Ho discutirem allí i voràs com l’ordre s’hauria de 
modificar.

— però, qué us costa demanar permís?
— Qué dius del permís? permís per a realitzar una activitat 

professional i necessària. a·n este pas haurem de demanar permís 
per a ensulfatar, per a llaurar, per a respirar, per a cagar...

— bé, quedem així. Ja ho anirem a vore sobre el terreny.
aquell home em posava nerviós. de vegades el rebatria contra 

terra, l’estamparia contra la paret, l’assucaria daltabaix d’un 
single, l’ablairia... després de divagar un rato, el sindicalista de 
torn es va aixecar de la cadira i es va despedir. el vaig acompanyar 
a la porta i li vaig donar la mà. Mentre passàvem per davant de la 
secretària, esta em va dir:

— l’espera Cinta de l’agrupació de defensa vegetal de la mosca 
de l’olivera.

 Cinta ens va saludar amb la gràcia i el somriure que la 
caracteritzava, i dirigint-se al sindicalista de torn li digué:

— guai, avui portes la roba dels diumenges?
— Qué t’apareix, vaig bé?
— Home, no caldria que et mudesses tant per a vindre al de-

partament.
— en canvi tu vas vestida com si fosses un dimoniet acabat de 

sortir de l’infern!
— tu sí que estàs fet bon dimoniet. escolta, d’aquí pocs dies ja 

et donaré unes trampes per començar el control de la mosca.
— bé, quan vulgues.
Cinta va passar. entretant vaig percebre que el director de la 

reserva discutia acaloradament en lo cap de veterinaris.
— Com és que tarden tant, estos anàlisis? —deia amb veu preo-

cupada. però no hi vaig parar compte. em distraïa la Cinta.
— estos de la unió de pagesos són de matar. És un dels meus 

col·laboradors —comentà ella.
Cinta era una d’estes persones que caïa bé a tothom. venia 

sovint a l’oficina per qüestions de la seva feina, ja que ella era la 
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tècnica responsable de l’adv de la mosca a la comarca. i moltes 
vegades venia a comentar-me el dia a dia i a consultar-me sobre la 
seva feina, ja que jo, a més de ser el cap de comarca, tenia un màs-
ter sobre plagues i malalties de l’olivera. de fet, durant una bona 
època, vaig participar a molts cursets, jornades, conferències. 
però ara anava tan atrafegat que ni tan sols tenia temps de posar 
al dia el meu currículum.

era curiós com cada vegada m’hi trobava millor, al costat 
d’aquella noia. al principi no en vaig fer cas, no era estrany que 
em llamés la seva simpatia, la seva joventut —era molt més jove 
que jo—, el seu físic. però la veritat és que en principi no m’havia 
passat pel cap més que tenir una relació merament professional. 
Jo l’ajudava tant com podia. era bo per a ella i per a la mateixa 
administració, atesos els lligams de l’agrupació de defensa 
vegetal amb natros. en tot i que era molt difícil surtir-se’n a 
una vora en lo tema de la mosca. a les nostres terres la mosca de 
l’olivera era endèmica i un dels llocs de la Mediterrània amb més 
impacte. de tota manera, ella la feina se l’agafava en molta il-
lusió. Últimament havia observat que no arreculava mai al meu 
contacte físic. la vegada anterior s’havia recolzat un bon rato al 
meu muscle mentre jo li ensenyava unes preparacions de fongs a 
un microscopi.

aquell dia havíem de comentar un tema sobre el qual els 
sindicalistes ja feia temps que manxaven i el mal és que tenien 
raó. pràcticament feia 40 anys que es lluitava contra la mosca de 
la mateixa manera i els resultats cada vegada eren més infruc-
tuosos. Cinta havia portat unes revistes tècniques que parlaven 
de tècniques noves, volia demanar-me’n el parer. ens vam posar 
a fullejar-les i jo, en lloc d’assentar-me al meu seient, em vaig 
assentar a una cadira al seu costat. gairebé accidentalment 
vaig recolzar la meva cama contra la seva. ella no va recular, jo 
tampoc. vaig anar fullejant les revistes. però jo en lo que menys 
me fixava era en les mosques. era una noia no massa alta, vestia 
texans i una blusa cenyida, escotada i transparent. el cabell, gai-
rebé el podia tocar en la galta, algo rissat, llarg fins més avall dels 
muscles en les puntes roginoses. tenia uns pits que havien de ser 
durs, ni massa grans ni massa menuts, omplien la mà de sobres. 
els pantalons marcaven unes cuixes precioses i el cul tenia poques 
pistoleres, però sobresurtia cap a detràs tal com a mi m’agrada esta 
part del cos de les noies.
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però no era el físic. allò, tot i que estava a la vista des del 
primer dia, era l’últim que m’havia cridat l’atenció. parlant era 
tan carinyosa, sempre el somriure a una boca envoltada d’uns llavis 
que no eren grossos però eren d’aquells llavis que només et deien 
«besa’m». el seu empenyo en la feina, la seva vitalitat, la seva 
capacitat de raonament i la imaginació per la feina i el bon tracte 
en les persones. li vaig donar la meva opinió i vam acordar que 
ella insistiria a la junta de l’adv perqué demanés una subvenció 
per fer unes experiències i jo trucaria al cap provincial explicant-li 
la necessitat que hi havia de fer-ho.

— ah! una altra cosa —em va dir— ho hauríem de comentar en 
la unió de pagesos. ells sempre han posat molt d’interés en este 
tema.

— Que no tenen un representat a la junta de l’adv?
— ara que hi penso... sí.
— pos no cal fer-ne dos, de reunions. Ja se n’assabentaran 

allavons.
— Com tu digues.
M’agradava molt, la Cinta, però només m’emprenyava esta 

passió que sentia pels pagesos i pels sindicats agraris. abans de 
marxar em va dir:

— escolta, ja no hi pensava. s’ha mort el pare de Manolo, el 
tècnic que hi havia abans aquí.

— Ho sento. potser hauria d’anar a l’enterrament.
— Mira, l’enterrament és a rocablanca, aquí a prop. i jo també 

hi volia anar, però hai de deixar el cotxe al taller, ha de passar la 
revisió. per qué no quedem, me passes a buscar i hi anirem junts?

em va dir l’hora i el lloc on vivia.
— sigues puntual —me va comentar— Hauríem de passar 

abans pel tanatori.
abans d’anar a dinar vaig passar per la farmàcia. volia com-

prar preservatius. vaig entrar, al moment que passava la porta, 
vaig pensar que no hi havia cap motiu per creure que podia anar al 
llit en Cinta. seria burro, em feia il·lusions sense cap fonament. 

acabo d’entrar a la farmàcia i demano una capsa d’aspirines. 
a l’hora acordada passo a buscar a Cinta. l’impacte que em va oca-
sionar va ser brutal. portava una altra roba, no tan country com la 
del matí, sabates de tacó, minifalda, calces i una brusa cenyida, 
escotada i algo transparent. Quina brusa. això sí, uns colors molt 
moderats. anàvem a un enterrament.
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vam passar pel tanatori. gairebé no vaig saber qué dir-li a 
aquell noi en un moment trist com aquell. Havíem estat com-
panys molt poc temps. ens coneixíem poc, però crec que la meva 
obligació era fer el que estava fent. Cinta em diu que anéssem rà-
pid cap a l’església, així podríem asseure’ns. al cap de poc arriba 
el difunt i tot l’acompanyament. surt lo capellà i dos escolanets. 
si us he de ser clar, em sembla que la missa no em va valdre. vaig 
inclinar el cap lleugerament cap avall i de reüll mirava les cames 
de Cinta. va anar entrant més gent a l’església. vam fer lloc a una 
senyora gran que es va sentar al costat de Cinta. ella va vindre cap 
a mi, les nostres cames van entrar en contacte. el senyor retó ana-
va fent. un amic del difunt va fer la primera lectura i una senyora 
d’estes que fan la vida per les esglésies va fer la segona lectura. el 
senyor retó va llegir l’epístola, la gent se va asseure i ell comença 
a fer el sermó. un d’estos sermons que solen fer els capellans, més 
aviat llarg. donada la concurrència de gent a l’acte, foten filatada, 
com aquell caçador d’acevall quan un vol de torts no li deixa vore 
ni la pica. un sermó d’aquells en qué s’esforcen, s’esganyiten, 
buscant explicacions, donant-li voltes, buscant solucions, donant 
esperances, a un tema tan complicat, tan col·loquial, tan corrent i 
normal com és la mort, que si alguna cosa no té són solucions. de 
tota manera, en molt de detall tampoc el puc explicar, el sermó.

va vindre l’hora de senyar-se, jo vaig fer un gest per posar-me 
la mà al front, però vaig vore que la Cinta no se senyava. automà-
ticament, vaig fer com aquell que es rasca el nas. i em vaig senyar 
en la imaginació. Feia de més progre, el no senyar-se, vaig pensar. 
o potser, és clar, la Cinta era més aviat d’esquerres. tenia un tic 
de revolucionària, en això que era filla i germana de pagesos i 
simpatitzant del sindicat agrari més canyero del país. i ve allò de 
doneu-vos la pau. Jo no vaig fer cap moviment, però és clar, tota la 
gent que ens envoltava va començar a donar-nos la mà. Fins i tot 
la Cinta es va girar i allargà la mà a les persones del banc de detràs. 
també va besar a un xiquet menut que anava en sa iaia. a la fi em 
va allargar la mà en un somriure dissimulat i ens la vam apretar la 
mà i el contacte va durar uns instants més de lo normal. tampoc 
ens vam aginollar quan el senyor retó va donar la comunió.

la vaig trobar llarga, la missa, molt llarga. tenia ganes de 
sortir, d’estar a soles en ella, de parlar, de contar-nos coses, tenia 
ganes d’abraçar-la, de besar-la... vam anar sortint en silenci, tota 
la gent. una volta al carrer, s’anaven fent grupets de gent comen-
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tant sobre coses diverses. alguns saludaven la Cinta però ella no 
s’aturava, ni jo tampoc. ens vam dirigir a agafar el cotxe i quina 
sorpresa! el sindicalista de torn estava recolzat al meu cotxe con-
tra la porta del conductor, gairebé em barrava el pas.

— bona tarda, companys —ens va dir.
Jo casi em vaig quedar mut, vaig tragar saliva. no puc recor-

dar quina cara vaig fer, però no seria molt amable. Cinta, sense 
perdre el seu somriure, el va saludar.

— escolta, m’agrades més ara que en la roba d’este matí.
— pos a mi tu m’agrades sempre en qualsevol cosa que et poses 

o que et tragues, però esta tarda, és que esta tarda... tu t’has 
mirat a l’espill? avui hi hauran accidents per rocablanca perqué si 
passes tu per la vorera els conductors no miraran davant.

Cinta va riure. a la fi vaig parlar. 
— Qué hi fas per aquí?
— pos home, igual que vatros, hai anat a l’enterrament del 

pare d’un bon amic. a acompanyar-lo en un mal moment. s’ho 
mereix. no tots els funcionaris són dolents. però no estéssem tris-
tos. no em diràs que no ens vols acovidar a beure, a Cinta i mi.

vaig respirar fondo.
— sí home, anem —va dir la Cinta.
no vam caminar gaire, el bar estava prop. ens atansem a la 

barra, hi havien uns tamburets rústics, de fusta. la Cinta s’assen-
ta a un i posa una cama damunt l’altra deixant vore una bona 
part dels seus encants. natros ens posem un a cada banda. vaig 
demanar una cervesa; Cinta, un suc de pinya i el sindicalista de 
torn, com pagava jo, un vodka en llima. anem xerrant, però la 
veritat és que jo no estava gaire parlador. no m’interessava gaire 
la conversa, pensava que aquell tararot encara em destorbaria la 
tarda. a més, em posava molt nerviós. 

Je! Cada vegada que hi penso no sé si riure o plorar. els pagesos 
quasi sempre porten una gorra al cap perqué moltes vegades el 
sol els pega a la cara. tant és la costum de portar-la que sempre 
actuen com si la portessen, però esta tarda, per a l’enterro, no se 
l’havia posat, és clar. diràs que el veig acariciant el got, fent breus 
glopets, parlant en la Cinta. ell en lo cap catxo, com si la visera de 
la gorra li tapés la mirada que no la treia de les cames de la Cinta. 
Crec que en aquella mirada la despullava, l’acariciava, se la feia 
seva. i ella li permetia i, fins i tot, xalava de sentir-se desitjada. 
ells parlaven normalment, però jo tenia els nyervis a flor de pell. 
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a la fi el sindicalista de torn aixeca la mirada i la dirigeix a la 
paret en busca d’un rellotge.

— perdoneu, no em pensava que fos tan tard. us hai de deixar, 
hai quedat en uns companys per a fer la convocatòria per a una 
assemblea comarcal. 

pega glop a lo que quedava de la seva beguda i ens despedim 
d’aquella companyia normalment incòmoda però en aquell 
moment encara més. ens quedem sols molt prop un de l’altre. 
ens mirem, el meu cervell està treballant a tope perqué en aquell 
moment no sé qué dir-li, encara no m’he reposat d’aquella situació 
que m’havia alterat. i quan a la fi vaig pensar en dir-li que ens po-
dríem assentar a una taula o anar a un lloc més tranquil on estarí-
em més còmodes, en aquell precís moment, ella pren la paraula.

— deu ser molt pesat anar i vindre cada dia de la capital de 
província.

— no cregues, tinc un bon cotxe i només serà fins que s’acabe 
el curs. després vindrem a viure aquí, però és clar, enguany, quan 
em van nomenar delegat d’esta comarca, el curs escolar ja s’havia 
començat.

— així ara deus portar pressa per marxar cap a casa.
— no ho cregues. alguns dies, en cas de tindre feina a la tarda 

o alguna reunió, em quedo a un xalet d’un amic. em va deixar les 
claus i el tinc per a mi tot sol. ara mateix m’agafa peresa d’anar 
cap a casa, igual li truco a la meva dona i li dic que em quedo aquí.

— sent així, podries vindre a casa a sopar. És clar que no serà 
cap cosa de l’altre món.

— em sap molt greu donar feina.
— Feina? Que va! si véns, m’ajudaràs.
— d’acord.
És curiós com en situacions com aquesta deixem tots els mals 

costums i ens posem a fer lo que a casa nostra som incapaços de 
fer. És clar que la meva dona —la millor dona del món— no m’ho 
mana ni me la deixa fer, la feina de casa. tornem cap a Caste-
llnou, la capital de la comarca del Clot. allí Cinta vivia a un petit 
estudi llogat.

— Creia que vivies en tons pares.
— si jo visqués a casa dels pares, casa nostra seria una bas-

sa d’oli, d’oli ruent, és clar. aquí faig lo que vull i quan el meu 
company, que és tècnic informàtic, torna dels seus viatges podem 
estar junts sense que ningú mos destorbe.
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no me’n faltava saber d’altra, ara resulta que té novio. Massa 
bé anaven les coses, ja me n’aniria cap a casa. entrem al piset, tot 
xicotet. a la taula del menjador un binocular i unes safates plenes 
de fulles d’olivera a remulla en una solució de sosa, en la finalitat 
d’estudiar l’afectació per repilo. Carpetes, revistes d’agricultura, 
prospectes de plaguicides, llibres sobre olivera, lluita integrada. a 
la paret fotografies de paisatges, arbres monumentals, feines de 
tractament, una d’un home llaurant en matxo i una altra al costat 
de la Cinta pilotant una avioneta de tractament, una piper pownee.

— posa’t còmode i prepara algo per beure i picar mentre prepa-
rem lo sopar. busca per aquell armari —em diu mentre llança un 
bolso de pell girada que portava penjat al muscle i va en busca d’un 
davantal, que una volta posat ben poca cosa li tapava.

Òbric l’armari i em veig un munt de botelles i pots de vidre, 
quasi tots sense marca ni etiqueta. Com a molt alguna etiqueta 
escrita en llapis, pròpia de productes casolans.

— pots triar, hi ha vi de taronja, licor de codony, aiguardent 
d’herbes a base de gitam, marialluïsa i maraduix bord; aiguar-
dent en raïl de beatamaria. si prefereixes vi n’hi ha d’ull de llebra 
en carinyena, i també negre de garnatxa borruda i sinó blanc de 
macameu. també n’hi ha de ranci. ah, per cert! vols tastar vi 
d’anous? el fa la mare d’un amic meu que és escriptor. escriu sobre 
temes de la nostra terra. per cert, si et vols mirar la seva obra està 
tota a aquella lleixa d’allà.

als pots hi havia mel de diverses classes, pol·len, ametles, 
anous americanes, panís de monja per fer palometes...

— tot són productes de la nostra terra —vaig comentar.
— sí, n’hi ha de fets de ma mare, meus i, fins i tot, d’alguns 

pastors. veus, al que fa este aiguardent, el vaig ajudar a trami-
tar la jubilació. al que fa esta beguda, el vaig ajudar a tramitar 
la subvenció. en canvi, este aiguardent de beatamaria el fa 
senén, un guarda amic teu —i va afegir— ah, i a la nevera hi 
han cerveses.

vaig posar ametles torrades a un plat i una botella de vi negre 
a taula per a sopar, però en aquell moment em vaig servir una 
cervesa.

— au vine, que farem lo sopar.
em vaig dirigir cap a la cuina. ella estava batent uns ous, la 

paella ja estava al foc, damunt el pedrís hi havia una espatla de 
tocino.
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— talla el pernil que vulgues i després agafes tomates de la 
nevera i les fregues en pa.

vam sopar a la cuina a una tauleta menuda: truita a la fran-
cesa, pa en tomata en pernil, olives verdes en gust de sajolida i, 
després, taronges navels i cireres burlat.

— vols alguna cosa més? —em pregunta mentre treu taula.
— em fa curiositat tastar el vi d’anous.
M’aixeco i em dirigeixo cap a l’armari del menjador. serveixo 

dos gotets de vi d’anous, m’agafo un llibre de la lleixa. era sobre 
fonts de les nostres montanyes. l’autor, un dels molts amics de la 
Cinta. M’assec al sofà fullejant lo llibre, unes fotos extraordinàri-
es acompanyades d’un text encisador. ve la Cinta en una senalleta 
de pauma sobrexint de cireres que semblen de cera, les va agafant 
per l’escoell i se les posa a la boca, els pinyols els tira a un petit bol 
fet d’olivera farga que hi ha damunt la tauleta. s’assenta al meu 
costat. vaig fullejant el llibre. de vegades, un llibre és un gran 
aliat per resoldre situacions. de les fonts, ullals, xorros, tolls, 
povets, cocons, cenies, va rajant l’aigua als bassis, piles, piques, 
reguers, safarejos, arjubs, basses, abeuradors, codines, codolles, 
gúbies, naqueres, cups... la Cinta es va recolzant contra mi, jo 
deixo la copa de vi d’anous damunt la taula i li passo la mà pel 
coll mentre en la mà esquerra continuava fullejant el llibre. ella 
comenta:

— a·n esta font hi vaig vore el meu primer sovatge. a la vora 
d’esta altra hi ha un teix monumental —i senyalant en lo dit les 
fotos— aquesta està al mas d’un amic meu. a·n esta que hi ha 
tants de xorros hi fan una romeria tots els anys.

passo la fulla i:
— para!
es queda mirant una foto d’un indret meravellós, una font, 

uns llargs bassis per abeurar el bestiar, desemboquen a un safa-
reig que rega un hort on anaven també a rentar la roba les dones 
d’un mas proper. tot l’indret guarnit de carrasques que no deixen 
entrar un raig de llum i una vegetació de plantes trepadores 
típicament mediterranis com l’arinjol, la romiguera i l’heura que 
recorden una selva tropical. Cinta fa un somriure.

— aquí vaig perdre la meva virginitat. era molt jove, sortia 
en un motero. aquella tarda em va pujar a la muntanya. ens vam 
fartar de cireres i després vam anar a la font. va ser tot molt bonic.

— i el motero qué se n’ha fet?
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— Érem molt joves. vam començar a discutir. Jo li deia que les 

motos destrossaven les senderes i ell me deia que les conservaven. 
a una amiga meua no li importava tant el trànsit motoritzat al 
món rural. vaig trencar en l’amiga i en lo motero —agafa dos 
cireres unides per l’escoell.

— i les cireres eren bones? —li pregunto.
— Fa o no fa com estes. 
i me’n posa una a la boca mossegant ella l’altra. ens mengem 

la cirera, tirem el pinyol i ajuntem els llavis, ens agafem de la mà 
i anem cap a l’habitació. la resta ja us la podeu imaginar. vam 
passar la nit junts. l’endemà de matí, la Cinta em va despertar en 
una besada. vam tornar a fer l’amor. ens vam dutxar, es feia tard 
però encara em va fer esmorzar. també productes casolans, recor-
do un codonyat que tenia mil gustos. vaig marxar cap a l’oficina, 
em vaig recordar del sindicalista de torn. vaig somriure satisfet. 
aquella nit el representant de l’administració havia guanyat la 
batalla al sindicalisme, i per partida doble».
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«Ja feia dies que aquell bon home em trucava, era pesat, repetia 
les coses mil vegades. a la fi no vaig tindre més remei que rebre’l 
personalment, després que ell m’havia retret que jo no volia donar 
la cara. Quan la secretaria el va fer passar, el vaig vore. no m’ha-
via equivocat, era tal com m’imaginava: la panxa grossa, el cabell 
blanc, cara de bon home i, sobretot, de satisfacció. Detràs d’ell, 
quasi s’amagava, se’n donava pena que son pare fos tan pesat, 
anava el noi. un altre món, no parlava gaire, encara portava son 
pare la batuta. ell, el vell, va exposar el seu argument sobre una 
possible subvenció per arrencar presseguers que no podia cobrar.

— Ja li va dir el meu company que era impossible que vostés co-
bressen la subvenció, jo li vaig ratificar per telèfon i ara li torno a 
repetir. la normativa europea no preveu pagar subvenció d’arren-
cada de parcel·les de presseguers de menys d’una hectàrea.

— a vostè li sembla, senyor delegat, que els rics poden cobrar i 
els pobres no?

— Hi insisteixo. Mire, aquí li he fet una fotocòpia de la norma-
tiva. agafe-la i estudie-la. Jo per la meva part ja me l’he estudiat.

— vostés deuen saber molt, de tant d’estudiar... vosté sap, 
senyor delegat, qué se’n pot fer més o menys. Mire, ara li explicaré 
com ho podríem emprendre. al costat de la parcel·la de presseguers 
tenim mitja hectàrea de tarongers. resulta ser que s’estan morint 
del virus de la tristesa. podríem arrencar-ho tot i llavors passaria de 
la hectàrea i ja podríem cobrar la subvenció dels presseguers.

gairebé vaig pegar un bot de la cadira.
— però vosté com està? no veu que em podrien acusar de preva-

ricació? això és intolerable, per favor. si no tenen cap altre tema, 
jo tinc molta feina, sap?
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el fill el toca del muscle i li diu:
— anem pare, ja l’hai dit que no hi ha res a fer. esta gent ho 

porten molt recte.
el pare afegeix:
— abans, en temps del dictador, la gent d’esta oficina ajuda-

ven els pagesos.
— i ara també, potser encara més, però jo no puc canviar la 

normativa —li contesto aixecant la veu.
— Ja ho veig i li demano que ens dispense. Ja veig que vosté és 

un home molt recte. anem noi, no perguéssem més temps. de 
tota manera ho hauria de vore sobre el terreno. per qué no ve esta 
tarda a l’hort, home? estic segur que canviaria de parer. 

Ja ho veuen, era tossut, molt tossut.
— no li garantixo, a tot cas ja el trucaré.
segur que aquell home i son fill es trobaran per les escales en 

la pròxima visita; mentre el meu company, el tècnic de camp, 
m’explica que vindran uns senyors importants a comentar-me 
sobre una possible subvenció per arrancar una gran finca de pres-
seguers. Feia uns dies ja n’havíem parlat. eren uns industrials 
que havien comprat una finca gran de regadiu, estava plantada de 
presseguers (abandonats de bastants anys) i molts d’arbres ja ha-
vien mort. la normativa especificava, molt clar, que no es podia 
pagar subvencions a finques abandonades. Únicament a finques 
portades al dia, superiors a una hectàrea de superfície. estava 
molt clar.

— Creïa que este tema ja estava resolt. la coneixes millor que 
jo, la normativa comunitària.

— sí, però és que han insistit en parlar en tu i, a més, a·n esta 
hora.

— Mira, a·n aquell pobre home encara l’aguanto, però a·n estos 
que no saben qué fer els diners... Que no em maregen, home.

— no em faces quedar malament, si us plau. total, només cal 
que els expliques, com has fet amb aquell pagés.

Mentre discutíem la jugada, la secretària em diu que havia 
arribat la visita, que sense jo saber-ho passava davant a altres 
persones que s’esperaven.  

van passar tres homes en molt bona presència, em van donar 
la mà. les tenien fines, molt fines, les mans; quasi com jo, de 
fines. em van explicar el que jo ja sabia, volien fer una plantació 
de tarongers. i quan van portar un contratista a la finca per dema-
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nar-li el pressupost per a la transformació, els va dir que si havien 
cobrat la subvenció d’arrancada de presseguers. evidentment, ells 
no sabien res i per això estaven allí. no cal explicar ara els detalls 
de la conversa perqué podria ser avorrida però sí que us diré que en 
plena explicació va sonar el telèfon.

— senyor delegat —em va dir la secretària, en aquella dolça 
veu que la caracteritzava—, el seu padrí polític al telèfon.

Me vaig omplir. “Qué és el que devia haver fet malament?” 
vaig pensar. al meu padrí polític li devia molt. era el cap i causa 
de la meva ràpida escalada dins el partit i dins el departament. 
em va explicar que tenia uns bons amics del partit, és clar, uns 
grans empresaris que donaven feina a molta gent, uns grans 
patriotes del nostre petit país, uns homes que col·laboraven en les 
despeses per les campanyes electorals, que havien comprat una 
finca. volien arrencar els presseguers i havien trobat unes petites 
dificultats a l’hora de cobrar la subvenció.

els tenia jo davant, a·n aquells sants barons. li vaig dir que era 
molt difícil d’arreglar, però vaig acabar fent-li reverències per telè-
fon i agafant lo compromís per buscar una solució. penjo el telèfon 
i prenc la paraula a la vegada que en la mirada atravessava al meu 
company i tècnic subordinat que havia estat tota l’estona dret a la 
vora de la porta sense dir res.

— el meu company els arreglarà els papers. amb una condició, 
la setmana que ve els presseguers s’hauran tornat cendra i la finca 
estarà llaurada.

abans de marxar a dinar vaig trucar al pagés dels presseguers i 
tarongers. li vaig dir que aquella tarda el meu company i jo passa-
ríem per l’hort per conèixer el problema de prop però que possible-
ment no hi havia solució. vam quedar amb el meu company a la 
tarda. agafem lo cotxe oficial i anem a un poble que tenia una de 
les millors hortes de la comarca. Fem cap a l’hort d’aquell pagés 
tan pesat. en efecte, tenia un tros de presseguers. aquella mera-
vellosa terra de vora de riu, juntament amb els treballs d’aquella 
família havien fet uns arbres magnífics. Únicament un proble-
ma, aquella varietat no tenia un bon mercat. s’hi perdien diners.

Mentre anàvem cap al seu hort me vaig adonar que n’hi havia 
moltes, de parcel·les com aquella. si li acceptava la trampa, 
automàticament voldrien cobrar tots els altres petits propietaris 
de parcel·les similars. definitivament, jo no em podia mullar per 
aquella gent. li vaig tornar a explicar en pèls i senyals tots els 
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detalls. aquella vegada ho va comprendre millor, no sé per qué, 
els pagesos entenen millor les coses quan se’ls explica sobre el 
terreny. en tot i no tramitar-li la subvenció, va quedar content al 
comprovar el meu interés. tan content va quedar que va entrar un 
moment a la casa de l’hort i ens treu uns quants pots de préssec en 
conserva.

— Mire, com l’any passat no els podíem vendre i els tocinos no 
en volien més, la meua dona es va dedicar a fer-los en conserva. i 
en tenim molts, sap? agafen estos pots, ja voran si són bons.

— Moltes gràcies —li vaig dir fent-li senya al meu company 
de que li agafés lo basquet. Mentre jo obria el maleter del cotxe 
oficial.

aquella tarda vam acabar prompte la feina, vaig deixar al com-
pany i els pots de préssec a casa seua i me’n vaig reservar un parell 
per a mi. vaig passar per l’oficina de l’adv de la mosca, fora vaig 
vore aparcat el petit tot terreny de Cinta. vaig entrar un moment. 
estava sola treballant davant l’ordinador. va expressar sorpresa al 
vore’m, però no ens vam demostrar cap expressió d’afecte. no fos 
cosa que pogués irrompre algú inoportunament.

— escolta, Cinta, tinc un pot de préssec en conserva que té mil 
gustos, perqué no anem a berenar a casa teva? Mira, si vols hi faig 
cap d’aquí mitja hora.

— d’acord, tanco l’ordenador i vaig cap allà.
Quan arribo a casa seua, ella ja m’estava esperant. deixo el pot 

de préssec i ens fonem en una abraçada. 
— Fa calor —li dic—, vols que primer ens dutxem junts?
— d’acord —i m’agafa de la mà, jo prenc el pot de préssec. 
Cinta portava uns texans elàstics cenyits al cos que li dibuixa-

ven cadascuna d’aquelles cuixes tan sensuals. en treure-se’ls van 
aparèixer unes anques extraordinàriament atractives que només 
deien “menja’m”, delimitades per un tanga menut de color negre. 
anem a la dutxa, ens traiem la roba, ens abracem i en una d’estes 
òbric el pot de préssec i li deixo caure un raig d’almívar damunt 
als seus pits.

— salvatge —em va dir mentre jo gaudia de tanta dolçor.
ens vam dutxar, fer l’amor i després, encara sense haver-nos 

vestit, entre els dos en silenci vam menjar-nos aquells talls de 
préssec.

— Qué penses? —em va dir.
— penso en les contradiccions del món. en per qué la societat 
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ha de finançar l’arrencada d’uns arbres que fan un producte tan 
bo mentre una bona part del món pateix la gran injustícia de la 
gana.

— el que hem de pensar és si natros, en la mesura de les nos-
tres possibilitats, fem algo per a que al món no hi hagin injustíci-
es. i mira, saps qué?

— Qué?
— pos que tu vas en camí d’escalar algun càrrec important. 

Com més amunt arribes més injustícies podràs evitar o també per-
metre, és clar que llavors ja no te’n recordaràs d’aquells i aquelles 
que xafem a terra.

— Jo de tu me’n recordaré sempre i et tindré sempre.
— no ho crec —fa un somriure.
s’aixeca i marxa corrents mastegant un tros de préssec. Jo vaig 

detràs d’ella, l’escanço i ens fonem altra vegada, al mateix temps 
que la beso apassionadament, sense deixar de pensar en la refle-
xió que ella m’havia fet un moment abans.

aquella temporada vaig viure la millor aventura que mai 
m’hauria pogut imaginar. ens vèiem sovint, en Cinta, o a casa 
seva o al xalet del meu amic, i sovint passàvem la nit junts. per 
causa de l’activitat viscuda tots aquells dies no disposava gaire 
temps per tenir càrrecs de consciència. això sí, procurava no dis-
cutir problemes de la feina amb ella, ja que ella sempre defensava 
els pagesos i sobretot els sindicalistes a qui jo odiava tant. i ella, 
molts dies treia la conversa, més que res després de fer l’amor, i si 
jo em posava nyerviós em deia: “veus, tu no m’estimes, només me 
vols per al catre. tu odies el meu món”. Fins i tot vaig pensar que 
podia haver estat un esquer enviat pels sindicalistes per a buscar 
informació del departament. però no, no podia ser, els sindica-
listes ni eren tan intel·ligents ni tenien tanta mala llet i Cinta era 
molta Cinta per prestar-se a un joc així. 

un dia d’aquells es va presentar el sindicalista de torn i vam 
quedar d’anar a vore sobre el terreny el problema de la crema de 
restes de poda. també em va dir la data d’una jornada que es faria 
a planalta sobre els danys dels animals salvatges a l’agricultu-
ra. vaig empapar-me bé de la normativa sobre la crema de restes 
de branca de poda juntament amb l’enginyer forestal que em va 
acompanyar. ens vam trobar en lo sindicalista de torn per visitar 
la zona origen de polèmica; la gran plana d’oliveres solcada per 
alguns barrancs, considerats zones forestals per la normativa. 
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el seu raonament en contra de l’actuació de l’administració i la 
normativa referent als permisos a l’època de cremar i les zones 
afectades per prohibicions es basava en: 

— la dificultat d’acabar la feina de poda dins del període 
assenyalat per l’administració per la crema del brancatge, per una 
falta creixent de mà d’obra especialitzada.

— el poc perill que representava la vegetació gairebé inexistent 
als barrancs, juntament amb la facilitat d’accés dels bombers a·n 
estos barrancs, atés que estaven voltats per finques completament 
planes.

— també ens acusava pel nostre cinisme a l’hora d’exigir per-
misos i posar limitacions a termes municipals que no sortien a la 
normativa per la seva escassa o nul·la zona forestal.

— a més afegia que si les verdaderes zones forestals s’havien 
tornat un polvorí era per la mala o nul·la gestió forestal per part 
de l’administració, l’haver substituït la gestió per prohibicions, el 
proteccionisme ambiental per l’eradicació dels pagesos i pastors.

i continuava dient:
— el govern ha canviat els homes i dones que formaven part 

de l’ecosistema per gent uniformada, aliena a l’ecosistema, sipajos 
del poder, persones improductives que costen molts de diners a la 
societat i quan el foc diu allà vaig no hi ha déu que el pare. només 
busqueu culpables i els culpables sou vatros.

 li vaig anar donant pel salero. però ell insistia.
— el problema l’heu creat vatros. doneu-mos solucions, no 

prohibicions.
— avui la societat està sensibilitzada pels temes mediambi-

entals i exigeix a l’administració unes actuacions contundents a 
favor del medi ambient.

— de fet, la protecció de la naturalesa no ha estat un fet fins 
que ha estat un mitjà de vida per a molta gent. el problema l’heu 
creat vatros, no la ciutadania i menys els pagesos. doneu-mos 
solucions, no prohibicions. vatros esteu per gestionar, no per 
prohibir.

— la gestió sempre culmina en prohibició.
— Quan una societat utilitza sistemàticament la prohibició 

indica una prepotència, una comoditat, falta d’imaginació i, so-
bretot, un distanciament entre el món del prohibidor i la realitat 
dels que sofreixen les prohibicions, que són generalment els que 
xafem la terra i els que paguem els impostos, dels qual s’alimen-
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ten els prohibidors. les prohibicions només recorden tristos temps 
del passat i, a més, en lo moment que l’administració deixa de 
prohibir a una societat adaptada a les prohibicions, allò es torna 
un caos.

— el caos seria si cremésseu sense control.
— Mai no hem cremat sense control. el demanar permís per 

cremar únicament porta a un servilisme per part del ciutadà, a 
una superioritat per part d’aquells que en realitat haurien d’estar 
al nostre servei, a una pèrdua de la nostra dignitat. en tot cas es 
pot perdre el control quan per causa de permisos restrictius s’acu-
mula la branca per a cremar. Com més biomassa acumulada, més 
possibilitat de perdre el control.

— però és que és molt perillós cremar prop de les zones forestals.
— en primer lloc, hauríem de diferenciar les zones forestals de 

baix risc d’incendi i fàcil accés, de les zones forestals amb alt risc 
d’incendi i difícil accés. l’ordre no les diferencia; la llei molt prò-
pia de gent que es considera genial, que està per damunt del bé i 
del mal, que no s’assabenta de la missa la meitat i que no està per 
la faena ni pel servei del ciutadà. en segon lloc, l’alt risc d’incendi 
a determinades zones forestals és degut a la nul·la política fores-
tal. nul·la gestió per part de l’administració, que després d’una 
política forestal salvatge en la passada dictadura (únicament 
encaminada a fer marxar la gent del territori per tenir mà d’obra 
barata a la indústria), ha continuat la mateixa política. de tal ma-
nera que el món forestal encara no s’ha adonat que a·n este país fa 
més de vint anys que hi va haver una transició democràtica.

— però si és l’home, qui està degradant els ecosistemes forestals.
— en tot cas, serà l’home que es dedica a la política i els tècnics 

que treballeu a la vora dels polítics. l’home, abans, estava integrat 
a·n este territori. Molt abans que hi hagués un ecosistema medi-
terrani. “a partir del neolític no és possible entendre la dinàmica 
dels ecosistemes mediterranis sense integrar l’acció de l’home 
com a element transformador bàsic” (lloret, 1991).

— però qué vos costa deixar anar fent la naturalesa a la seua 
manera? la naturalesa és sàvia —li dic jo.

i ell em respon:
— la naturalesa mediterrània no es pot deixar a la seua sort 

—i afegeix un parell de citacions: “es descarta l’existència de bos-
cos naturals, ja que quan l’home deixa d’intervenir no es retorna a 
una situació natural, sinó a una de secundària” (terrades, 1996). 
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“s’ha produït un excés de densitat d’arbres que produirà una ele-
vada competència dels recursos hídrics i nutrients” (sabaté, 1996). 

i a més, afegeix el sindicalista:
— “i també de falta de llum, que produirà un augment de 

branques seques, que facilitarà la ignibilitat. i sinó en fructicul-
tura, per qué et penses que s’utilitza la poda. sembla mentida que 
sigues un agrònom”. —i continua altra vegada en un parell de ci-
tacions més: “l’excés de densitat produeix una elevada competèn-
cia per als recursos, una reduïda producció i una lenta recuperació 
de l’estructura arbória” (terrades, roda, escarré i bellot). “també 
es produirà un procés de senescència en la biomassa radical amb 
efectes encara desconeguts” (sabaté, 1996).

— però no em negaràs que a·n este país hi havia un perill de 
desertització només acabar la guerra civil i un endarreriment en 
la mecanització del camp. alguna cosa s’havia de fer.

M’agrada sentir un home progressista com tu, sortit de 
moviments assemblearis, com alaba les actuacions del règim 
carambolista. És evident que el posar un tractor i una recollita-
dora de cereals al mig d’un camp de blat reduïa les necessitats de 
mà d’obra. una part de gent havia de canviar d’activitat. de fet, 
molts eren pagesos perqué no hi havia res més. però era neces-
sari despoblar pobles i comarques senceres? era necessari que 
marxés tothom? era necessari crear este desgavell de desequilibri 
territorial? el dictador no va fer plantar pins amb ànims conser-
vacionistes, sinó merament econòmics, perqué en aquell mo-
ment la fusta anava cara i perqué pensaven que els pins farien 
ploure i que aquella pluja ompliria d’aigua tots aquells pantans 
que s’anaven construint.

i el sindicalista de torn afegeix una altra citació:
— “aquestes altes densitats poden arribar a afectar en algunes 

zones els recursos hídrics disponibles” (Carlos gracià). —i conti-
nua. si hi havia perill de desertització era per una mala política 
forestal agrícola i ramadera, no ja del govern carambolista, sinó 
de molts anys abans. llavors hi havia perill de desertització, i 
ara també, donat que en qualsevol moment podem perdre milers 
d’hectàrees de forest pels incendis.

— pos, ja veus, ja vens a la meua, ja veus com hem de vigilar-
vos perqué no feu cap barrabassada.

— en la mala o nul·la gestió que porteu no cal que hi hagi 
cap sonat que pegue foc. Ja em diràs qué passarà el dia que una 
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tronada borda encengue el monte a última hora de la tarda i 
després es gire un vent fort en direcció d’una massa forestal 
important, quan no volaran helicòpters, ni avions, ni moixonets 
tampoc. allò no ho para ni tu, ni els efectius del govern ni déu. 
està clar. gestió i diàleg en la gent del territori és lo que fa falta. 
tros de carabassa!!! Ja em diràs qué els direu als propietaris de 
les urbanitzacions on entren les branques de pi dins de les cases, 
el dia que no seran ni a temps de l’extremaunció. Has de pensar 
que allò és hàbitat d’urbanites al mig del bosc. allí, en determi-
nades hores de l’estiu, només hi ha iaios i néts, molts no sabrien 
ni com sortir.

— Hi ha una normativa, sobre això —li contesto.
— normativa que no feu complir. una casa ha d’estar envol-

tada per un jardí ben entretingut, mai per un bosc a punt de 
cremar.

pren la paraula l’enginyer forestal. en realitat apunta una 
altra citació:

— “actualment els boscos s’exploten menys, però es visiten 
més. de manera que disposen de més combustible, alhora que es 
veuen sotmesos a un increment de risc d’ignició. per començar, 
hi ha la profilaxi de primer nivell, que aconsella l’estassada de 
vorells viaris; el traçat i el control d’un sistema de camins fores-
tals pensats en termes contra el foc —no únicament de passejada 
en un tot-terreny o de producció fustera—; la disposició de punts 
d’aigua fàcilment accessibles als serveis d’extinció; el mante-
niment en bones condicions d’un sistema de tallafocs realment 
pensat com a estructura de suport a l’extinció —una simple 
clenxa al bosc ni para el foc ni fa de bon netejar—; la definitiva 
supressió dels abocadors fumejants; el manteniment correcte de 
les línies elèctriques a través de les masses forestals; la regulació 
o la prohibició de freqüentació en períodes de risc; la vigilància 
i la punició severa d’imprudència (crema de màrgens en dia de 
risc, focs de fontada, motors espurnejants, etc.); precedides 
d’autèntiques campanyes d’informació dissenyades amb criteris 
d’eficàcia, comunicativa, etc. (...) la dissuasió de la freqüenta-
ció, altrament no ha de passar necessàriament per la prohibició: 
en part bastaria incrementar la seducció de romandre en àrees 
adequades, incloses les urbanes” (ramon Folch).

— i les pastures, qué me’n dieu de les pastures? —ens pregunta 
el sindicalista.
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— “el tancament de la cobertura arbrada i la substitució del 

pi per frondoses, com també l’ús intel·ligent dels herbívors, són 
els únics camins per reduir la importància d’aquesta cobertura 
per herbàcies que, els estius secs, sobretot després de primaveres 
plujoses, són un factor de risc molt important” (Jaume terrades).

en este moment jo interrompo:
— i em vols dir quina és la manera de saber com no passar-te 

en la càrrega ramadera?
— Molt fàcil —ens explica l’enginyer forestal, sense pensar-

s’ho ni un instant— seguint les lleis de voisin, que són: 

1.  “para que una hierba pastada por el diente de un animal 

pueda alcanzar su producción máxima, es preciso que entre 

dos pastoreos, se deje transcurrir un tiempo suficiente para 

que permita a la citada hierba:

a.   acumular en sus raíces las reservas necesarias para un 

rebrote vigoroso.

b.   lograr otros nuevos y enérgicos desarrollos vegetativos.

este tiempo de descanso entre dos pastoreos, depende de la 

estación del año, condiciones climáticas en que se desenvuelve 

el pasto y densidad de vegetación de cada zona o partida.

2.   el tiempo global de ocupación de la parcela por el ganado 

debe ser lo suficientemente corto para que una hierba cortada 

por el diente del animal no pueda ser nuevamente apurada por 

encontrar los animales otras hierbas íntegras, esto es, sin que 

hayan sido pastadas. las cabras irán pastando la totalidad de 

las hierbas y no cortaran las anteriormente pastadas, sino en el 

caso de que no encuentren otras sin cortar.

3.   es preciso facilitar a los animales un aporte suficiente de 

hierba para que puedan balancear sus necesidades nutriciona-

les. Con ello no apuraran los pastos y estos se repondrán con 

rapidez.

para que los animales estén debidamente nutridos y poda-

mos obtener de los pastos el máximo aporte forrajero, es preciso 

permanezca el rebaño el mayor tiempo posible en la misma par-

cela. nosotros aconsejamos la permanencia de sólo una semana 

por cerca” (citat per J. a. romagosa vilà). i podríem continuar 

dient: “la hierba no retoña sola, hay que regular el pastoreo. 

para dicha regulación, hay que ayudarla a retoñar y debemos 
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do un pastoreo abusivo” (J. a. romagosa vilà).

pren la paraula el sindicalista:
— de tota manera, penso que en el cas de neteja de línies 

elèctriques s’hauria de fer una actuació ferma en lo bestiar. Ja que 
a causa d’eliminar la vegetació arbustiva creix en molta força el 
fenassar per on, en cas d’incendi, el foc es trasllada més de pressa. 
i et diré més, les pastures no són prou per a controlar el foc. Cal fer 
un aprofitament racional dels excedents de biomassa que gene-
ra el bosc. deixant, si cal, zones de difícil accés, gairebé en plan 
experimental, en actuacions lleugeres o, si no hi ha més remei, 
sense tocar. però és absurd que es deixi de gestionar la totalitat 
del 60 % de superfície del nostre país. Martí boada diu: “jo crec 
que la nostra administració ha d’entendre que la gestió forestal és 
un tema prioritari. no es pot deixar només en mans dels agents 
directament interessats: propietaris, ecologistes i urbanitzadors. 
la qüestió va molt més enllà: abasta el model de país que volem. 
Cal aplicar polítiques que afavoreixen els plans de gestió i sufragar 
línies d’investigació per decidir qué fem d’aquesta biomassa que es 
va acumulant. de fet, contràriament a allò que pensàvem des de 
les postures conservacionistes, un increment de superfície fores-
tal no augmenta la biodiversitat, ans al contrari, la redueix. Hem 
perdut hàbitats i una gran quantitat d’organismes vius i, per tant, 
el mite de la intocabilitat dels boscos no és desitjable en el cas me-
diterrani”. però la meua opinió personal és que està molt clar que 
una bona part de la biomassa es podria utilitzar com a combusti-
ble, tant al bosc com en el cas d’alguns subproductes de l’activitat 
agrària, com la palla de cereal, la clafolla d’arròs, sansa d’oliva, 
branca de poda, etc. avui el bosc ocupa moltes zones planes de 
fàcil accés, a més dels mils de quilòmetres de pistes forestals que 
comuniquen a les de difícil accés. Hi ha maquinària de tot tipus, 
alguna per a reduir el volum de biomassa i així accelerar la seua 
descomposició i d’altra per a aprofitar la biomassa com a combus-
tible. És clar que si no som capaços de cultivar biocombustibles 
(gira-sol, colza, cards...) en zones agrícoles fèrtils, difícilment ens 
preocuparem d’utilitzar el combustible forestal.

— no es pot utilitzar perqué no és rendible.
— no ho serà mai, sempre que els combustibles fòssils no 

paguen el seu cost ecològic. en lo moment que es donés este con-
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dicionant, l’era de les energies renovables i del bon ús de l’energia 
hauria començat. per cert, ja saps que els combustibles fòssils 
estan augmentant la susceptibilitat del bosc al foc?

Jo miro l’enginyer forestal en plan interrogant i nerviós. em 
presento amb l’enginyer forestal perqué em doni suport i en canvi 
sembla que done la raó al sindicalista de torn. ell fa que sí en lo 
cap i pren la paraula. i una altra vegada ens ho explica amb una 
altra citació:

— “Quan al laboratori, i en condicions controlades, fem créi-
xer plantes en concentracions de Co2 majors o menors que les ac-
tuals, tot simulant el que passarà els propers anys o el que passava 
els decennis anteriors respectivament, ens trobem amb augments 
de la fotosíntesi i de la biomassa a mesura que augmenta el Co2; 
si més no, a curt termini. també es redueix la transpiració i aug-
menta així l’eficiència d’ús de l’aigua, entesa com els grams de 
biomassa assimilats per quilo d’aigua transpirada. per tant, als 
nostres ambients mediterranis, generalment de limitada disponi-
bilitat hídrica, l’augment de Co2 estimula el creixement vegetal i 
millora la conservació de l’aigua. 

la major disponibilitat de carboni sembla també augmentar la 
proporció relativa d’aquest element a la planta, de manera que els 
altres elements, com ara el n o p, presenten una menor concentra-
ció. aquests elements solen tenir propietats retardants de la infla-
mabilitat i, per tant, en disminuir el seu contingut relatiu, hi po-
dria haver una major inflamabilitat. a més, encara que en primer 
lloc les plantes assignen aquest excés de C a un major creixement, 
quan aquest s’atura perqué altres factors passen a ser limitadors, 
el C és assignat a metabòlits secundaris. entre aquests destaquen 
els terpens, especialment abundants i propis de la nostra vegeta-
ció mediterrània, i que, en ser emesos, sobretot a les temperatures 
elevades de l’estiu, augmenten la inflamabilitat, tant del materi-
al vegetal mateix, com de l’atmosfera del voltant. 

l’efecte últim de l’augment de Co2 sobre la vegetació depèn 
finalment de la interacció amb els altres factors ambientals: 
temperatura, irradiació, sequera, disponibilitat de nutrients o 
contaminació atmosfèrica. per exemple, l’efecte es fa més evident 
a temperatures elevades o quan hi ha manca d’aigua, és a dir, en 
unes condicions bastants habituals a les nostres contrades. un 
altre exemple d’interacció el tenim en el fet que l’augment de Co2 
amb el conseqüent tancament estomàtic, mitiga l’acció d’impor-
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tants contaminants de la zona mediterrània, com ara l’ozó tropos-
fèric, que entren a través dels estomes. Cal també assenyalar que 
no totes les espècies vegetals responen igual (el cas paradigmàtic 
és l’escassa resposta de les plantes C4 comparada amb les de les 
C3), amb la qual cosa s’alteren les relacions entre elles. les res-
postes són, doncs, complexes, i encara no ben conegudes” (vegeu 
peñuelas, 1993). 

i l’enginyer afegeix:
— no cal esperar, però, gaires anys per comprovar alguns 

efectes del canvi global: la vegetació mediterrània actual sembla 
que presenta una major eficiència en l’ús de l’aigua, una menor 
composició dels elements diferents del C, com els esmentats n i 
p, i una major composició de metabòlits secundaris que no pas la 
vegetació de fa uns quants decennis, quan el canvi global encara 
no s’havia fet palès. així ho indiquen els estudis realitzats per 
peñuelas i Matamala sobre la morfologia i la composició química i 
isotòpica dels especimens d’herbari de Catalunya.

aquesta explicació ja em va deixar fora de combat, ja li fotria 
jo al meu company al tornar a l’oficina. i el sindicalista va dir:

— Ho veus, com la raó la tenim natros?
a la fi li vaig contestar ja de tornada, quan fèiem una cervesa 

al bar, de la qual el sindicalista feia bons glops perqué tenia la 
ressaca de gola provocada per estar parlant tot el matí sense parar.

— Mira, tots els arguments ens els poses per escrit. natros ho 
estudiarem i els farem colar cap als nostres superiors.

— ara ho entenc —va dir deixant la gran gerra, gairebé reba-
tent-la en la bromera de cervesa als llavis que li donava un aire de 
gos rabiós— o sigue que vatros no us mulleu mai. ara ho veig: si 
participeu en una cursa de natació d’aquí a nova York, arribaríeu 
a la vora de l’estàtua de la llibertat completament aixuts.

— Home —li vaig dir en to pacífic—, natros i vatros no hem 
d’amollar el diàleg.

— diàleg! no sabeu ni el que és, ni l’heu conegut mai.
— i això que fem ara qué és?
— això és perdre el temps miserablement, és clar que vatros el 

matí ja el teniu justificat i cobrat i a mi no me’l paga ningú. això 
que vatros dieu diàleg és un sistema de cansar la gent, de passar 
el temps sense solucionar res. Qui dia passa, any empeny. ara 
hauríem de fer l’escrit. Mentre, passarà l’estiu i ni vatros ni els 
vostres superiors resoldreu res. i natros anirem a la feina pen-
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per solucionar els problemes de la nostra societat. el diàleg és 
intercanviar opinions, contrastar-les, agafar idees de l’altre, però 
d’això vatros res. Únicament feu vore que ens escolteu i com natros 
parlem lliurement ens pensem que estem dialogant. no, això no 
és el diàleg.

sabeu que, una vegada, un savi, un monjo d’un convent d’estes 
terres li deia a un pastor amic meu, quan este es lamentava que 
quan estava sol fins i tot parlava amb les parets dels masos aban-
donats: “el parlar amb la paret no és dolent, i no significa que tu 
sigues una persona rara. el problema pot vindre quan et cregues 
que la paret et puga respondre”. i això ens passa als sindicalistes, 
ens creiem que dialoguem quan realment estem parlant en la 
paret i som tan innocents que ens creiem que la paret ens contes-
ta! i està molt clar, la paret no recula i el mal és que les parets en 
paraules ni arreculen ni es tomben. 

el sindicalista de torn paga les tres cerveses i se’n va. i mentre 
surt del bar ens diu:

— vos esperem el dia acordat a planalta per a·n això que vatros 
dieu dialogar.»
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tretzè capítol: Jornada	sobre	danys	de	fauna	salvatge	
a	l’agricultura

«la unió de pagesos va organitzar una jornada de treball mono-
gràfica sobre els danys de la fauna salvatge als conreus. es va 
desenvolupar a un alberg de juventut situat en un lloc pintoresc 
de planalta. els funcionaris vam fer una mica tard, més valia que 
els pagesos es posessen una mica nerviosos pensant que no ens 
presentéssem. Quan vam arribar, els organitzadors ens van rebre 
correctament, guardant les formes, i el sindicalista de torn em va 
venir a trobar de seguida i preguntà sobre el director general. un 
dels tècnics assessors va explicar que unes obligacions sorgides 
a última hora en lo conseller feien impossible la seua presència i 
que els transmitia les seues disculpes. el sindicalista de torn em 
va dir en veu baixa:

— vols dir que no té temor que li fotéssem bastó?
després ens va presentar els ponents de la seua banda. primer 

a un altre sindicalista de més responsabilitat, l’agostí; un tècnic 
del sindicat, l’andreu; i per finalitzar un tal rafel balada, llavors 
director del parc natural del delta de l’ebre, a un país, Catalunya, 
que jo coneixia molt poc.

en aquell moment no em va fer gens de gràcia. va ser un 
cop baix del sindicat. no teníem previst que un tècnic d’un país 
estranger ens pugués vindre a explicar com es fan les coses a un 
altre lloc —que es poden fer d’una altra manera— i demostrar que 
en realitat natros teníem que millorar la relació i la gestió home-
naturalesa al nostre país. llavors jo no sabia que al cap d’un temps 
jo coneixeria tan bé Catalunya i arribaria a ser un bon amic del tal 
rafel balada.

passem dins a l’alberg. seiem a una taula que presidia una 
sala plena de cadires que es va anar omplint de gent ràpidament. 
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tot pagesos afectats d’una manera o altra per danys de la fauna 
salvatge, moltes vegades espècies en altres temps en perill d’extin-
ció, sobreprotegides després i que en aquests moments constituïen 
una plaga sense cap tipus de control. l’administració evitava 
qualsevol control de població pels afectats, donat que les actuaci-
ons per defensar-se dels danys eren il·legals.  

Comença el torn dels ponents. en primer lloc fa una exposició 
el president de la Federació de Caça. entre altres qüestions defen-
sa que la caça és un esport, que és el més practicat al país i que els 
caçadors ingressen a les arques de les administracions molts de 
diners que en cap moment són retornats a cap dels apartats relaci-
onats en l’activitat cinegètica. Continua dient que molts caçadors 
pertanyen al col·lectiu pagés i intenta posar al mateix sac pagesos 
i caçadors. diu que els caçadors, ben coordinats per les adminis-
tracions, podrien col·laborar amb el tema dels incendis forestals. 
parla de la manera com la investigació sobre malalties d’espècies 
cinegètiques hauria d’anar a càrrec de les administracions, ja que 
són elles les que fan lo gran negoci de la caça. i acaba reconeixent 
la inconsciència d’alguns que s’anomenen caçadors i que en canvi 
produeixen danys als conreus i a les collites. per això l’activitat 
de la caça hauria d’estar regulada pels mateixos caçadors i a més 
s’haurien de tenir unes assegurances per fer front als possibles 
danys.

a continuació fa la seua exposició el nostre assessor legal. 
parla de tres qüestions:

- Concepte legal de fauna salvatge.

- responsabilitat per danys per tema cinegètic.

- situació general de la fauna al nostre país.

la llei diu que tots els animals són aprofitables per l’home 
excepte els que són motiu de protecció i que tinguen poblacions 
molt baixes. el conveni de berna diu el contrari, és a dir, que 
tota la fauna salvatge no és aprofitable, tota està protegida. i que 
exclusivament els governs responsables podran fer aprofitables 
aquelles espècies les poblacions de les quals tinguen una quanti-
tat d’animals suficient i que, a més, tinguen una tradició de caça 
o pesca. a més, no sols es consideren protegides totes les espècies, 
sinó que els governs estan obligats a la protecció dels seus hàbi-
tats. els danys de les espècies protegides són responsabilitat de 
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l’administració. en les altres espècies ens trobem en dos casos:

-  als terrenys d’aprofitament lliure la responsabilitat és de 

l’administració d’acord amb el dret romà, que diu que la caça 

és de tots.

- als terrenys sotmesos a règim d’aprofitament especial el 

responsable dels danys de la caça sempre és el titular d’aquest 

aprofitament.

- Quan l’animal ve d’un altre lloc, el responsable és el titular de 

l’àrea de caça de la qual ve l’animal.

a grans trets, la situació de la fauna és la següent: per un cos-
tat, tenim les espècies que augmenten molt per causa de la seua 
adaptació a l’espècie humana, com per exemple l’estornell, rata, 
rabosa, flamenc i gabià. per l’altre, tenim les espècies que dismi-
nueixen la seua població per la pressió i les activitats humanes, 
com per exemple els fringílids migradors a l’Àfrica no adaptats als 
pesticides. Hi ha un creixement molt important de la caça major 
pel canvi de població rural, l’abandó de l’agricultura i la ramade-
ria. Hi ha una disminució de caça menor (conill, perdiu, guatla) 
per la falta de conreus herbacis.

la postura de l’opinió pública s’ha radicalitzat de tal manera 
que fa que moltes vegades els plantejaments de regulació de pobla-
ció de certes espècies es vegin des d’una òptica urbana i que sigue 
difícil que entenguen certes actuacions...”.

després de fer una breu introducció i una explicació sobre la 
persona de rafel balada i la tasca que estava realitzant com a 
director del parc natural del delta de l’ebre a un país, Catalunya, 
bastant desconegut per a natros, va pendre la paraula. la xerrada 
de rafel balada la resumirem en els següents punts:

“la idea de parc natural tracta de fer possible la subsistència 

d’espais naturals mantenint un aprofitament humà, però 

partint de la base de que este aprofitament humà no té perqué 

ser necessàriament negatiu. sinó que moltes vegades, com en 

el cas del delta, és absolutament positiu. de tal manera que jo 

crec que en estos moments hi ha poca flexibilitat legal a nivell 

de treure les disposicions. Quan s’ha passat d’una filosofia de 

protecció estricta a una situació en qué realment esta protecció 

ha donat els seus resultats —i crec que s’hauria de passar a 
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tindre una flexibilitat i una rapidesa igual com s’ha actuat en 

lo tema de protecció— s’hauria d’actuar en lo tema de despro-

tecció d’algunes espècies. després en parlarem i això també és 

una responsabilitat en uns casos concrets. a Catalunya tenim 

una llei que concreta tot això, que és la 13/85. 

després, a més d’espais protegits ha surtit lo tema del pein, 

que és crear una xarxa d’uns espais protegits que abarca 

un 20 % del territori de Catalunya. Hi ha unes recoma-

nacions a nivell internacional que s’estan aplicant a tota 

europa tendint a protegir un determinant tant per cent de 

la superfície. a astúries abarca el 80 % de la superfície. a 

Catalunya això és inviable. en lo cas del parc natural, la 

filosofia de protecció tracta de l’harmonització entre lo que 

són activitats de conservació i activitats de producció. estes 

activitats, normalment, —i en lo cas del delta al 100 %– són 

no solsament compatibles, sinó indispensables l’una en 

l’altra. sense l’agricultura no existirien els animals que 

tenim al delta. i per una altra part estos animals ajuden, 

moltes vegades negativament, però d’altres positivament a 

la conservació de l’agricultura. i allavons, esta filosofia de 

compatibilitat entre agricultura i conservació fa que no es 

pugue parlar d’una estructura rígida de lo que és un parc 

natural a nivell de tot l’estat i ni tan sols a nivell del nostre 

país. o sigue, un parc natural vol dir per definició, compa-

tibilitat entre una activitat i l’altra. i per definició vol dir 

flexibilitat. i qualsevol política que no porte esta flexibilitat 

vol dir que és una política que està abocada a fracassar im-

mediatament. l’avantatge d’un parc natural és que tingue 

prou flexibilitat per adaptar-se a la realitat de cada espai. en 

lo cas concret del delta, natros ho hem plantejat”.

a continuació explica la història de la transformació agrícola 
del delta a partir dels canals de reg: any 1860 el delta dret; any 
1912, l’esquerre. parla d’altres espentes de transformació però fa 
una crítica molt dura a la transformació a les tres mil o quatre mil 
hectàrees de terrenys agrícolament dolents. llacunes dessecades 
on s’ha de mantindre un nivell freàtic artificialment, a través 
del bombeig de les aigües per a tindre unes produccions baixes, i 
carregant-se unes zones naturals que haurien donat un benefici 
econòmic a través del turisme. precisament, el parc natural del 
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delta es creà l’any 1983 per a parar les últimes grans transformaci-
ons del delta esquerre.

en·cabat explica la gran recuperació en número d’individus en 
la majoria d’espècies, cosa molt positiva per a la caça, que també 
és una font d’ingressos important per als propietaris. i automàti-
cament, passa a comentar que, ados en espècies protegides, s’hau-
ria de plantejar a nivell europeu, que la sobreprotecció (algunes 
vegades) pot ser un problema. deixa molt clar que els responsables 
del parc són els primers interessats a evitar que la fauna salvatge 
perjudique els cultius, que ells mateixos es cuiden d’espantar en 
casos concrets i sinó el parc es fa càrrec de pagar els perjudicis que 
comporta la protecció dels animals.

a continuació se li va donar la paraula a l’agostí, un sindica-
lista de planalta, un pagés que patia sovint els danys de la fauna 
salvatge. «la situació en qué ens trobem la gent que vivim i treba-
llem al Massís no és cosa de quatre dies, hi han hagut problemes 
i en segueixen havent. però és voluntat nostra aportar solucions. 
no solucions d’avui per demà, sinó solucions a més llarg termini. 
sempre enfocades a poder mantenir tot l’ecosistema del mateix. 
Quan dic ecosistema, em refereixo a la fauna, la flora, les pedres i 
sobretot les persones que hi viuen com element bàsic del territori. 
per situar-mos hem de partir des d’un principi, l’any en qué es va 
establir la reserva nacional de Caça per poder garantir l’existèn-
cia dels sovatges, com també la seva expansió futura. això va anar 
seguit d’una sèrie de mesures:

- espoliacions de terrenys. 

- prohibició de pastures de ramats de cabra blanca tradicionals a la 

zona.

la decisió que es va pendre de prohibir la pastura suposo que fou 
en la visió de no pertorbar l’hàbitat de l’espècie que es volia preser-
var. Com també per evitar —segons deien— l’erosió del terreny, cosa 
que s’ha demostrat totalment falsa. el fet de prohibir les pastures 
va ocasionar uns canvis en l’economia d’aquests pobles, canvis en 
la seva totalitat irreversibles, va provocar emigracions i despobla-
ment. els pastors veien com, de la nit al dia, la zona de pastura 
els havia minvat, fins fer-se totalment antieconòmica l’activitat 
ramadera a la zona, per manca de terrenys. aquesta decisió l’estem 
pagant avui dia tots els que vivim i treballem al Massís. 
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en l’època de la creació de la reserva nacional de Caça, l’ad-
ministració carambolista va fer tot el possible per fer fora la gent 
que tenia propietat dins a la muntanya, coaccionant-los perqué 
venguessen les seves propietats. i en el cas de no voler vendre, 
els expulsaven, dient-los que a partir d’aquell moment, ja no les 
podrien anar a treballar més, que les seves terres passaven a ser 
Patrimonio Forestal del Estado. 

l’administració, com a conseqüència d’aquesta decisió, ja veia 
que la població de sovatges augmentava molt: al nostre massís i 
serres contigües va haver l’augment més gran de tot el territori de 
tot l’estat. Fixem-nos que quatre anys després que es declarés re-
serva nacional de Caça, ja es va comptabilitzar 875 individus. uns 
anys més tard el cens ja pujava a 4320 sovatges. l’administració de 
l’època ja veia que aquest augment tan espectacular comportava 
danys a les zones agrícoles contigües a la reserva. en un estudi de 
l’època ja es parlava que el nombre màxim de caps acceptable per 
mantenir l’espècie a la zona i no fomentar els danys era de 12 ani-
mals cada 100 hectàrees. recordo a tothom, que estem parlant de 
fa 25 anys i, per tant, els danys als conreus ja vénen de lluny, i és 
de preveure que els propietaris, com a afectats, no en traguessen 
ni cinc. amb aquest territori espoliat de les seves gents i terres, 
van passar els anys fins que el govern autònom va adquirir plenes 
competències sobre la gestió del Massís, amb els seus drets i deu-
res. en quant a drets, la cacera controlada de la cabra comporta un 
guany econòmic pels gestors del parc. en quant a deures, també 
s’ha de fer càrrec dels mals que aquests animals ocasionen als 
conreus veïns. 

en la meva opinió crec que el govern autònom no ha sigut 
prou sensible amb els problemes que els animals salvatges provo-
quen als pagesos del Massís. i, aparentment, han funcionant amb 
els mateixos postulats que l’administració carambolista, sense 
corregir els errors comesos per l’anterior administració. errors 
que encara avui estem pagant. l’administració, com més a prop la 
tens, més sensible hauria de ser, i en aquest cas, no ho és tant com 
caldria.  

el departament d’agricultura segueix treballant per la 
preservació de l’espècie i el seu entorn i fent cada vegada més 
complicada la vida i el treball del pagés, fent-lo cansar en visites 
inútils de despatx en despatx. Fins ara, els danys es valoraven 
molt per sota del preu just i a més, quan l’agent forestal valorava 
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els danys, l’administració pagava el que volia. ara, el sindicat 
unió de pagesos i el departament ja hem arribat a uns acords so-
bre la valoració dels danys, que si es respecten, la cosa serà més 
justa per al pagés.

amb tot el que hem dit fins ara, crec que hem pogut vore com 
estem i com hem arribat a la situació actual de superpoblació en 
cabres salvatges. l’únic que demana el pagés d’aquest territori, 
no és que se li paguin els danys produïts pels animals, tot i que si 
es produeixen s’han de pagar, sinó que es prenguen mesures que 
evitin que es produeixin els atacs als camps que constitueixen la 
font d’ingressos d’aquest pagés.  

des de la unió de pagesos fem les següents propostes:

1.  abaixar la població de sovatges fins un nivell que permeti 

mantenir l’espècie i no comporti perill als conreus.

2.  Crear de barreres naturals entre els conreus agrícoles i la 

zona on haurien d’habitar les cabres salvatges. Hai dit barreres 

naturals, perqué amb la separació de tanques metàl·liques 

estem en total desacord, ja que no solucionen cap problema. 

ben al contrari, el canvien de lloc. a més, crear barreres arti-

ficials a la reserva de Caça és totalment antinatural. Ja hem 

patit experiències negatives amb les tanques metàl·liques, ja 

que l’administració algunes vegades es desentén de la seva col-

locació, tot i estar autoritzades, quan hauria de ser ella, com 

a responsable dels danys la que hauria  de posar la tanca.   a 

part, les tanques ja col·locades al Massís, requereixen un man-

teniment, ja que si no es fa, esdevenen un element inútil.

des del nostre punt de vista, la millor barrera natural que 
podem tenir és la cabra blanca, raça autòctona de les nostres 
serres, espècie molt adaptada al sotabosc. amb el seu pastoreig, 
crearem una zona en la qual la cabra salvatge no trobarà aliment i 
on notarà, pel flaire, la presència d’animals estranys que la faran 
fugir. també, el fet que hi hague una activitat per la muntanya, 
faria que les cabres salvatges no baixessen als conreus.

per un altre costat, tenim el fet que el pastoreig d’aquests 
animals disminuiria el risc d’incendi, com també la intensitat del 
foc, gràcies a la bona feina desbrossadora del pasturatge. les ca-
bres, amb un pastoreig moderat, eviten l’acumulació de biomassa 
al sotabosc. abans, amb el pastoreig, amb la producció de carbó 
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vegetal i la tala periòdica de pins es mantenia un equilibri amb 
l’entorn, un equilibri que s’ha anat trencant per diferents motius. 
el carbó vegetal es va acabar per l’arribada del petroli, i el pasto-
reig perqué ho va prohibir l’administració de l’època. l’adminis-
tració, fins ara, no ha fet quasi res per restituir aquest equilibri. 
de fet, no tenim constància de la derogació de la prohibició del 
pasturatge promogut per aquella administració.

retornar a la situació inicial dels ramats domèstics no és fàcil, 
ja que l’administració els va fer marxar i ara els nostres pastors 
ja són massa grans i no tenim gent jove que continuï aquesta 
activitat. el que demanem és una incentivació econòmica perqué 
algú s’interessi per anar a pasturar a la muntanya. en una reunió 
anterior, el director general de Medi natural es va comprometre a 
que els pastors de cabres rebessin una determinada subvenció per 
cada animal. aquesta iniciativa ha estat molt ben rebuda, ja que 
demostra un cert canvi d’activitat envers el pastoreig de cabres, la 
qual cosa reafirma l’equivocació que es va cometre amb la prohi-
bició. però considerem que aquesta subvenció és insuficient per 
a la implantació del pastoreig al Massís. l’administració haurà 
d’estudiar la manera de fer viable el finançament d’aquests ra-
mats, ja que considerem que ho amortitzarà amb una reducció de 
les indemnitzacions per danys i sobretot, i no menys important, 
la reducció del risc d’incendi d’aquests paratges.

Com a tercer punt, proposem que l’administració faci un 
seguiment–control de les àrees privades de caça, perqué aquestes 
cumpleixin tots els seus deures. Ja que algunes no paguen les 
indemnitzacions per danys als conreus veïns, ocasionats pels ani-
mals del seu coto. i l’administració, en conflictes entre el coto i el 
pagés se’n renta les mans, donant a entendre que se’n desentén, 
quan hauria de ser ella qui fes cumplir tots els deures i, si cal, 
retirar-los l’aprofitament de la caça. 

recordem que la gent que viu i treballa a les nostres munta-
nyes forma part d’aquest ecosistema i som els primers de defensar 
el modus vivendi d’aquest territori. l’administració ha de demostrar, 
amb fets, que està disposada a canviar d’actitud, a reparar errors 
comesos anteriorment i a tenir un model de territori on estiguin 
integrats tots els seus elements. no per voler preservar una espè-
cie, hem de provocar la retirada d’una altra, la humana».

a l’acabar de fer la seua exposició l’últim ponent, demana la 
paraula un dels assistents. Me n’adono que era roc, que havia 
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fet tard. el discurs que posem a continuació en boca del roc està 
escrit per Joan Josep nogues de paüls.

“¿Quant haurem d’esperar la gent d’esta terra per vore una 

sortida digna al carreró que ens ha ficat la nostra administra-

ció provocant la marxa de molts pagesos de les seues terres, 

mantenint el desequilibri?

som tan dolents?  som tan ferotges? És tan esbojarrat el que 

demanem? Quin dret tenen a condemnar-mos pel que pensem? 

És tan difícil fer les coses fàcils? Me’n podria fer moltes, de 

preguntes així; intentant de fer el que tenen al pensament 

estos “corbs” que veuen com este món està agonitzant, sabent 

de les limitades forces que tenim. És com si estéssem damunt 

d’una tora delectant-se de la nostra poca fortuna en l’anar i 

venir, pregonar i proclamar, proposant i informant. però no, 

sembla, com deia el cantant de Xàtiva, raimon: “nosaltres no 

som d’eixe món”. natros treballem la poca terra que tenim, he-

rència dels nostres avantpassats i que volem seguir treballant, 

però per a ells som l’obstacle de la modernitat. perqué tenim 

les terres allà, on segons ells i el govern no les hem de tindre. Ja 

ho deia un alt càrrec del vell dictador, en sobrevolar les nostres 

terres: estas tierras han sido robadas al monte, y al monte hay que devolver-

las. Frase que, per desgràcia, segueix vigent actualment. no en 

el mateix mètode expeditiu, però sí en una major subtilesa.

de vegades tinc la sensació que faig nosa, que sóc un destorb, 

un problema, vaja. Com si cada dia et perdonés la vida, però 

que demà et tornarà a jutjar i condemnar si li ve de gana. i 

aquesta gota malaia que va caient dia a dia als nostres pen-

saments fa forat en la moral de la nostra gent, fent-los creure 

que no hi ha solució, que són ells els que van equivocats. per 

contra, es pensen que són els tècnics del departament d’agri-

cultura els que tenen la raó, els que tenen la preparació —no 

ho dubto en lo de la preparació—; ara, hi ha elements d’este 

departament que són com vulgars animals rastrers, llepons del 

poder, sense criteri propi, per discernir el gra de la palla. 

aquesta gent —moltes vegades rebotats del territori— no 

consideren que natros formem part del medi i ja l’hem fotuda. 

estos coneixements tenen com a finalitat combatre’ns, fer-mos 

marxar, emigrar del nostre territori, fer la vida i el treball im-

possible a les nostres terres. terres conreades des de fa segles, 
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terres on convivien en perfecta harmonia pagesos, pastors, lle-

nyataires, carboners i tota forma de gent i animals. els temps 

estan canviant, està havent-hi una forta reconversió: el despla-

çament humà cap a zones més baixes, la pràctica desaparició 

de certs oficis... però l’ultratge més gros és la malvada voluntat 

dels nostres polítics, que han guillotinat moltes esperances, 

fent gairebé quijotesca la nostra voluntat de viure i de treballar 

les nostres terres. 

en tot en el que s’ha dit abans trobem una dificultat afegida 

i es troba als mateixos pobles, en la nostra gent. Hi ha un 

desarrelament de la terra, una adquisició de costums urbani-

tes. i també gent que van tindre que marxar a treballar a un 

altre lloc per les dificultats de poder viure aquí, renegant de la 

terra com si es tractés de la lepra. i al cap de la correguda, no 

sabem, no valorem, no estimem tot el que es fa per mantindre 

este raconet de món. només se’n recorden quan hi ha grans 

desgràcies. allavons diuen “si hi haguessen més pagesos traba-

llant-hi no hauria passat o no hauria segut tan greu”. però som 

tan fràgils, tan dúctils, tan gregaris, que no ens preguntem: 

“per qué abans hi havia pagesos i ara no n’hi ha?” o tampoc 

plantegem el valor que té una natura viva. 

no vull perdre l’esperança. seguir lluitant, fins que la coherèn-

cia arribe a la nostres terres i pregant que la mala fortuna no 

s’emporte tota aquesta riquesa que tenim. Ja que en una tarde 

d’estiu, bufant el vent de dalt, aquest tresor de territori —que 

tant ens deleita, ens fa sofrir... en definitiva, ens fa viure— es 

converteixi en cendres, carbó i llàgrimes”.

els organitzadors ens informen que el dinar està a taula prepa-
rat per a tots els assistents. per tant, proposen continuar a la tar-
da. tothom s’aixeca de les seues cadires, jo em dirigeixo a saludar 
a roc. el busco amb la mirada entremig de tots els assistents. a 
la fi surto al carrer, únicament puc apreciar la pols que provoca el 
seu land rover entremig dels pins i les carrasques.

no vaig poder parlar amb roc. una vegada més s’havia escapat 
de la meua presència. semblava que tingués una decepció d’aque-
lla jornada.

— no hi ha res a fer! —hauria exclamat amb indignació abans 
d’amollar el peu de l’embrague del cotxe i marxar derrapant.

torno cap a dins i em poso a parlar amb el sindicalista de torn, 
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que amb altres afectats discutien quan avançats que estaven a 
Catalunya respecte a natros amb el tema de gestió de la fauna 
salvatge. 

pren la paraula un d’aquells pagesos, que es veu que tenia una 
certa relació amb sindicalistes catalans i explica:

“penso que el delta de l’ebre és un cas aïllat a Catalunya i a una 

bona part del món. Hi ha una série de factors que fan que els 

habitants del delta visquen en harmonia en la fauna”.

rafel és fill del delta, pagés, i mai ha renegat de la seua con-
dició. això fa que pugue viure en la seua pell els problemes que 
vagin surtint a l’activitat agrària. el delta de l’ebre és una zona 
econòmicament activa, en explotacions viables, plena de juven-
tut que creu en lo seu futur dins el propi delta. no passa com a 
algunes zones de muntanya difícils de mecanitzar, en la població 
revellida, vençuda, acabada, on ells mateixos no creuen en lo seu 
futur, on la frase quotidiana més emprada és la típica de “no hi ha 
res a fer”. És una població pacífica que no es rebel·la, no reinvin-
dica i únicament es queixa allí on no l’escolta ningú. si a més 
afegim que al delta de l’ebre hi ha unes ajudes mediambientals 
per al cultiu de l’arròs que són el resultat de la protecció de l’ecosis-
tema deltaic. no és estrany que aquella zona del sud de Catalunya 
i centre dels països de parla catalana sigue un exemple en respecte 
a la fauna i a l’activitat agrària.»
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Catorzè capítol: L’incendi,	la	sequera	continua

«Havia de passar. aquell estiu s’havia avançat. la seca i la calor 
eren molt bèsties. l’eixuta primavera només havia portat uns plu-
gims que únicament havien servit per clavillar una bona part de 
la collita de cireres dels pagesos de planalta. després, vent i més 
vent, sol i més sol. vaig parlar en senén un dia:

— Quan hem de fer l’esmorzar al mas de l’esparver? —li vaig 
preguntar.

ell es va explicar:
— de moment ho tenim malament. Com ja saps, la collita 

d’olives va ser molt dolenta. es van podrir per les humitats de la 
tardor i els problemes de mosca. ara les cireres es van badar per les 
úniques pluges que han vingut. l’any es presenta negre. roc i bàr-
bara tenen deutes i el fill estudiant fora. ara treballa de tractoris-
ta a una gran explotació citrícola, sols per parar el cop este estiu. 
Fa més hores que un despertador i després, a buscar a la bàrbara 
allí on estigue pasturant les ovelles.

— És que —li vaig insistir— hauríem de fer alguna cosa per 
arribar a un acord en el tema que tu ja saps.

— bé, ja li parlaré. però no et cregues que em face moltes ale-
gries quan me veu d’uniforme voltant per allí.

i com dèiem abans, havia de passar. un dia d’una tronada 
borda i aire del nord-oest es van encendre unes maleses, prop 
del terme de planalta. immediatament ens vam posar tots a 
treballar, bombers, agents forestals, brigada de xoc antiincen-
dis... tots a treballar. Jo mai me n’havia vist de tan grosses. vaig 
intentar coordinar tots els mitjans juntament en lo responsable 
dels bombers.

en son demà, de bon matí, vam vore que el foc tenia dos 
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fronts: un anava als boscos de rocablanca i l’altre continuava 
cap a les maleses de planalta pel Montaspre. però jo sabia que si 
saltava esta muntanya després se cremarien les ombries del mas 
de l’esparver. els mitjans de qué disposàvem no eren suficients i 
vam demanar ajuda a altres comarques. tot el personal, camions, 
mitjans aeris, es van concentrar en l’objectiu de tallar el front 
de rocablanca. era el més important. i jo sense poder fer res per 
aquella terra que tant estimava. a la fi, després de migdia, sense 
haver dinat, em van dir que em cridava un guarda per ràdio. 
era senén. trucava per demanar-me entrepans i begudes per a 
un grup d’homes voluntaris que des de les sis del matí lluitaven 
contra el foc al front de planalta. vaig respirar. em va dir que 
estaven esgotats. vaig demanar que algú anés a comprar 15 entre-
pans, cerveses i aigua. Jo també aniria allà dalt, en aquella gent. 
vaig gestionar ràpidament que un helicòpter, el 5071, vingués a 
recollir-nos al lloc de comandament a mi i a un grup d’homes de 
la brigada de xoc antiincendis que acabaven d’entrar de torn. eren 
homes preparats físicament i tècnicament per lluitar contra el 
foc, armats d’una màquina de motxilla de 16 litres d’aigua i una 
«polanski» cadascú.

ràpidament, vam arribar a la punta del Montaspre. amb 
senén estaven els voluntaris, bàsicament estudiants i pagesos, 
alguns ja jubilats, i també roc. no hi havia cap responsable de 
l’ajuntament. Mentre els homes de la briXoai prenien posicions 
per acabar de controlar un foc ja apagat, em vaig dirigir a senén 
donant-li la bossa dels entrepans, que ell passà als altres. Mentre, 
parlem.

— Has fet una gran tasca. encara que això sigue missió dels 
agents forestals i no dels guardes de la reserva, però és que el foc 
ens ha superat. 

— Jo no ho hai coordinat —em diu senén— han estat aquells 
dos jubilats, un pagés i un pastor. ells m’han dit on havíem d’en-
cendre el foc per fer un contrafoc.

— Qué dius!? però estàs boig? tu permetent fer un contrafoc?
— És clar, home, i no veus el bé que ha anat? aquí a la lloma 

era el lloc ideal, teníem el vent a favor i esta sendera, per on 
passen els sovatges, els excursionistes i algun caçador. anàvem 
encenent i els homes detràs controlant que no passés cap espur-
na a l’altra vessant, ha estat esgotador per la calor, però fàcil de 
fer-ho.
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Mentre senén allargava la mà per agafar l’entrepà que li dona-
va un dels joves, li dic:

— i jo, com ho explico als meus superiors?
— pos molt fàcil —em respon—, els dius que ho ha coordinat 

un guarda executant ordres teues i així t’apuntes un tanto. aquells 
iaios no en volen, de medalles.

— tu saps que està prohibit de fer contrafocs —li dic
els voluntaris me miraven com si fos un bitxo estrany. no voli-

en perdre temps discutint en va en algú que consideraven inepte i 
ignorant.

en això veig que ve roc en un dels jubilats. va tenir molta ale-
gria de vore’m, vam encaixar i vam donar-mos cops a l’esquena. 
em diu:

— Que bé que has portat gent de la brigada. però aquí no fan 
res. Mira, anem. els has de transportar allà baix, veus?

vaig mirar baix a la falda de la muntanya, hi havia un petit 
front de foc completament descontrolat.

— Mira, allà poden aterrar, ho veus? sobre aquelles roques 
planes. i allí on el barranc i les roques fan de petit tallafocs heu 
d’encendre. 

— allí s’ha de fer el contrafoc —va insistir el pastor que l’acom-
panyava.

senén, que ho escoltava, només va dir:
— Ho veus com se fa?
— Que us heu begut l’enteniment? —vaig respondre.
— el foc s’apaga en foc, fillet —va argumentar el vell pastor.
— això no ho permetré —vaig insistir.
— però que no ho veus? —insistia roc— només en catorze 

homes t’hem parat un front de foc de més d’un quilòmetre. tu no 
mos ho pots fer això. si no portes la gent allà baix es cremarà la 
vall de l’infern. els homes de la brigada aquí no són necessaris. 
porta’ls allà baix —va insistir.

vaig marxar cap a l’helicòpter. roc em va seguir, senén va 
anar detràs d’ell però el vell pastor va anar en busca del seu entre-
pà; només vaig entendre que va dir:

— en quaranta anys encara no n’han après.
vaig pujar a l’helicòpter, ell, roc, em parlava en una cara 

d’estranyesa. Com si no entengués que jo no volia fer allò que ell 
considerava correcte. Que abans de la necessitat d’apagar un foc, 
avantposés la llei, la norma, la temor de perdre un bon càrrec. Me 
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mirava com si jo ja no fos aquella persona que ell havia conegut 
vint anys abans. el rebombori de l’helicòpter en enlairar-se va fer 
mudes les seves paraules mentre senén li pegava uns copets al 
muscle i se l’emportava en la resta del grup que, astragats, asse-
degats i famolencs, es menjaven profundament decebuts aquells 
entrepans que jo els havia portat.

aquella nit la vall de l’infern va ser això, un infern. no hi va 
quedar res. en son demà de matí el foc havia arribat als conreus 
que van fer de tallafoc. alguns pagesos van poder salvar alguns 
arbres de la vora de la malesa. el foc s’havia acotolat, l’incendi 
estava controlat. 

aquell estiu es presentava magre per a les famílies pageses de 
la nostra comarca. roc va començar a regar les oliveres tan promp-
te es va desenvoldre de la feina de recol·lecció de les cireres. Cullita 
curta, per cert, ja que les poques pluges primaverals havien estat 
molt inoportunes al caure al moment de la maduració de la fruita 
i van provocar el badat de les cireres, de manera que hi va haver 
molta faena a l’hora de collir i de triar-les, i pocs quilos de fruita 
en bones condicions comercials. per tant, aquell estiu s’abocaria a 
la collita d’olives que se salvaria de la sequera gràcies al pou que, 
amb tants de sacrificis, havia aconseguit: tramitacions, reuni-
ons, discussions en los veïns, crèdits, viatges, problemes amb los 
instal·ladors, incerteses... i també confiar en aquelles ovelles que 
criarien i en voltes de nadal podria vendre els corders.

les oliveres havien florit sense cap problema. primer sembla-
ven aquells arbres del betlem que recorden un paisatge nevat. al 
fer alguna feina en el tractor, el morro quedava groc per la gran 
quantitat de pol·len que desprenien aquells milions de flors. aque-
lles flors que més avant anirien espolsant els seus pétals soldats 
com si fossen estrelletes en miniatura caigudes del cel una nit 
d’àngels. el quallat del fruit era imminent, és clar que no digues 
blat fins que estigue al sac i ben lligat.

les pluges no venien i roc, puntualment, cada setmana, 
anava a regar al dia i hora que li tocava el seu torn. Moltes vega-
des feia la xerrada amb un veí, l’eusebio, un home jubilat que 
també havia participat en aquella comunitat de regants. tenia 
una finca xicoteta i ell i la seva dona paquita la cuidaven com un 
jardí. també hi tenien un petit hort, conills i gallines. aquell 
dia, l’eusebio l’esperava a peu de motor, estava molt amoïnat, 
només arribar li va dir:
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— anit et volia telefonejar. ahir vaig engegar el motor, vaig 
regar les oliveres i, després, vaig omplir el safareig perqué estava 
buit, però ja no es va acabar d’omplir. i este matí ho he provat i 
tampoc. Hi ha una averia. Ja he avisat l’electricista.

aquest no va tardar. va mirar que la bomba no estés comuni-
cada. va engegar, va sortir un rato d’aigua, després aire i aigua, 
després la bomba canvià de soroll.

— parem que la cremarem —diu l’electricista—. Hi ha sonda 
al pou?

— sí —contesta eusebio—. ens van obligar a posar-la.
al cap de poc rato diu:
— Crec que no hi ha aigua. de tota manera hem d’assegurar-

nos-en millor. podria perdre’s per alguna junta.
roc va sentir un tremolor que li recorria tota l’espina dorsal. 

eusebio no s’ho creia. roc no volia ni pensar-hi. a partir d’ara 
tot serien reunions, consultes a altres professionals, permisos, 
papers altra vegada i diners, molts diners. estava clar: no podi-
en lluitar en aquella carrera. els inversionistes industrials cada 
vegada foradaven més fondo i estiraven més cabdals, fins i tot per 
damunt dels autoritzats. utilitzaven trucs, treien els comptadors 
durant el mes d’agost, quan els inspectors estaven de vacances, 
muntaven tuberies bypass per baix terra, feien contar els compta-
dors al revés insuflant aire comprimit. 

roc va adonar-se que no podria lluitar a·n aquella batalla. es-
tava perduda. Mai s’havia sentit tan vençut com aquella vegada. 
encara va intentar parlar amb el responsable del departament 
d’aigües del govern autònom, però, és clar, aquell va pendre nota 
i va dir-li que ja li contestarien después d’estudiar el cas. Qui sap, 
a la tardor, després de vacances, després de ploure, quan estés la 
collita perduda.

a la setmana següent, va anar a vore el vilar de planabaixa. 
els arbres estaven canviant de color, les fulles les tenien plega-
des, les olives, recient quallades, començaven a esnegrir-se i cau-
re. els efectes de la sequera a unes oliveres en regadiu són més 
greus que a uns arbres en secà. al no tindre l’aigua com a factor 
limitant, produeixen més fruit i més massa vegetal. i quan de 
cop els falta l’aigua, encara ho acusen més. va parlar en l’euse-
bio, l’home encara omplia el safareig a bassades de 10 minuts, 
però estava segur que el pou s’eixugaria del tot. i entre tots no hi 
trobaven una solució. roc es va prometre que fins que no plogués 
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no tornaria a la plana. no volia vore patir a·n aquells arbres.
aquella nit va anar al cafè. no ho va contar a ningú, va anar 

escoltant. allí hi havia el seu amic, que treballava d’encarregat a 
una gran explotació citrícola. van començar a parlar. aquell noi 
estava desesperat, tenia molta feina, un tractor parat i no trobava 
tractorista. al roc se li va obrir una llum.

— el necessito com lo pa que em menjo. tinc dotzenes d’hec-
tàrees de branca de poda per triturar, centenars d’hectàrees on 
s’ha de fer els tractaments, quilòmetres de files d’arbres per tirar 
herbicida.

— vols que vingue jo a fer-te esta feina?
— va, no faces broma.
— t’ho dic en serio, la feina d’este estiu m’aniria bé. només et 

posaré una condició.
— digues.
— Que em pugue emportar aigua per a les ovelles.
— Fet —diu el seu amic allargant-li la mà que es van apretar.
aquella nit roc no va tindre més remei que explicar-li tot a 

bàrbara i demanar-li que aquell estiu es fes càrrec de les ovelles. 
Quan fa un estiu tan sec no hi ha més remei que treballar els 
animals perqué no perguen punt. es deu de provir diversos punts 
d’aigua i procurar que pasturen de matí en banyadura i a la tarda 
fins boqueta nit. Cada vegada que es cansen de menjar fulla seca 
d’ametler i olivera que cau de la mateixa sequera, rostoll, braceres 
i pollissos de les soques, trébol rastrer d’aquell punxenc, corretjo-
les i alguna mota de canyota, etc., cal portar-les a beure, fartar-les 
d’aigua i altra vegada a pasturar.

als pocs dies, roc treballava a ple rendiment a·n aquella ex-
plotació citrícola. el seu amic li va ensenyar la feina i les partici-
ons. pràcticament s’organitzava ell. i hores i quilòmetres i pols i 
tractaments. el tractor no portava cap protecció, el seu amic li va 
donar una careta en filtres de carbó i uns protectors de soroll per a 
les orelles.

— no he aconseguit que el compren en cabina, el tractor. val 
massa diners —diu l’encarregat.

— a l’administració sempre preval la solució més cara. a l’em-
presa privada, la més barata. però mai preval la solució que aporta 
la persona que coneix el problema.

i acte seguit, roc agafa les proteccions i somriu. «Massa diners 
per a uns inversors milionaris», va pensar. de matí, que no feia 
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aire, aprofitava per tractar: que si pugó, que si minador, que 
aranya o adobs foliars i correctors. al voltar el tractor, els caps, 
home i màquina quedaven dins d’un núvol del tractament. les 
diminutes gotes se li depositaven damunt dels pèls dels braços i, a 
l’anar-se evaporant l’aigua, anaven agafant tonalitats de diferents 
colors, propis dels productes fitosanitaris. de fet, roc era consci-
ent que s’enverenava a poc a poc, però, també creia que sols seria 
aquell estiu per a sortir del pas.

Quan feia aire, canviava de reu, enganxava al tractor la 
màquina de triturar branca de poda i, sinó, els cultivadors per a 
llaurar. el sol caïa aplomat, suava molt, la pols se li depositava 
formant un xocolate espés juntament en la suor. al tard omplia el 
dipòsit de gasoil del tractor i l’aigua per a les ovelles i encara ana-
va a omplir els abeuradors. després recollia la bàrbara, que cada 
vegada estava més trista, més capficada.

aquell any el fill estava estudiant a la capital, la xiqueta mar-
xava a l’institut en lo cotxe de línia i no la veia en tot el dia. bàrba-
ra havia estat quasi tot l’hivern sola. ara a l’estiu el noi no vindria 
al poble, es quedaria a la ciutat fent de cambrer i estudiant una 
assignatura penjada. a la xiqueta quasi no la veia perqué ella 
sempre anava en les ovelles. la noia ja es feia gran, ja tenia bones 
turmes, de fet ja li havien arribat los morellans. i ara, és clar, no 
hi ha ball ni ballet a la vila que Marieta no hi siga. la seua filla, 
donades les perspectives del poble, s’estava desarraïlant i no tenia 
cap motivació per implicar-se en l’explotació familiar.

Érem a meitat estiu, els animals salvatges no trobaven herba 
tendra a cap lloc. roc treballava en lo tractor aguantant aquell cop 
de sol. la calor del motor i del cul del tractor li feien bollir la sang 
de les cames que ja no sabia on posar-les. i la situació que passava 
li feia bollir la sang del cap. la careta i auriculars fets de mate-
rials de plàstic el feien suar contínuament produint-li algunes 
irritacions a la pell. l’únic que li feia ombra era un tros de gorra 
de propaganda i la mateixa pols que provocava el treball seu i de la 
seva màquina.

un diumenge a la tarda va anar a posar els abeuradors a la seva 
finca d’ametlers, al pla de l’aiguardenter. la sequera havia pro-
vocat la caiguda d’una part de fulla dels arbres que juntament en 
l’herba seca de les soques serien una bona pastura per a les ovelles 
durant dos o tres dies. llavors se’n va adonar, tota la finca estava 
patejada pels sovatges i no es menjaven lo de terra, pujaven als 
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arbres i des de la creu es menjaven els brots i fins i tot les ametles. 
a l’arribar a casa va explicar el seu disgust a la bàrbara i anava 
dient:

— si la guàrdia nacional no m’hagués incautat l’escopeta!
la bàrbara va riure.
— només faltes tu. de qué te’n fots, ara?
— Que vols un arma? de veritat?
— a tu qué et sembla? em vols dir si hi ha una altra solució?
— anem al Mas.
— Hi han armes al Mas? no pot ser. tu te’n vas de la bola.
durant la guerra, per les muntanyes de dalt del Mas van haver 

bones bufetades mentre es retirava l’exèrcit republicà repretat per 
les forces carambolistes. llavors mun pare era jove, poc coneixe-
ment, va amagar fusells i bales al marge de la corralissa.

— estaran podrits de la humitat.
— si no hi anem, no ho sabrem.
entre dos foscams arriben al Mas, es dirigeixen a la corralis-

sa, bàrbara comença a treure unes pedres del marge a la part on 
tancava per l’interior de la Cova. Detràs de les pedres hi havia una 
petita cavitat i, dins, una caixa de bales i dos fusells embolicats 
en pell de cabra i encara embadurnats de seu. dos Remingtons nord-
americans dels que havia enviat la república espanyola per ajudar 
la nostra república en la lluita contra el general Carambolo. 
estaven en perfecte estat i les bales, també. roc en va agafar unes 
pintes de bales, l’altre el va tornar a deixar al mateix lloc i reféu el 
marge. l’amaga baix al seient del land rover, al mateix lloc on hi 
amagava l’escopeta quan anaven en senén a caçar furtivament. 
anant cap a casa diu a la bàrbara:

— i disposant d’este armament, com és que ton pare no el va 
emprar per lluitar contra l’alcalde de terrabonica? Jo abans de 
suïcidar-me mato als que es posen per davant!

— potser és que mun pare no era un assassí. era fort de gènit, 
treballador, lluitador, però no era un assassí. era un bon home.

aquell estiu senén començava a estar cremat de la feina: el 
guarda primer obsessionat en los furtius, els pagesos que no para-
ven de denunciar danys dels animals, els seus superiors retallant-
li les peritacions dels danys que feia ell. algun pagés l’acusava que 
es posava els diners a la butxaca. per altra banda, ja estava cansat 
que la superioritat únicament cursés les denúncies que ell feia 
als pobres. els rics sempre se’n sortien en les seues al·legacions.  
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durant l’hivern no havia fet una sola festa, tots els diumenges i 
festius havia d’anar a acompanyar els caçadors que pagaven bon 
diner a l’administració per n·aquells meravellosos trofeus i, si no, 
a vigilar. aquell estiu s’havia proposat fer totes les festes que li 
pertocaven. però, és clar, sí que algun dia anava a la platja amb la 
família, però lo normal era avorridíssim, pels cafès del poble.

aquells dies son pare es planyia de l’artrosi dels ossos de les 
cames, quasi no es podia menejar. Feia dies que no anava en la 
mula a cap lloc. aquella vella mula en la qual, de jove, senén 
havia fet bones corregudes pels camins del terme, ara quasi no 
podia menejar les potes. senén la va agafar perqué les estirés, 
aniria a la muntanya del Còdol Foradat, una finqueta que havia 
arrabassat son jaio de la part de sa mare, a la falda de la serra, 
no gaire lluny del pla de l’aiguardenter i de la roca anomenada el 
monjo. al mateix temps, aprofitaria de veure com estava aquella 
taula de la caseta de muntanya; aquella taula que durant molts 
anys havia presidit la vida de la seua família a la casa del poble. 
aquella taula tenia molts anys i era molt antiga, estava feta d’una 
olivera farga que es va endur el vent de dalt. Feia uns anys havia 
passat de moda, igual que havia passat de moda aquell sistema de 
vida i aquella gent.

però ara, después d’haver acompanyat la seua dona a visitar uns 
amics recient casats i vore la importància que la gent jove donava 
als mobles vells, al vore que la seua dona sentia enveja d’aquell 
mobiliari restaurat, d’aquelles imitacions de coses de temps 
passats, va decidir que podria tornar la taula al seu lloc en cas de 
conservar-se en bon estat.

a·n aquella taula s’hi menjava, s’hi tallava el pernil, s’hi 
trencaven ametles, s’hi trossejava l’averia, els conills i, fins i tot, 
algun sovatge. Havia servit per a la matança del bacó i per a tre-
ballar en la màquina de fer el mandongo. a més, cada vegada que 
es fonia una bombeta s’hi pujava damunt per a poder-la canviar. 
a·n aquella taula s’hi dinava i sopava cada dia i, també, en dies 
assenyalats, amb la resta de família. s’hi jugava a les cartes i a 
vegades al dominó. als calaixos s’hi guardaven els tovallons, el 
plat de les olives negres, el ganivet i un saquet de figues seques. 
i aquell pa, imprescindible, aquell pa gairebé sagrat, aquell pa 
que, una volta consagrat, era el cos de Crist. no ho sé, si això és 
així, però el que sí que sabien la gent d’aquell país és que aquell 
pa els donava vida. una bona part del seu esforç, del seu treball, 
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de la seua suor... una part de la seva vida estava dedicada a acon-
seguir aquell pa. i aquell calaix d’aquella taula era algo així com el 
sagrari que guardava aquell sacrifici, sacrifici d’un home clavat a 
la creu, sacrifici dels que portaven la creu d’aquella terra.

aquella taula va ser substituïda per una taula de fòrmica, 
lluenta, bonica, llisa, plegable, ergonòmica, atornillada, rematxada, 
encolada, en sanefes de diferents colors, aquells colors que dibui-
xaven aigües. aigües feia aquella taula al cap de pocs anys.»
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Quinzè capítol: Recerca	i	captura

«el guarda primer sabia que aquell dia senén tenia festa. “Millor 
—va pensar— seria la manera que l’altre no hi posés entrebancs 
per detindre algun furtiu»”. el primer pensava que senén feia la 
vista grossa als pagesos, encara que no fos així; però, en realitat, 
senén ja començava a passar de tot i de tots. però el primer no te-
nia coratge d’anar-hi sol. i va emportar-se una parella de policies 
autonòmics. ell creia que s’estava coent alguna cosa, sabia que 
roc actuaria en algun moment. aquella nit el cotxe de roc no 
s’havia quedat al poble. roc estava a l’ametleral amb el fusell a les 
mans. Ja no en volia matar més, de sovatges; ja n’estava cansat i 
prou feina tenia, disposava de poc temps. només els volia espan-
tar. es va adormir detràs d’unes malles. allí va passar la nit. a 
la matinada es va despertar, clarejava el dia. un boc jove estava 
damunt d’una branca d’ametler. el coll estirat i en los llavis ja 
cercava una ametla.

— Ja voràs quin susto li fotré —va pensar roc.
i apuntant a la base de la rama dispara un tret. “pacum!” es 

trenca la branca, cau l’animal, s’aixeca d’un bot, xiula i tot el 
ramat marxa serra amunt entremig de coscolls i argilagues fent 
saltar el reble als revolts que feien derrapant. a la fi pugen per 
unes grans roques, unes lluestres inclinades, gairebé llises i desa-
pareixen com si fossen una ratlla de foc. 

el tret va retronar per n·aquelles barrancades. el guarda pri-
mer va fer un bot i els policies es tiren a terra i es treuen la pistola 
quedant apegats a la paret d’una roca. l’escamot el formaven un 
home i una noia: ell era un expert policia, ella acabava de surtir 
de l’acadèmia. el susto va ser gran, els va fer la impressió que el 
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tret s’havia disparat a la vora de les orelles. el primer els va indi-
car la direcció on havien d’anar. Ho sabia, ho sabia.

senén havia arribat al tros en la fresca. la seua intenció era 
únicament passejar l’animal, que mengés una mica de fenàs 
mentre ell faria quatre pollissos a les soques d’aquelles oliveres, 
miraria l’estat en qué estava la taula i després aniria a esmorzar al 
bar del poble. l’animal es va quedar solt a la primera faixa, men-
tre ell es va dirigir a la segona. encara no havia acabat d’espollis-
sar la soca, es va dirigir a la figuera i  va escoquerar les figues de 
flor. ara quasi totes elles collbegudes i això que enguany son pare 
no les hi havia pogut untar la flor en oli perqué maduressen més 
prompte. d’aquelles figues una volta assecades, en sortirien unes 
bones xereques per a fer una paracota per a les rondalles un dia 
de festes majors. al cap de poc rato, va sentir el tret i, de seguida, 
uns pocs més. va sospitar el que estava passant i, recordant vells 
temps quan ell era jove i la mula també, li pega un xiulit. l’ani-
mal aixeca el cap i les orelles i ell, de la faixa de dalt, li salta al 
damunt del llom. li agafa el ramal, li pica al ventre en los talons i 
la dòcil bèstia inicia un trot en direcció a la malesa on la condueix 
senén. 

— arri, vinga corre, arri, vinga corre, oixque, vine ací, passa 
allà. au, corre, corre. 

l’animal anava seguint les ordres en rapidesa, en tot i no por-
tar ni estirandes, ni brida ni serrató. Únicament guiat per la veu 
de senén a cavall, agafat al ramal i als pèls de la garceta. 

el tiroteig cada vegada és més intens. el primer, en tot i anar 
desarmat, va davant a una vora indicant als policies d’on vénen 
els trets i els policies van avançant parapetats entre roques. roc 
espera un moment, escolta, no sent res, es disposa a sortir de 
l’amagatall, però llavors els altres lo veuen i comencen a disparar. 
se n’adona que pugen, se’n va malesa amunt. al menejar les ma-
tes, els altres lo veuen i continuen disparant. ell ho agafa com un 
joc. Canvia de posició, ara l’enlluerna el sol. es dirigeix a la ma-
lesa. riu, “ara els faré rabiar”, i tirant trets pensa: “i quan se’ls 
acabaran les bales me’ls escaparé pel Faixó de la serp que dóna pas 
directe al Mas de l’esparver”.

roc busca una bona posició. els policies, que no les tenen 
totes, pugen a gatameus, refregant-se per la malesa punxenca, 
argilagues, coscolls, margallons, ginebres, enganxant-se per 
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algun aríntjol i romiguera, en la panxa apegada als cantals de les 
roques. el guarda primer sembla com si dirigís l’operació tot i que 
el responsable de l’escamot li diu que es quede darrera. roc els veu 
clarament, serien blanc perfecte, apunta a un ginebre del costat, 
apreta el gallet. “pacum!” se sent. salta la capolla del ginebre, els 
policies amaguen el cap a la roca. es queden immòbils. apunta a 
una pedra que hi ha damunt d’una roca, dispara. “pacum!” i salta 
a trossos. els policies estan cagats.

disparen uns trets de pistola sense apuntar. roc riu. els poli-
cies canvien de posició. poden disparar millor. els trets reboten 
prop d’on està roc, massa prop. roc s’emprenya. els policies aga-
fen confiança. roc apunta al cap del policia, se’l podria carregar 
i després futgir. encara ningú li havia vist la cara. ningú sabria 
qui disparava el fusell, en tot i que el primer ho hauria jurat i 
senén quasi també. roc apunta al cap del policia.

— desgraciat, si vulgués et mataria.
la noia no deixava de disparar, les bales li anaven prop. el pri-

mer renegava per haver-se deixat la seva carabina al cotxe. És clar 
que era per matar sovatges o adormir-los, no per matar pagesos, 
però era igual. si tingués la carabina donaria una volta i l’agafaria 
per detràs o li barraria el pas. es mossegava els llavis per no tenir 
l’arma en aquells moments. el primer havia vist moltes pel·lícules. 
el roc apunta al cap del policia. la mira del fusell es dirigeix a la 
mateixa gorra. allí, a la gorra, hi reflecteixen uns colors, els colors 
d’una senyera, el símbol, la senyera del seu petit país. 

un tremolor li recorre el cos. llavors li ve a la memòria les 
lluites, les corregudes davant la policia feixista, les llargues 
nits treballant en les fotocopiadores, les bofetades dels policies 
d’un dia que va estar detingut, les dotzenes per no dir centenars 
de pots d’esprai per fer pintades, pancartes, cartells, manifes-
tacions, assamblees... per defensar allò que ara tenia al punt 
de mira del seu fusell. no, definitivament no dispararia contra 
aquell home ni contra aquells colors. a més, ell tampoc era un 
assassí.

però mentre feia totes estes reflexions els policies s’havien 
situat. es cobrien l’un a l’altre, estaven a prop d’acorralar-lo. dis-
pararia un últim tret prop del policia i això li donaria temps per 
fugir pel Faixó de la serp, “pacum!” però la bala rebota a una roca, 
penetra la cama del policia que s’exclama en un crit de dolor. roc 
fuig entremig de roques i mates. el primer exclama:
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— per allí!
se sent un tropell, el trot de la mula que en senén a cavall 

arriba al lloc dels fets.
— Qué ha passat? —diu senén.
i el primer:
— el teu amic, que tira a matar.
senén es tira de la mula, gairebé va un moment d’urpes a 

terra. veu la situació, es dirigeix cap a l’animal, desenganxa el 
ramal del cabeçó i es disposa a fer un torniquet per evitar l’hemor-
ràgia que brolla de la cama del ferit.

— anem! —li diu el primer a la noia.
— no —diu el policia— calen reforços, allò sembla un exèrcit.
— deixa’l marxar! —crida senén.
— anem! —repeteix el primer— li barrarem el pas, marxarà pel 

Faixó de la serp.
en aquell moment senén apreta les barres de ràbia: “Ojalà no 

li hagués ensenyat mai cap pas ni drecera, ni balma ni racó a·n 
aquell intrús que és el primer”. roc corre de cara a la seva lli-
bertat. Hi ha un collet, ara ja porta pantaix. es para per alenar i 
reconéixer la situació. ara no hi ha més remei que fugir, amagar 
el fusell i despistar-se pel Mas de l’esparver.

s’adona que el primer i l’altre policia l’estaven esperant. 
somriu: el primer coneixia el terreny, però ell encara més. es 
dirigeix cap a on estaven els agents, volta per detràs d’unes roques 
i unes matisses. puja dalt d’un gran còdul, a baix estava la policia 
vigilant l’inici del faixó per on ell havia de fugir. el primer estava 
prop. en dos cops de culata els deixaria fora de combat i després 
s’escaparia. pega un gran bot i cau detràs mateix de la policia, 
gairebé la pot tocar. aixeca l’arma per pegar-li en la culata a la 
cara o al cap. al mateix temps, ella es gira en la pistola a la mà. 
roc s’adona que és una noia menuda, jove, senzilla i espantada. 
titubeja un instant mentre el primer crida:

— dispara, dispara!
la noia apreta el gallet, les tres bales que quedaven a l’arma 

penetren al pit del pagés. Mentrestant, senén puja corrent, el 
cor li dóna uns cops al pit, quasi li falta aire per respirar. arriba 
i veu el seu a amic a terra, estés, impregnat de sang. la noia, al 
costat, tapant-se la cara en les mans. senén s’aginolla al costat 
de roc ara ja ferit de mort. les gotes de la suor de senén cauen als 
llavis del roc, és l’únic alivio al seu gran dolor. roc no pot parlar. 
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s’està morint. senén apreta els punys i aixeca el cap. el sol, que ja 
començava a acalentar, li pega a la cara, l’enlluerna momentàni-
ament. prop d’allí es dibuixa la silueta d’el Monjo, aquella roca 
de forma humana. per un moment, pareix que unes llàgrimes 
inexistents li ragen dels ulls. potser s’hi establirà l’esperit de roc, 
que continuarà vigilant aquella terra, després d’incinerar el seu 
cadàver i després que els seus familiars i amics hagen escampat la 
cendra des d’un cingle pròxim a la punta més alta. allí on estan 
les antenes, els dies que el vent de dalt bufa, xiula i regolfa, quan 
els núvols entrompessen amb la muntanya, s’hi paren i formen 
una gran cella. es tambalegen, viatgen de pressa pel cel. la seua 
cendra pendrà forma d’un pagés que llaura i així aixecarà pols 
que, arrossegada per ràfegues i remolins, com si fossen esgravisos 
d’una malaestrugança de temps, cegarà els ulls d’aquells que no 
estimen ni la plana ni la muntanya, ni la gent que hi habita i la 
treballa; d’aquells que han provocat l’emigració de tanta gent, la 
desaparició de pagesos, pastors, llenyaters, carboners, rosegadors 
i talladors, calciners, basters, carreters... la desaparició d’una 
cultura, sobretot l’eliminació d’un sistema basat en la llibertat i 
la iniciativa pròpia de l’individu, d’aquells per a qui la terra és un 
simple motiu d’inversió, d’esbarjo o de colgar diners.

Mentrestant, el guarda primer diu:
— Ja podem estar satisfets, ja ens l’hem fet.
senén pega un bot en lo puny tancat, com si tingués una molla 

als peus, una força sobrenatural. al mateix temps que es gira, li 
pega una punyada a la cara del primer que li trenca la mandíbu-
la, com si fos la coça d’una mula, i l’obliga a marxar redolant per 
damunt la malesa.

És l’últim que veu el roc. es mor veient de quin bàndol està 
senén: del bàndol dels perdedors.»
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setzè capítol: La	dimissió

«em truca el sindicalista de torn. 
— suposo que coneixeràs els detalls del desastre que ha passat.
— sí, almenys conec la versió dels meus —diu ell.
— És la veritat, però t’aconsello que no vaigues a l’enterra-

ment: els ànims estan alterats. no et puc garantir la pau. estos 
dies em dedico en cos i ànima a calmar els ànims. Crec que ha 
de prevaler el seny. tan prompte tingue un moment et passaré a 
vore.

vaig estar a punt de dir-li que no vingués, però la veritat és que 
em va sorprendre la seva passivitat. l’endemà va ser l’enterrament 
i en son demà, al cap de poc rato d’estar a l’oficina, es presenta la 
Cinta. a l’entrar m’aixeco, tanco la porta i li vaig a fer una besada, 
aparta la cara i es fa cap atràs.

— no em toques, assassí de pagesos.
— però tu com estàs?
— no volia vindre. ets tan poca cosa per a mi que ni tan sols 

volia vindre a dir-te la poca cosa que ets. ni tan sols et volia dir que 
no et vull vore més, que maleeixo cada moment que he estat en tu. 
tu no ets un home, ets uns monstre. És gran que a·n esta societat 
anomenada democràtica haguéssem de mantenir monstres com 
tu i com alguns dels teus col·laboradors. 

— escolta Cinta, tu també hi treballes, a l’administració.
— però no mato pagesos. em desvic per n·ells. a més, també et 

vull dir que deixo la feina.
— Jo no he matat a ningú.
— però tu ets l’únic responsable.
— Cinta, tranquil·litza’t. per qué dius que deixes la feina?
— ahir vaig participar a una assemblea extraordinària que va 
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tenir lloc a la seu de la unió de pagesos per parlar de l’assassinat 
de roc. vam fer les tres del matí. les discussions van ser molt 
importants. em vaig posar molt nerviosa perqué jo sóc del sector 
dur del sindicat i no puc vore tendències moderades davant les 
barrabassades com aquesta, que en definitiva és la punta de l’ice-
berg del tracte que ens fa la política del govern.

— Cinta, si us plau, tranquil·litza’t.
— em vaig enamorar d’un noi, un sindicalista de planalta. 

esta nit no he dormit, ara hem esmorzat i ell ha marxat al poble 
i jo m’he vingut a despedir. i saps qué? em casaré amb ell, aniré a 
viure i a treballar allà i em dedicaré a parir tants fills com pugue 
per a contrarestar els habitants que tu mates al món rural.

— i l’informàtic?
— a la merda, l’informàtic.
— Cinta, si us plau.
Cinta em tira una escopinyada a la cara i marxa dient:
— no et vull vore més!
Jo la segueixo. al sortir quasi tomba el sindicalista de torn que 

estava entrant a l’oficina del departament.
Cinta li diu en to despectiu:
— i tu, on vas, a besar-li el cul al jefe?
i ell:
— Cinta, si us plau, les coses s’han d’arreglar, no hem d’amo-

llar el diàleg. el delegat és una bona persona, me pensava que esta 
nit havia quedat clar.

— el delegat és tan merda com tu.
Faig passar al sindicalista de torn. pren la paraula:
— Hi haurà una manifestació i una assentada en tallada de 

trànsit convocada per a aquesta tarda aquí davant l’oficina del 
departament. a més, com esta plaça és apartador de bestiar 
també hi portarem uns ramats. Com compendràs jo l’encapçala-
ré, vindran càrrecs sindicals importants i diputats de l’oposició. 
després d’esta acció i alguna altra iniciarem un verdader diàleg en 
vatros, no t’amoïnes!

— saps que esta nit s’han cremat dos vehicles del departa-
ment?

— sí, és clar. però tranquil, no crec que se’n cremen gaires 
més.

— bé, jo no crec que participe en estos diàlegs que tu proposes.
— per qué? us tanqueu en banda?
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— no, aquí tinc els bitllets per a mi i la meva família, marxo 
a Catalunya. espero trobar feina a tortosa, lleida o valència. Hi 
tinc contactes, allà.

— si us plau, no ho faces, les aigües tornaran al seu cauce. Ha 
de prevaldre el seny. Jo també em sento culpable. els sindicalistes 
hauríem hagut de ser més contundents abans.

va entrar el veterinari sense trucar. em pregunta si havia vist 
Miquel, el director de la reserva.

— no, no l’he vist. deu estar a la muntanya. 
de fet aquell matí li havia recomanat que desaparegués ell i els 

seus per algun lloc despoblat del massís.
— És important que parle en ell —em diu el veterinari.
— en este cas parla en lo cap dels agents forestals. a vore si el 

poden localitzar per ràdio.
— Qué passarà amb els altres protagonistes d’aquests fets tan 

desagradables? —em pregunta el sindicalista de torn.
— els policies seran condecorats. el guarda primer serà ascen-

dit a guarda major i translladat a unes muntanyes al nord del país 
on ja no en queden, de pagesos. el seu lloc serà ocupat per un xicot 
fill de pastors, d’esta manera comprendrà més els seus conciuta-
dans. i senén ha estat expulsat del cos. suposo que es podrirà a 
la cadena d’una fàbrica igual que aquell condemnat es podria al 
banc d’una galera.

li pregunto per bàrbara.
— l’han ingressat a un hospital psiquiàtric.
el veterinari surt a fer la seva gestió. em despedeixo del sindica-

lista de torn. ell insisteix:
— Comprenc que necessites uns dies de descans, però has de 

reconsiderar la teva postura. no pateixes: si en alguna cosa et puc 
ajudar, compta en mi. les aigües tornaran al seu lloc.

— gràcies, però ja he presentat la meva dimissió per escrit als 
meus superiors. He enviat un fax al meu padrí polític enviant-lo a 
la merda. per tant, és difícil que em tornen a admetre. 

ens donem la mà.
— Quan estigues establert allà, si us plau, fes-me arribar la 

teva adreça.
— d’acord. adéu.
entra la secretària i em dóna el correu. una de les cartes era de 

Martí boada Juncà, que contestava a les meues consultes de temps 
atràs. deia així: 
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“benvolgut,

en la seua petició, em formulava algunes preguntes sobre 

les teories circulants en relació als canvis d’usos del sòl en el 

territori. de fet, li he de confessar que em sorprengué aital 

consulta, procedent d’un càrrec que té encomanada la gestió 

del dia a dia, la cerca de respostes a problemes tangibles amb 

l’instrumental administratiu vigent a la mà.

amb molt de gust i de manera breu —sempre és arriscada, 

qualsevol variable de simplificació— li he de dir que estem 

assistint a un procés de canvi molt important pel que fa a les 

maneres científiques i tècniques d’entendre l’estructura i el 

funcionament del paisatge i del territori. s’ha produït un pro-

cés de desfronterització que paulatinament està desmuntant la 

clàssica visió entre les anomenades ciències experimentals i les 

ciències socials, una línia que desfà la clàssica divisòria entre 

la història natural i la història social.

són diversos els autors que estan fent aportacions. entre 

ells hi ha el grup de turner, que han formulat fa uns anys el 

programa lulC (Land Use — Land Cover), el qual vindria a esta-

blir que el territori i el paisatge que tenim al davant, sigui 

quina sigui la seua àrea, és el resultant de la següent equació: 

forces inductores de caràcter biofísic (natura estricta), donen 

un Land Cover —cobertes del sòl—; i forces inductores de 

caràcter socioeconòmic, anomenat Land Use —usos del sòl—, 

generen l’estructura final de l’espai territorial referit. expres-

sat de forma senzilla vindria a dir que, si prenem el nostre 

país com a exemple, la forma de paisatge madur dóna sempre 

bosc, llevat d’algunes àrees deltaiques i litorals i alguns 

penyals o gúbies verticals de muntanya. de manera que es 

pot dir que allò que no és bosc és el resultat dels usos històrics 

i actuals, de manera que avui en les teories necessàriament 

híbrides es diu que el paisatge expressa història natural i 

història social.

Quan en una coberta o territori es retira l’activitat primà-

ria històrica —agricultura, ramaderia—, i es destina a una 

activitat terciària —per exemple espai natural protegit—, no 

vol dir que s’entri una dinàmica de millora, ni tan sols ecològi-

ca. s’inicia, senzillament, una dinàmica nova on pesaran les 

forces inductores de caràcter biofísic, per damunt de les forces 

inductores de caràcter socioeconòmic.
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un exemple a mà, poc conegut, ha estat el canvi energè-

tic produït de forma generalitzada als anys seixanta, amb 

l’arribada dels hidrocarburs fòssils. sense entrar en judicis de 

valor, aquest canvi va eliminar l’apropiació de dendrocombus-

tibles —llenya, feixines, costals, carbó, carbonet, terrega-

da—, aproximadament unes cinc tones per individu adult 

l’any. actualment, corresponen a unes cinc bombones de 

butà any per càpita. tan sols l’anàlisi d’aquest procés podria 

ser objecte d’un llarg seminari, però, tanmateix, la retirada 

d’aquesta apropiació de biomassa del bosc, representa un 

notable increment de biomassa acumulada en forma de fusta 

dreta i d’ampliació superficial del bosc. aquest canvi en el 

procés socioecològic genera canvis en els cicles de l’aigua, dels 

nutrients i un llarg etc.

el lent i inexorable procés de crisi del sector primari és 

una expressió d’un sumatori de factors interactuants entre 

ells. aquesta complexitat és estudiada de forma brillant per 

bruno latour en la teoria de les xarxes. una complexitat mai 

lineal, que una societat instal·lada en el pensament metropo-

lità té problemes de comprensió envers els sectors productius 

primaris. Cronnon, parla de la societat que no ha ajupit mai 

l’esquena, instal·lada en la comoditat del sector terciari. un 

terciari de valors formatius, culturals, científics i lúdics inne-

gables, però que, en intensitats semblants, produiria analfabe-

tisme funcional, respecte a les diverses variables de producció 

primària. un terciari que, algunes vegades, reacciona com 

un nou ric, que s’avergonyeix de l’origen rural o humil de la 

pròpia nissaga. Chomsky, parla d’inflació de l’hedonisme urbà, 

basat en el fet que el ciutadà que paga i pot pagar, té la matèria 

i l’energia disponible simplement obrint l’aixeta, prement 

l’interruptor i obrint el frigorífic. aquesta disponibilitat abas-

table tapa la procedència dels recursos, els sistemes productius 

associats i les formes d’expressió d’aquella producció en el 

territori. tot plegat afavoreix el posicionament instal·lat en el 

mite de la intocabilitat de la natura. el mite de Wilderness es 

correspon amb el mite reaccionari de la donzella verge, molt 

més valorada, que la donzella magrejada. talment així, una 

més gran valoració als paisatges no antropitzats altpirinencs o 

alpins que els paisatges transformats antròpicament, com són 

les àrees multisecularment conreades o pasturades.
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per acabar, vull posar-li en consideració que la ciència, 

com vostè sap, té ideologia al darrere i que, malgrat l’objec-

tivitat mesurable del mètode científic, hi ha formulacions 

reaccionàries i formulacions progressistes. en aquesta dar-

rera opció —que no em fa res de donar-li de la meua part— li 

confio que, per a mi, la superació de la crisi ambiental que 

assota l’anomenada societat postmoderna té el compromís de 

les classes i dels sectors socials històricament lluitadors. en 

el cas del seu sector agroramader, ja la gent al gleva n’alliço-

naren en la primera revolta social transformadora al país: la 

revolta remença, que va acabar amb els mal usos. actualment 

estem pendents d’una nova revolta ambiental, en front dels 

mals usos i els drets de cuixa arrogats, cap a uns recursos i 

entorn cada vegada més irreversiblement malmesos.

lluny de posicionaments nostàlgics, ni reaccionaris, 

penso que és molt important treballar des de la seua respon-

sabilitat (la puja de l’autoestima del sector ramader). així com 

donar suport a totes les variables de producció no agressiva 

amb el medi; i escoltar i posar en el lloc que els corresponen 

les formes de coneixement de la gent del territori. tot treba-

llant noves formes participatives, valentes i estimulant als 

joves a fixar-se en el territori, amb estratègies formatives i 

amb fórmules imaginatives, que retornen l’orgull mai vanitós 

del pagès.

dr. Martí boada

Investigador

Institut de Ciència i Tecnologia Ambientals —ICTA

Universitat Autònoma de Barcelona

3 d’agost del 2004”

al cap de pocs dies havia de marxar. la meua dona no hi va 
posar cap problema. M’havia vist molt amoïnat. a més, sospitava 
alguna cosa de la meva història amb la Cinta. per tant, no havia 
hagut d’insistir a marxar del nostre país a un altre lloc, que a 
més tenia una clima i un paisatge mediterrani, molt semblant 
al nostre i els pocs coneguts que hi tenia semblaven una gent ben 
enrotllada. però abans de marxar volia despedir-me d’aquells paisat-
ges que jo havia estimat tant. vaig agafar el cotxe, gairebé ell sol 
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em va portar a planalta. vaig passar pel poble i sense adonar-me’n 
vaig fer cap al Mas de l’esparver. 

estava desert, la font gairebé desavenada. no hi havia cap 
animal, ni ruc, ni gallines, ni res. M’allargo a la corralissa. la 
porta estava oberta: és igual si agafo alguna puça. un soroll 
em sobresalta. Hi ha algú; em giro, és un cabrit de sovatge que 
marxa espantadís del costat del cos de la seva mare: morta, seca, 
borrosa, els ulls plens de mosques que revolotegen totes en atan-
sar-m’hi. ara entenc la insistència del Miquel en los anàlisis als 
veterinaris. Hi havia una epidèmia. la superpoblació i la falta 
d’una depredació, la superprotecció de l’espècie havia portat tot 
allò. Qué se’n faria, d’aquella espècie tan meravellosa? Com era 
possible aquell desastre? Me’n torno, ja faig bé de marxar d’aques-
ta terra maleïda. Maleïda per les condicions climàtiques, per la 
pobresa del sòl i la sequera, pel vent i, sobretot, pels homes que 
prenien les decisions.

Me’n vaig tornar cap a Castellnou. Ja travessant la plana, em 
vaig parar a un altiró que fa la carretera al passar per damunt de 
la conducció d’aigua d’un gran transvasament, per mirar aquell 
paisatge per última vegada. el sol caïa en vertical, ara no feia 
aire. els tractors estaven muts. va passar un camió, un gran 
camió d’estos que s’emportaven la grava de la plana, a poc a poc, 
convertint-la en un paisatge lunar. em va fer la impressió que tot 
allò s’havia tornat en un desert, un gran desert verd.»
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dissetè capítol:	La	carta

«valència, un dia qualsevol del segle xxi.

sr. Josep olivas, roquetes, baix ebre.

amic,

li vull donar les gràcies per l’interés que va demostrar i per 

l’ajuda que em va prestar en aquells moments tan difícils de la 

mort del meu marit. li prego face extens el meu agraïment als 

bons amics paco i al doctor tallaroles. també li demano que em 

face arribar l’adreça de Joan a austràlia ja que no l’he sabut tro-

bar a l’agenda del meu marit. li voldria escriure per explicar-li 

quant agraïts els estem i per haver-nos posat en contacte en 

vostés, així com per haver-nos ajudat a trobar feina i la felicitat 

que al nostre país estàvem perdent a pressa feta.

li envio l’esborrany d’una història escrita pel meu marit, 

dirigida a un nen, l’albert, que crec que és amic seu. donades 

les circumstàncies face’n vosté el que cregue convenient. 

però el motiu més important de la meua carta és el 

següent. el meu marit havia mantingut el contacte amb el sin-

dicalista de torn i també en Miquel, l’exdirector de la reserva de 

caça, avui director general de la Conselleria de Medi ambi-

ent. ells dos l’havien invitat a coordinar una ponència a unes 

jornades de medi ambient que es faran esta tardor, després que 

aquesta primavera hi ha hagut una ocupació pacífica per pa-

gesos, neorurals i bestiar d’unes terres abandonades pròximes 

a planalta. els fills de roc, així com una tal Cinta, també hi 

han participat activament. la ponència serà sobre la relació de 

l’ésser humà amb la naturalesa mediterrània: l’agricultura, 

ramaderia i silvicultura sostenible.

durant la seva curta i dolorosa malaltia el meu marit em 
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va comentar que si ell faltava fos vosté el que coordinés la po-

nència. Crec que li havia comentat alguna cosa. i que pensaven 

invitar sindicalistes catalans i tècnics dels departaments 

d’agricultura i Medi ambient de la generalitat de Catalunya. li 

envio tota la documentació. ell estava il·lusionat en qué estes 

jornades fossen el començament d’una entesa entre pagesos i 

administració del nostre petit país.

sense res més i pensant que vosté acceptarà esta respon-

sabilitat aprofito l’avinentesa per fer-li una forta apretada de 

mans,

       
 rebeca»
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 “ Ja no se sentien [...] els crits [...] dels pagesos llaurant amb lo 
matxo o batent a l’era”. 57.7
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l’últim ramat de cabra blanca serrana i el seu pastor. 141.27, 143.28
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“les dones velles encara llataven la pauma” 56.12
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Glossari

les frases explicatives que apareixen en aquest glossari són de 
l’autor.

Abreviatures
alcM = antoni Maria Alcover i Francesc de borja Moll, Diccionari 

català-valencià-balear, palma de Mallorca, edició digital ieC.
dieC = Diccionari de l’Instiut d’Estudis Catalans

a bassades: ‘a intervals’  Regar a bassades (exhaurint cada vegada la poca 
aigua que ha entrat). 152.38

a gatameus: ‘a quatre grapes’. 91.23, 159.38
a la dula: ‘pasturar (especialment) els porcs en llibertat’ (Montsià) || 

‘criar-se amb tota llibertat, sense vigilància superior de ningú’ 
(tortosa, val.) segons alcM. «Éstos jóvens fan lo que volen, sem-
pre van a la dula». 21.27

a l’eixaura: ‘anar, els animals, en llibertat’. «estos animals van a l’ei-
xaura per n·aquell bosc”. 21.28

a remulla: ‘en remull’. 120.4
abadejo: ‘bacallà’. «Quan tindrem carretada d’olives les aniré a por-

tar al molí i aprofitaré per recaptar, també compraré un abade-
jo a la parada del mercat de sorolla». segons alcM al Camp de 
tarr., occ. i val. 34.2

abancalament: ‘acció i efecte d’abancalar: preparar (un terreny erm) 
tot distribuint-lo en bancals’ (dieC). 17.20

ablair: ‘fer molt de mal o reduir violentament a inutilitat’. 114.16
abadinar-se: ‘entollar-se la terra per excés d’aigua de reg’. «lo veí es 

va emprenyar perquè li vaig abadinar una taula de llaurar.» 36.23
acevall: ‘conjunt format per una pica plena d’aigua, un rogle de terra 
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molt fina on es para el filat i una barraqueta de pedra on es posa 
el caçador’. «a la finca tenia quatre barraques d’aceball, d’esta 
manera los tords no sospitaven la seua presència».103.36, 117.17

acevar-se: ‘aficionar-se els animals a un lloc on troben menjar i be-
guda’. 94.4

acol·locar:	 ‘col·locar’. 54.27
acotolar: ‘finalitzar, esvair, aniquilar, fer desaparèixer de tot en tot’. 

91.7
acotolat: ‘acabat’. 151.10
adhos: ‘encara, àdhuc’. 141.6
afonar: ‘ficar dins la terra o dins altra matèria, vencent certa resis-

tència’. 76.7
agostar: ‘cremar i assecar les plantes o fruits per l’excés de calor’. 

59.37
aixada: ‘eina que essencialment consisteix en un ferro acerat, de di-

verses formes, acabat en tall més o menys ample o bé en punta, i 
que té un ull per on passa un mànec de 70 a 90 cm. de llarg que for-
ma angle agut amb el ferro. serveix per diferents treballs agríco-
les (cavar, arrabassar, tallar, etc.) o de picapedrer’. «aquell agüelet 
se cavava tota la muntanya a punta d’aixada». 67.7

aixaragall : ‘desprendiment de pedres en un pendent’ ‘tartera’. «a les 
ombries de paüls hi ha uns aixaragalls que trenquen la seguida 
al bosc. podríem aprofitar-los com a tallafocs». 21.20  

aixèrrit: ‘fem de cabres o ovelles amb molt poca brossa’. «l’hivern 
que no hi havien olives se’ls passava anant a buscar aixèrrit en 
lo carro i el matxo a les paridores de la falda del port». 70.13, 
100.25

al defora: ‘anar al camp’ (terra alta).  «He anat al defora a vore la 
saó».«aquelles cabres que anaven a pastura, al defora».21.27

alego (cast.): ‘d’aquí una estona, després’. «avui es veuen pasturar els 
tords per baix les oliveres, alego aniré a pegar una mirada a les 
rateres (al Maestrat, cepets).» 34.2

alenda (no haver-ne alenda):  ‘no assabentar-se’n’. «tothom la critica 
però ella no n’ha hagut mai alenda». 91.37

altiró:  ‘petita elevació del terreny’. 15.25, 169.18
amargenar: ‘construir parets de pedra seca per evitar l’erosió de la ter-

ra arrabassada’. «a l’arrabassar triàvem la pedra i la deixàvem 
acordonada, lo primer era sembrar blat, llegums i algo de ver-
dura i també plantar figueres, vinya, garrofers i oliveres. Més 
avant, als estius mos dedicàvem a amargenar». 22.13



177

anar (a) espai:  ‘anar en calma, a poc a poc’. 102.21
andador: ‘caminet circular que fa l’animal al donar voltes a la sènia’. 

«Quan l’animal se cansa, s’atura a l’andador, a l’ombra de la fi-
guera». 36.13 

anoer:	‘noguer’. 31.38, 36.12, 59.10
antropització: ‘transformació que exerceix l’ésser humà sobre el medi 

ambient, ja siga sobre sobre el bòtop o la biomassa. també un 
animal que interactua permanentment amb un humà pot ser 
antropitzat conductualment’. 167.38 

aragall: ‘desprendiment de pedres en un pendent’ , ‘tartera’. 17.38
arbre de la sénia: ‘barra de ferro que sosté els engranatges que fan vol-

tar la roda de la sènia’.«actualment, l’arbre de la sènia, igual 
que el del molí és de ferro, abans, era de fusta». 36.15

argilaga: ‘genista scorpius’; planta lleguminosa i molt espinosa’ (alcM). 
57.32

aríntjol:  ‘arínjol, planta de la família de les asparagínies-esmilàcies: 
Smilax aspera . 84.35, 160.1

arjub:  ‘aljub; cisterna ampla i de poca fondària, excavada en la ter-
ra, revestida per dintre de marès o pedres i tapat de volta, que 
serveix per recollir en el camp l’aigua de pluja que corre per en 
terra’. «aquell arjub feia l’aigua tant bona que hauríem pogut 
passar sense beure vi.»  49.7, 68.13, 121.19

arrabassar: ‘fer la rompuda a la terra de garrida per posar-la en 
cultiu.«primer marcàvem una senyalada plantant-hi un em-
pelt a cada angle. tallàvem la malesa per cremar-la al forn de 
calç. de l’arrabassa ne féem un sitjó i després mos posàvem 
a arrabassar.» || ‘Cavar la terra ben endins, removent-la molt 
i llevant les plantes que perjudicarien el conreu’. «no hem 
d’oblidar el sacrifici que van fer els ciutadans de la terra en 
arrabassar, desermar, amargenar i posar-la en cultiu». 22.13, 
156.13

arraïlat: ‘arrelat’. 23.24
arrencar:  ‘referit al bestiar boví quan emprenen per atacar.’ ||  ‘inici-

ar una correguda, moviment o acció’ || ‘treure amb esforç una 
planta, de la terra on està arrelada’ (alcM). 27.13, 66.37, 123.11, 
123, 14, 123.24, 125.15, 127.1

arresa: ‘ovella’ (tinença de benifassà). 38.37, 39.7 
arribar els morellans:  ‘en èpoques passades, davant de les criatures no es 

parlava clar de temes relacionats amb el sexe. aquesta expressió 
era utilitzada al Mas de barberans per explicar que una noia ja li 
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havia arribat la menstruació. de fet, hi havien masovers de Mo-
rella que es desplaçaven fins la comarca del Montsià per deixar 
diners a prèstec’. 154.22

arrossal: ‘camp plantat d’arròs’. 23.1
asclar: ‘asclar; trencar a bocins una cosa sòlida, fer-ne ascles’. 68.4
aspeat: ‘despeat, molt cansat	i dolorit dels peus per haver caminat 

massa’ || ‘s’aplica als animals de pota rodona quan no poden 
caminar perquè se’ls han gastat els cascos (per això els ferra-
ven)’. 99.29

assestar: ‘sestar, amurriar, ajeure’s les ovelles en fer molta calor, 
amb els caps baixos, fent-se ombra unes a les altres. després 
de migdia, quan fa el sol tan fort, si una ovella troba una om-
bra (un arbre, una mata, una pedra, etc.) es posa a jeure amb 
el cap a l’ombra; en ve una altra i s’ajeu a l’ombra que fa la 
primera, les altres fan el mateix, i tot el ramat arriba a jeure 
fent-se ombra una ovella amb l’altra’. 71.8, 93.26

assucar: ‘tirar-se o caure abaix, estimbar-se, caure de cap des d’un 
lloc alt’. 114.15

assucar-se: ‘ferir a cops de cap; envestir a capades’. 102.20
avenar:	‘fer anar per una vena’. 100.31.
averia: ‘aviram de casa’. 26.22, 152.4, 156.29
avinent: ‘proper, fàcilment assolible’. 21.29

badat:	‘clivella’. 151.17
baladre: ‘Nerium oleander, arbust que té les fulles lanceolades i les flors 

vermelloses o blanques, i és molt verinós’. 19.33
balancí: ‘bastó que duu dues cordes (una a cada cap) que s’en-

ganxen a una bèstia, i enmig té una anella per enganxar-se 
amb una cosa que la bèstia ha de posar en moviment, com 
per exemple una arada, un trill’. «lo iaio encara llaurava en 
la pollagana, igual que els romans. a vegades hi junyien dos 
animals a parell, era quan feien servir lo jou i el camatimó. 
Mon pare ja llaurava en la xaruga i abans de comprar lo tractor 
va adaptar la xeruga de balancí». 20.33

baldana blanca: ‘botifarra o embotit de carn cuita i greix’. 48.11
balma, espluga: ‘cova gran de poca profunditat utilitzada com abric 

del bestiar’. 23.13, 81.33, 93.31, 161.17
baratar: ‘bescanviar una cosa per una altra de valor similar’ (el subs-
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tantiu barata correspon al castellà: trueque)1. 56.6
barceller: ‘persona que arroplegava les olives a mà, a tant la barcella 

(mesura de forma troncocònica feta de fusta d’una equivalèn-
cia aproximada a un doble decàlitre -20 litres-)’. «la nit de na-
dal anava en mon pare a vore els barcellers, els portàvem una 
gerreta de borraines en mel i una “demajuana” de vi». 14.peu 
de foto, 90.22

barrancades: ‘barranc fondo i llarg’.19.29, 158.24
barroscar: ‘fer caure garrofes en una canya americana o en una barra 

d’avellaner. «per la setmana de la Cinta s’havien de fer les garro-
fes, si no hi havia soroll a casa. lo iaio no volia que les tronades 
de setembre se n’emportessen cap, així és que anàvem els homes 
a barroscar els garrofers encara que algunes estessen culverdes i 
les dones detràs a plegar.» 66.33

bassa: ‘petita depressió del sòl d’un carrer o del camp, en la qual hi 
ha aigua’. 20.8, 44.15, 71.19, 94.39, 94.40, 100.18, 100.30, 101.5, 
119.37, 121.19

bassi: ‘recipient fet d’una soca buidada per una cara, que serveix 
com abeurador de bestiar.’ «a·n aquella font hi ha tres bassis 
molt llargs fets de pins negrals.». 49.8, 55.23, 72.28, 121.18, 121.31

bast: ‘espècie de sella que serveix per cavalcar i per traginar càrrega 
sobre bèsties de peu rodó. És semblant a una albarda però amb 
els arçons molts sortits i units per una peça a cada costat. se 

1 ‘el bescanvi de productes de pauma per productes alimentaris era una activitat por-
tada a terme per moltes famílies al Mas de barberans. l’estudi s’està iniciant i els 
resultats en aquest moment són totalment descriptius. la metodologia utilitzada 
ha estat la història oral i s’han fet 10 entrevistes semidirigides a persones dels dos 
sexes nascudes entre 1922 i 1941. tots els informants han anat a baratar, el període 
documentat en qué es practicava el bescanvi és entre 1935 i 1970. els productes que 
ofertaven eren, principalment, cabassos de totes mides i excepcionalment sàries, 
graneres, ventadors i senalletes. a canvi, aconseguien principalment productes de 
llarga conservació per a consum de la unitat familiar i per als animals. entre aquests 
aliments els principals eren pataques, seguit de garrofes, blat, panís, fesols, fabes, 
guixes, ametles, cacauets, aufals i vi. també hi havia tot un conjunt de productes 
que intercanviaven principalment en los placeros: maçanes, raïms, cols, bròquils, al-
bergínies, tomates...la transacció depenia del resultat de la collita, de la competèn-
cia, de la necessitat del producte, del volum de l’aliment a intercanviar...la mesura 
gairebé sempre era el cabàs: dos cabassos de pataques per cabàs buit, tres de plens per 
dos de buits, cinc de plens per tres de buits, cabàs per cabàs”... ( pepa subirats ros-
sinyol: “aproximació a l’intercanvi de peces de pauma per d’altres productes” dins 
pradilla, M. Àngel (ed.) (2008). Patrimoni i economia a les comarques de la diòcesi de Tortosa.   
benicarló: onada edicions).



180

subjecta a l’animal per mitjà de tres corretges: la tafarra per les 
anques, la cingle pel ventre i la pitera per baix del coll’. «ets més 
bast que l’albarda d’un burro.»  106.19, 106.25

baster:  ‘qui fabrica i adoba basts, selles i altres guarniments de bís-
ties cavallines’. 162.28

batall: ‘peça cilíndrica que va penjada dins la cavitat d’una campana 
o esquella, i batent amb la cabota de son extrem inferior fa sonar 
la campana’. «ara és agent rural, però no pot olvidar lo temps de 
la seua juventut en que va ser pastor. als ratos lliures encara fa 
batalls per a les esquelles de nucs de pi negral i torrolles de boix 
treballades en inscripcions i també té una gran facilitat per ple-
gar gaiatos que regala als seus amics.» 20.35, 69.33

beatamaria:  ‘planta de l’espècie Polygonatum officinale’. 120.19, 120.31
boc: ‘mascle de la cabra’. 44.17, 72.12, 81.10, 84.5, 158.14, 
boçar: ‘vomitar’. 111.34
boix: ‘Buxus sempervirens; és molt ramós, de llenya groga i escorça 

grisenca, de fulla oval-oblonga i sempre verda, i de flors petites 
i verdoses’. 20.36, 40.34, 45.25, 56.10, 57.32, 57.38, 58.5, 69.34, 
72.11, 99.6, 100.7, 100.8, 100.13, 106.31

boixa: ‘forat per on surt l’aigua del safareig’. 36.19
boquera: ‘portell obert en el marge que forma una sèquia, per donar 

sortida o entrada a l’aigua i poder regar un solc’. «agafa la llaona 
i ves a vore si l’aigua ha arribat al cap del solc. si és així, gira la 
boquera i tira l’aigua a la taula de l’aufals». 36.8, 36.21

borja: ‘barraca de pedra coneguda com a barraca de vinya en altres 
indrets de Catalunya; barracó fet de pedra seca i acabat en cúpu-
la, que solen fer a les vinyes, pedreres, etc., per soplujar-s’hi els 
treballadors i guardar-hi instruments de treball’ (alcM). «Com 
que no hi havia caseta mos quedàvem a una borja del veí.» 81.5, 
23.13, 37.18

bornar: ‘bramular les vaques o vedells’. 107.37
boveral:  ‘propietat comunal on es soltaven els animals de treball 

quan no tenien feina’. «va anar a buscar les mules al boveral, va 
passar per la font a abeurar-les; després les va entrar al corral de 
casa i els donà una mesura d’ordi a cadascuna i una empallada. 
d’esta manera els animals sempre estaven gords i a punt de tre-
ballar». 38.1

bracera: ‘Centaurea aspera, té el tronc que es fa de 30 a 80 cm. de llarg, 
aspre, molt ramificat; les branques primes i esteses; les fulles 
aspres, les inferiors peciolades, les superiors assentades, linear-
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oblongues, no decurrents; les flors purpurines, rarament blan-
ques. es fa per dins els sembrats i és molt perjudicial al conreu’. 
153.24

bramits:  ‘bram’ (castellanisme valencià). 41.1, 41.3, 80.10 
braveta: ‘de vegades als ramats de vaques manses hi va alguna filla 

de bou brau’. «para compte en la braveta, porta un joneguet.» 
21.22, 44.21

bri:  ‘cadascuna de les tiges primes que surten de l’arrel (en plantes 
com el blat, el cànem, el lli, etc.)’. 99.17

bròcul: ‘varietat de col (Brassica oleracea, var. botrytis) que té les fulles 
molt escampades, estretes i llargues, i molt fosques de color’. 
18.17

brosquil: ‘bosc espès, quasi intransitable’. 49.1
brúfol: ‘capsot, distant, esquerp’. «después de divuit anys, he vist 

que el caràcter del cavall encara era brúfol, per això l’he donat a 
un amic». 23.28

cabeçó: ‘conjunt de corretges que subjecten el cap de la bístia per es-
tirar carro’. 161.9

cabiró: ‘biga mitjancera o relativament petita, especialment cada 
una de les que van col·locades de través damunt les jàsseres 
per sostenir un sostre o teulada’. «si no arreglem la gotellera 
se podrirà el cabiró i l’haurem de canviar, i això que és de me-
lis!». 68.10

cadup: ‘catúfols. Cada un dels recipients de terra, de metall o de fus-
ta, amples de boca i amb un foradet en el sòl, que van lligats a la 
corda o cadena de la sínia i serveixen per treure l’aigua i abocar-
la per regar’. 36.16, 36.17, 36.26

calces: ‘mitges, peça de vestir que cobria el peu i la cama, ajustant-se 
al contorn d’aquesta. es deia quasi sempre en plural, les calces, i 
segons les èpoques eren dues peces separades o formaven tot un 
cos, en el qual cas es cordaven devés la cintura’. 116.38

calderó: ‘recipient de metall, de forma rodonenca semblant a la de 
la caldera, però de més poca grossària, que sol servir per bullir 
aigua o altres coses’. «Quan anàvem a la plana en lo carro sempre 
féiem arròs en un calderó de ferro colat.» 20.39, 27.1

caliquenyo: ‘cigar de tabac inferior, puro cultivat i fet a valència’. 86.23
camatimó: ‘barra llarga que forma la part anterior de l’arada i que 

uneix la pollegana, una arada de forcat, amb el jou’. 20.34
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camí de bast: ‘camí de ferradura d’amplària 1,20 m per on hi pot pas-
sar un animal de càrrega’.  37.20

cànter: ‘càntir o cànter,recipient de terrissa, de metall o de vidre, 
més ample de dalt que de baix, amb una ansa en la part superior 
central i dos brocs de diferent gruix, que serveix per tenir aigua 
o vi i per beure a galet’. 100.24, 110.11

canyís: ‘teixit, reixat, fet de canyes’. 33.26, 40.14, 40.19, 68.11
canyota: ‘Shorgum halepense, herba molt perjudicial als sembrats’. 

50.10, 50.18, 153.26
carabassa: ‘crebassa; clivella produïda en un cos per sequedat, fred, 

etc.’. 38.24, 131.6, 
carabina:  ‘carrabina; arma de foc que té les mateixes peces que el 

fusell, però té el canó més curt’. 50.4, 160.20
caro: ‘Strix aluco, gamarús, animal nocturn, gros com una gallina, 

d’ales molt llargues, de color fosc amb vies blanques a les ales’. 
72.34, 104.20

carreró: ‘camí de bestiar més estret que el lligallo, que és un tipus de 
camí ramader’. «allà al boixar, entre serrada i serrada hi ha un 
carreró.» 83.7, 145.4

carrotxa:  ‘escorça del tronc del pi’. «lo pi negral es defensa del foc 
gràcies a la carrotxa que és de molt difícil combustió.» 56.8

cascaula: ‘Genista hispánica; planta de la família de les lleguminoses’. 
21.29, 47.33

casuc: ‘barraca o caseta pobra’. 23.13
catxo: ‘ajupit, inclinat cap a terra, abaixat de la part superior, escla-

fat’.118.36
cavalló: ‘referit al blat, munt de cert nombre de garbes (generalment 

deu) que es forma així com van segant i es deixa enmig del camp 
per a ésser carregat després en haver de garbejar’. 89.38

clapir:  ‘lladrar amb crits secs, com a trencats, el ca que persegueix 
caça, que encorrala les ovelles, etc.’. 96.38, 97.15, 107.36

clapissa: ‘paratge cobert per roques planes’, ‘roca plana’. 19.32, 76.34
clavinyols: ‘estri que clavem a un tronc per arrossegar-lo’. 20.33
coça: ‘acció d’alçar i llançar violentament endarrere una o ambdu-

es potes posteriors un cavall, un ase, un mul, etc’ (dieC). «les 
mules nascudes a casa nostra solen ser guites, així és que has de 
parar compte que no et peguen una coça.» 40.25, 162.27

cocó: ‘cisterna d’aigua aprofitant una codina a la roca i normalment 
protegida per una construcció de pedra seca que recorda la forma 
de mig ou’. 121.18
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codina: ‘enfonsament de la roca on s’hi acumula aigua ocasional-
ment (normalment és a causa de la pluja)’. 106.37

codolla: ’clot format en la penya per l’aigua, i en el qual s’arreplega 
l’aigua quan plou, habitualment al llit d’un barranc’. 121.19

còdul: ‘pedra grossa calcària arredonida’. «els màrgens fets de còdol 
són molt poc segurs, s’hi fan moltes solsides.» 19.31, 85.13, 156.13

cofí: ‘cabàs d’espart utilitzat per posar la pasta de l’oliva a la prem-
sa’. 36.13

cogullada: ‘Galerida cristata. au molt semblant a l’alosa, de la qual es 
distingeix perquè té un floc de plomes punxegut damunt el cap, 
a manera de capelleta, i perquè no té cap tros blanc en les plomes 
de la cua’. 95.2

coll feltrero: ‘coll d’olivera situat a poca altura on s’hi enganxaria el 
feltre de l’animal al passar per baix mentre es llaura’. 28.18

collbeguda: ‘figa madura i el punxó de la qual ha perdut la turgència’. 
104.32, 159.10

colomet: ‘taca blanca que queda a la roca dels tres Quarts (baix de la 
barcina, municipi de roquetes) a un quart de dotze del migdia 
solar’. 17.35

coma:  ‘depressió més o menys pregona i planera en un terreny de 
muntanya’. «les olives de la coma del cap de dalt de la putxana 
fan molt de rendiment.» 95.11

cornaló: ‘cadascun dels departaments de la sàrria’. «vam anar a bot 
a vore la família, érem tant menuts que el tio ens va posar un a 
cada cornaló». 106.26

corretjola: ‘Convolvulus arvensis. té el rizoma prim, la tija de 20 a 80 
cm., ajaguda, enfiladissa o voluble, les fulles sagitades o asta-
des, les flors blanques o rosades, amb la corol·la quatre o cinc ve-
gades més llarga que el calze. es fa per dins els camps sembrats, 
en els quals fa prou nosa, i és herba molt agradable de menjar 
pel bestiar’. 153.25

corronyer: ‘Amelanchier ovalis. Corner: arbust caducifoli de la família 
de les rosàcies, de fulles el·líptiques i serrades, i flors blanques 
molt vistoses, de pètals estrets, i fruit carnós d’un bru negrenc, 
que es fa sobretot a les rouredes clares i als costers rocosos’. 
44.28, 71.21

coscoll: ‘Quercus coccífera. És tortuós, molt ramós, amb fulles petites, 
espinoses, dentades i llises per les dues cares; fa aglans ovals pe-
tits i de cúpula quasi assentada i plena d’escates obertes’. 19.32,  
57.33, 57.37, 80.31, 158,20, 159.39
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cresol:	 ‘gresol, llum de ganxo, compost essencialment de dos platets 
de metall posats un dins l’altre, el superior dels quals és llevadís 
i conté l’oli i el ble’. 18.18

cruelda:  ‘escaldabec o llora de cama rosada; de barret de color vinós o 
purpuri, amb làmines grogues i cama rosada vers la base (Russula 
emetica o Russula alutacea)’. 24.24

cruer: ‘part de damunt de les espatlles d’una ovella’. 38.33
cup: ‘conducte estret, de forma cònica o cilíndrica, per on va l’aigua 

a la roda o turbina d’un molí d’aigua’. 121.20

d’estranquis: ‘d’amagat’. «Quan l’estraperlo sempre havíem d’anar 
d’estranquis per poder sobreviure.» 49.28

desavenat: ‘surgència d’aigua que s’ha esgotat’. «Com van netejar lo 
povet en lluna nova se va desavenar i ara no hi ha una gota d’ai-
gua.» 33.14, 55.23, 169.3

desermar: ‘fer cessar d’esser erm; rompre una terra erma per conrear-
la’. 22.13, 22.28, 23.1,74.15, 103.34

despòtic:  ‘disposat, lliure’. «És bon noi, sempre està despòtic.» 21.19

edra:	 ‘heura, planta de la família de les araliàcies, de l’espècie Hedera 
helix, de troncs ramosos, sarmentosos i enfiladissos, fulles cori-
àcies persistents, llustroses, acorades amb lòbuls triangulars, 
flors grogues i fruit en forma de baia negra; es cria per parets i 
marges, i s’esté amplament’. 71.29

eixida: ‘l’habitació més alta de la casa, sense compartiments, on es 
guarden les collites, mobles vells, etc’. «a l’eixida entre altres 
coses s’hi secaven les figues.» 20.23

embastida: ‘bastida on treballen els paletes’. 75.20
embornar:	‘bordar’  40.37, 41.3, 93.36
embrinar:	  ‘separar els diferents foliols que té la pauma;	 reduir a 

brins les fulles de palma, espart o altra planta filamentosa, ta-
llant-les amb una eina de punta’. 56.20

empastre: ‘emplastre’||  ‘cosa mal feta, que revela ignorància o manca 
d’habilitat’. 17.10

enllor:	‘enyor’. 42.28
entrompessar: ‘ensopegar’. 162.10
era: ‘munt de terra entre dos solcs de sembradura o de regadiu, o en-

tre dues taules d’hort’. 20.24, 37.19, 57.7, 93.24
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eriçó: ‘erinacea anthyllis; mata espinosa i compacta, en forma de coixi-
net arrodonit, de flor blava o violàcia, que creix sobretot als cims 
de les muntanyes mediterrànies’. 42.11

escarbar:	  ‘gratar; separar una cosa d’una altra per frotació’. 50.15, 
95.1

escarda :	 ‘esquerda’ || ‘tall al tronc de la ginesta perquè vagi suant l’oli 
que conté, de propietats curatives’. 100.24

escarot: ‘grup menut de bestiar. també s’utilitza molt per als eixams 
d’abelles de mare jove’. 21.21

escoell: ‘tronxo que uneix la cirera a la branca’. 121.14, 122.6
escoellar:	‘tallar el tronxo amb un tallant’. 56.20
escopinyar:	‘escopir’. 70.23
escoquerar: ‘collir les figues madures d’una figuera’. 159.9
esganyitar: ‘desganyitar-se, esgargamellar-se’. 117.18
esgravís: ‘gotes de pluja fortes que cauen alternadament quan fa mal 

temps’, ’arabogues’. 162.13
espinal: ‘Crataegus monogyna. arç blanc; arbust o arbre caducifoli, 

molt espinós, de flors blanques flairoses i fruits petits i carno-
sos, vermells, les cireretes de pastor, que es fa sovint a les bar-
disses’. 44.28

esllemenador: ‘qui esllemena (esporgar, tallar als arbres les branques 
sobreres) els arbres’. 73.15

este: ‘aquest’. 16.12, 165.13
estirandes: ‘regnes’. 159.24

fallar:  ‘caçar moixons, a la nit, enlluernant-los amb falles o fanals i 
pegant-los cops de pala’.  «esta nit fa vent de dalt, serà bona per 
anar a fallar.» 18.16, 103.39

farjar-se: ‘arreglar-se una mica la roba; acabar-se de vestir’. 27.9
feixina: ‘feix de llenya, i especialment de llenya prima’. 167.5
feltre: ‘collar, farcit de llana, que els animals porten quan llauren per 

sostenir el pes del jou damunt del coll’.  «per a que els animals no 
es llaguessen hi posaven una trascollera baix del feltre. la tras-
collera era de fil i plena de llana. el feltre que natros utilitzaven 
no era de palma de margalló, estava fet de pell de matxo mort.» 
20.34, 85.5

femtar:	‘defecar, especialment els animals’. 46.21
fenàs: ‘Brachypodium retusum. al baix ebre, planta gramínia que es 

dóna seca a menjar al bestiar’. també en plural, fenassos.  «a l’hi-
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vern, mentre plegaven olives lligava el burro en una corda llarga 
per a que mengés fenàs». 34.1, 63.29, 99.18

fer rabiar:	 ‘tenir ràbia, estar furiós’. 49.15, 159.34
filatada:  ‘acció d’estirar el filat en l’art de caça del filat’: filat   ‘art de 

caçar moixons estirant la corda del filat, quan van a beure a la 
pica de l’aceball’. «Feia tant de fred que a cada filatada agafàvem 
un mun de tords». 117.16

fitosanitari: ‘que s’empra per a controlar plagues o guarir malalties de 
les plantes’. 97.10, 111.26

flocall: ‘conjunt de vegetació, branques o flors que sobresurt d’un 
lloc’. 21.21, 80.36

fogueral: ‘petita estança de pedra seca a l’abric d’una balma utilitza-
da pel pastor’.  «se’m van perdre dos ovelles pel barranc de l’an-
glesola, allà dins a Covalta. vaig seguir el rastre hasta Cova Caro. 
em vaig assomar al fogueral; allí hi havien les mantes i el fato 
dels dos pastorets de lloret que guardaven les ovelles de dos o 
tres masovers.» 93.33

foia: ‘fondalada que s’embeu l’aigua de pluja que genera’.  «a·n 
aquella foia de terra fatgenca hi segàvem un blat casi tan alt 
com jo.» 80.36, 95.11

fornal: ‘foc a terra’. «a l’hivern mos passàvem moltes hores assen-
tats davant del fornal mirant com cremava la llenya de carras-
ca.» 20.32

frau: ‘espai  que hi ha entre dos fileres de plantes en un camp’. 36.22
frígola: ‘Tymus vulgaris, farigola’. 45.24, 68.20

gaiato: ‘bastó que usen els pastors, encorbat en la seva part superior 
que serveix per a caminar per la muntanya i el maneig del bes-
tiar’. 85.5, 99.22

galatxo: ‘antiga revolta d’un riu convertida en marisma’ || ‘regall, cor-
rent d’aigua secundari per a conduir les aigües de regadiu’. 20.7

garba:  ‘braçat d’espigues tallades’. «pel matí agafàvem les garbes 
dels cavallons i les escampàvem a l’era. després havíem d’espe-
rar que apretés lo sol per a batre el blat. Mentrestant, esmorzà-
vem. per al segar i batre havíem encetat el pernil del tocino que 
criàvem a casa.» 89.37

garlanda: ‘Vicia cracca, herba enfiladissa, de flors blaves o violàcies 
en raïms i fruit en llegum aplatat, que es fa a les vorades i a les 
clarianes de bosc’ (dieC). 21.30



187

garriga: ‘gran plana d’oliveres que abans era terra de garric (en torto-
sí, coscoll’.  «els anys de bona collita d’olives passaven l’hivern a 
la garriga.»  18.15, 23.6, 104.25

gatxo: ‘Garrulus glandarius; gaig; ocell més gros que la garsa, amb el 
coll negre, les ales blanques i la cua negra’. 45.16, 95.17

gavarrera: ‘Rosa agrestis; roser de flors simples, amb cinc pètals blancs, 
rosats o vermells, que es fa espontàniament a la natura, sobretot 
a les bardisses i als marges’ (dieC).  «les gavarreres les podem 
empeltar de rosers.» 21.16, 38.9

gavell: ‘munt de branca de poda, malesa, brossa, ben col·locat co-
bert, en terra del bancal o de fora de la finca; al qual se pega foc a 
la lluna vella del mes de juliol (ara està prohibit) per a fertilitzar 
la terra’ 49.20, 58.21

ginebre rojal: ‘Juniperus oxycedrus; arbret semblant al ginebre, del qual 
difereix perquè presenta dues línies blanquinoses a l’anvers fo-
liar i perquè té els fruits vermells i lluents; és propi de la terra 
baixa mediterrània’. 100.24

gitam: ‘Dictamnus hispanicus; planta de fulles ovals i amb flors blan-
ques o rosades; és medicinal, usant-se en la farmacopea casola-
na per combatre el mal de ventre i com abortiva’. 120.18

goixar: ‘guaixar; moment en que d’una llavor de cereal surten diver-
sos fillols’. 17.24

gorg: ‘Clot pregon en el llit d’un riu o torrent, on l’aigua s’entolla o 
alenteix el seu curs’.  «abans hi passava el riu, ara s’ha tornat un 
galatxo al mig del qual, de tant en tant hi trobem un gorg on s’hi 
crien anguiles.» 20.7

gorronera:  ‘gorró’;  ‘piu o tija posada a l’extrem d’un eix, d’una por-
ta, etc., perquè pugui girar dins un encaix ‘. 83.10

grémena:	‘gramenera’. 103.38
grevoler: ‘Ilex aquifolium; arbre perennifoli, sovint en estat arbustiu, 

de fulles brillants, ordinàriament molt ondulades i espinoses al 
marge, flors blanques i fruits de color vermell, les branques en 
fruit del qual s’usen com a ornament nadalenc’. 57.40, 58.6, 71.21

guai: ‘interjecció de sorpresa (tortosa)’.  «a tortosa en diuen “guai” 
i al perelló “a fe de déu”, a Jesús i Maria  “barraca” i a la Cava  
“mano meu”. 114.24

guatla:  ‘Coturnix coturnix, ocell de la família dels fasiànids, d’uns 20 
centímetres de llargada, el cap i les parts superiors d’un bru ne-
grós amb ratlles més clares, i les inferiors d’un cendra clar, mi-
grador, molt apreciat pels caçadors’. 95.4, 139.18
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gúbia: ‘congost; estret de roca molt profund per on transcorre un 
barranc o un riu. també es diuen estrets’. per exemple: gúbies 
de la vall Figuera, gúbies del regatxol (riu  ulldemó), riu dels 
estrets, estrets del parrissal. 40.17, 71.24

gurbi: ‘barraques de pedra’. 23.13
gúmena:  ‘corda grossa o, també, cable metàl·lic’. 76.17

herbigació:  ‘aplicació d’herbicides a través de les instal·lacions de reg 
localitzat’. 79.37

illada: ‘aixella de la pota de detràs del corder’ || ‘regió a cada costat 
del cos compresa entre les costelles falses i els ossos de la pelvis’ 
(dieC).38.34

jaca:  ‘peça de vestit que porten els homes i que els cobreix des del 
coll fins més avall de la cintura’. 91.33

jonça: cf. ‘junça’.
jònec:  ‘bou jove, de menys de dos anys. o també vedell a punt de 

desmamar’. «estàs més gord que un jònec. » 21.22
jugarró: ‘joguina‘. 21.10
junça (o jonça): ‘herba de la família de les liliàcies, cespitosa, d’aspec-

te de jonc menut, sense fulles aparents i amb flors de color blau 
cel, pròpia dels prats secs de la baixa muntanya calcària (Aphy-
llanthes monspeliensis)’ (dieC).21.30, 82.16, 82.30

junyit: ‘enganxat, unit. acció de posar el jou a un animal o a un pa-
rell d’animals’. «Junyirem lo matxo al carro i mo n’anirem al 
mercat”. 36.11

llambret: ‘Stipa offneri; llambra, pelaguer o sanadella. Herba de fulles 
sovint plegades i d’espiguetes amb una sola flor, amb arestes 
llargues, sovint vistosa quan és madura, que es fa sobretot en 
llocs secs de la terra baixa’. 21.30

llatar2:  ‘acció d’entrecreuar els brins de cànem, de palma, d’espart, 

2   ‘l’adquisició de la primera matèria al Mas de barberans tenia lloc mitjançant la 
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etc. per formar una trena que després serveix per a fer diferents 
objectes’ 56.12, 56.20 

llaüt:  ‘embarcació de riu de poc tonatge (des d’una fins a cinquanta 
tones), destinada a la pesca i al cabotatge’. «salta del llaüt i vés 
al cul del matxo i fes-lo sirgar.» 22.9

llegona: ‘aixada de regar en un tros de mànec fet de ferro’. «obre la 
boixa del safareig, agafa la llegona i tira l’aigua a la regadora 
que va als alls.» 36.21

llibant: ‘corda d’espart que manté els cadups’,  ‘corda gruixuda, com 
la que s’empra en la corriola d’un pou, per a pujar materials a 
les bastides de construcció, per a estirar una embarcació cap a 
terra’. (alcM). 36.17

recol·lecció a zones properes del poble i a la serra del Montsià. Hi havia unitats fami-
liars que feien molta producció i compraven les paumes als majoristes. es coneixia, 
per una recerca d’història oral prèvia, que l’accés als paumerals depenia de si els mar-
gallons es trobaven en terrenys comunals amb un ús lliure, o en finques privades, en 
aquest cas s’havien de regir per contractes de paraula, amb un pagament que podia 
ser en diners o amb espècies. a la resta de pobles es comprava la primera matèria: a la 
cooperativa, a l’empresa privada o als majoristes. excepcionalment es podien proveïr 
de pauma ells mateixos.

 s’han documentat uns senyors que actuaven com a majoristes que venien les paumes 
i després compraven els cabassos: ramón gascó, de tortosa, amb el magatzem als 
reguers, i víctor gellida, de Mas de barberans, amb el magatzem a aquest municipi.

 la preparació de la primera matèria implica un procés llarg a Mas de barberans, pro-
cés que s’escurça en el cas d’alfara, els reguers i paüls, ja que compraven la primera 
matèria. les parts del procés documentades al Mas de barberans i inexistents -amb 
alguna excepció- a les altres poblacions són les següents: anar a fer paumes, arrople-
gar les paumes i transportar-les, assecar i solejar les paumes, i afeixar les paumes i 
guardar-les. les altres parts del procés, embrinar (separar els diferents foliols que 
té la pauma), escoellar (tallar el tronxo amb un tallant), triar els brins, banyar els 
brins, tintar els brins, fer el cordell, fer la llata (trenar els diferents brins per fer la 
trena), esmetxar (tallar les puntetes dels brins que surten de la trena), blanquejar 
la llata, cosir, envorar i ançar, són comunes als quatre pobles. Hi ha una diferència 
quan a l’ordre del procés en dos fases: a Mas de barberans i a paüls primer s’embrina 
i després s’escoella, i a alfara i als reguers, primer s’escoella i després s’embrina.

 de l’acció de creuar els brins per formar una trena que després serveix per a fer dife-
rents objectes se’n diu  “llatar”. Quan als tipus de llata estan documentats els tres 
tipus a les quatre poblacions: llata de tretze càmeres (ramals), llata de nou càmeres i 
llata de puntetes. la llata de tretze càmeres es feia bàsicament a Mas de barberans. 
la llata de nou càmeres és comuna a les quatre poblacions. la llata de puntetes tam-
bé la saben fer als quatre municipis però té una utilitat totalment decorativa i mai 
s’utilitzava per a les peces que s’havien de vendre a l’empresa privada o a les coope-
ratives”. ( pepa subirats rossinyol: “aproximació a l’intercanvi de peces de pauma 
per d’altres productes” dins pradilla, M. Àngel (ed.) (2008). Patrimoni i economia a les 
comarques de la diòcesi de Tortosa. benicarló: onada edicions). 
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lligallo: ‘camí de pas de bestiar’, ‘cabanera o carrerada’.  «lo meu po-
ble va nèixer a un apartador, per això lo lligallo de Carreretes 
és lo carrer Major.» 52.7, 63.3

llisera: ’roca llisa plana’ || ‘terreny relliscós, sia de roca, sia de glaç’. 
19.32

llosa: ‘pedra plana, relativament prima, de forma rectangular o qua-
si rectangular, usada principalment per a pavimentar o per a co-
brir edifici’. 76.34

lluent: ‘part de la llacuna en aigua lliure de vegetació’. 20.8
lluestra: ‘roca llisa inclinada’.  «a·n aquella lluestra s’hi veu la lluen-

tor de l’aigua. a la fi pugen per unes grans roques, unes lluestres 
inclinades, gairebé llises». 21.20, 102.18

lluïssa: roca llisa inclinada. 19.31, 26.12, 102.17

mà  d’aigua: ‘mesura equivalent a un cabdal aproximat de 20000l/h’. 
«aquell pou trau una aigueria, més d’una mà d’aigua.» 40.26

maçana: ‘poma, fruit de l’arbre pirus malus’. 94.18
mala astrugància: ‘mala sort’. 38.13
malecó: ‘paret de terra que delimita un canal aprofitada com a ca-

minet’; ‘terraplè que hi ha a les vores dels canals de regadiu, 
perquè puguin passar-hi les persones sense mullar-se els peus 
(alcM)’. 23.20

mallada: ‘apartador i/o pas de bestiar’.  ‘lloc arrecerat on s’aturen a 
reposar els pastors i llurs ramats’.  «la plaça d’alfons Xii és ma-
llada perquè abans estava a la part de fora de les muralles, però 
també és mallada els porxos de la baixada del pont tot i que esta-
va dins la ciutat.» 40.8, 47.12

malla:  ‘arbust barrejat amb plantes trepadores pròpies de la malesa 
mediterrànea’. li va pegar un tiro a la perdiu i el gos la va treure 
d’unes malles. 158.13

maraduix: ‘Satureja fruticosa’, ‘labiada de l’espècie Thymus mastichina’. 
120.18 

mandongo: ‘conjunt d’operacions que es fan des que el porc és mort 
i obert per a elaborar la seva carn i vísceres i fer els embotits’. 
156.31

mare de fruiters: ‘fileres de fruiters entre les quals hi plantem horta-
lisses’. 36.21

margalló:  ‘bargalló; planta palmàcia: Chamaerops humilis l. És una pal-
mera que es pot fer d’un a dos metres d’altària, però sol tenir 
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el tronc davall terra; té el tronc revestit de protuberàncies tri-
angulars; les fulles (palmes) en forma de ventall, amb pecíols 
agullonats; les flors grogues, en panolla ramosa; el fruit és verd-
vermellós’. 36.12, 159.39

marialluïsa: ‘planta verbenàcia de l’espècie lippia citriodora, de fu-
lles oloroses que s’empren en infusió, per a preparar begudes al-
cohòliques o per extreure’n una essència’. 120.18

matuta: ‘persona fraudulenta’. 84.14, 89.18, 90.28
matxaca: ‘pedralla; pedra picada menuda per a reblir camins’. 85.14
melca: ‘tipus d’alfals bord, plantes del gènere medicago. es diferenci-

en del melgó perquè encara que són del mateix gènere s’assem-
bla al trèvol’. 21.29

menejar: ‘remenar, moure d’un costat a l’altre’. 45.12, 47.18, 99.6
menescal: ‘veterinari, facultatiu que té per professió curar les malal-

ties de les bèsties’.  «li havia agafat un còlic al cavall, vaig avisar 
al menescal i va vindre de seguida.» 39.15

menestral:  ‘persona d’ofici’.  ‘Qui professa un ofici o art mecànic’. no 
era pagès ni senyor, era menestral. 66.2

moixera:  ‘planta rosàcia de l’espècie Sorbus aria, de fulles tomentoses, 
flors blanques en corimbes senzills, i fruits de color de taronja’. 
58.2, 71.21

moleta: ‘pla xicotet dalt d’una muntanya’. «em vaig passar l’estiu a 
la Mola de tortosa atansant fusta a l’aviador en lo matxo i el con-
tribal.» 21.23

moltó: ‘corder gros desmamat, normalment capat i tirat al monte; 
en cabriu, l’equivalent és el crestó’. ‘Mascle de l’ovella’. «a mi 
m’agrada més la carn de moltó que la de lechal, que és massa 
tendra.» 38.21

mosso: ‘tros de ferro que encalça amb el pinyo perquè la roda de la 
sènia no volte al revés’ || ‘objecte de fusta o de metall, de secció 
triangular, que serveix per a obrir cossos sòlids o per a mantenir 
estrets dos cossos entre els quals es col·loca’. 36.25

mota : ‘pilot de terra agafada a les arrels d’un vegetal que es trasplan-
ta’. 47.33, 81.6, 153.26

muntell: ‘duna’. 20.7

naquera: ‘recipient rectangular on cau l’aigua dels cadups’.  ‘pica 
d’obra o de fusta dins la qual es buiden els cadufos de la sènia’. 
«lo llibant està envellit, així és que s’haurà de canviar perquè si 
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es trenca caurà tota la cadupada baix del pou. abans de canviar-
lo haurem d’omplir tota les aïnes d’aigua i posar-les damunt la 
naquera perquè si no, una volta tindrem lo llibant nou, l’aigua 
agafarà l’amargor de l’espart.» 36.18, 121.20

olivera aragonesa: ‘varietat empeltre’. 30.1
olivera morruda: ‘olivera pròpia del Montsià i del baix ebre correguda 

també com a reguers’. 30.1
olivera sevillenca: ‘varietat pròpia del Montsià i del baix ebre cultivada 

també a la serra d’espadà’. 29.40
oró: ‘arbre de la família de les acerínies, gènere Acer, principalment 

l’Acer campestre i l’Acer monspessulanum’. 57.39, 58.2, 71.21
ovella fardasca: ‘raça d’ovella pròpia del Massís del port’.  ‘ovella que 

té clapes de color o negres’. 21.25, 56.25
ovella que bela, perd lo mos: ‘significa que el qui crida o parla molt 

quan és hora d’obrar o de recollir beneficis, sol romandre sense 
aquests’. 38.38, 73.7

pallissa: ‘magatzem de palla i/o lloc per a dormir les persones’. ‘lloc 
cobert de teulada destinat a guardar-hi la palla’. «de recent ca-
sats, teníem ben poca intimitat dormint a la pallissa.» 21.6, 68.12

paltrigada: ‘calcigada, trepitjada’. 41.10
pantaix:  ‘panteix, respiració fatigosa’. 161.19
pany: ‘paret de roca’. «baix d’aquell pany roginós comença l’aregall 

que dóna lloc a la tormina on hi crien molts conills.». 19.28, 102.18
paracota: ‘figues seques fregides. servia per acovidar als cantadors 

de jota’. «digues als de la rondalla que paren de tocar i entren a 
casa que faran una paracota i una copeta d’aiguardent.» 159.13

parellada: ‘conjunt d’estris damunt d’un animal per junyir-lo al 
carro’ || ‘superfície de terra que llaura una parella de bous en un 
dia, equivalent a un jornal de lleida o de vinaròs’. «es va aixe-
car molt prompte i va aparellar la mula al carro.» 88.11

passar de gavitx o de gairell: ‘passar de costat’. «la muntanya està plena 
d’arínjols i romigueres, casi no es veuen les oliveres, només s’hi 
pot passar de gansoll, de gavitx o de gairell entre la vegetació i 
el marge.» 95.34

pauma: ‘palma’. ‘branca de palmera amb les seves fulles’. 20.34, 
56.4, 56.16, 85.7, 106.31, 121.13
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pebràs: ‘bolet agaricaci de l’espècie Lactarius piperatus, que és gros, blan-
quinós, picant, comestible’. 24.24

pedrenca:  ‘planta de diferents espècies del gènere Plantago, de la fa-
mília de les plantaginàcies, principalment l’espècie Plantago co-
ronopus’. 68.19

pegalosa: ‘espècie de bolet blanc i pla’. 24.24
peixets sense sang: ‘determinades espècies de peix xicotet de riu’.  ‘l’es-

pècie Atherina hepsetus’.  «vaig arrencar una mata de matapoll, la 
vaig trinxar i vaig tirar-la a un toll molt gran que hi havia al mig 
del barranc. al poc rato se va’n anar morint tots els peixets , els 
vaig arroplegar i mo’ls vam fregir per a sopar. em raïa la cons-
ciència perquè havia matat els peixos del tolls. a l’any següent 
vaig tindre una alegria perquè hi tornaven a haver peixets sense 
sang.» 40.30

perra: ‘moneda de coure’. 51.16
pi negral: ‘espècie de pi submediterrània, distribuïda en serralades 

del voltant de la conca Mediterrània, amb dues subespècies: ni-
gra, que es troba a la meitat oriental de l’àrea de distribució, i sal-
zmannii, que es troba a la meitat occidental’. 19.30, 20.36, 57.37, 
69.33, 71.21, 81.5, 83.14

pi rojal:	‘l’espècie Pinus silvestris, que té les rames en copa estretament 
cònica allargada, les branques joves amb la pela rogenca, les fu-
lles curtes i rígides, i les pinyes petites, agudes, amb pinyons 
no comestibles’. 19.29, 44.16, 45.22, 47.7, 57.38, 57.40, 58.6, 59.15

pila: ‘petits receptacles de forma arrodonida per on transcorre i s’em-
magatzema aigua. Moltes vegades fetes a la roca pel degoteig de 
la mateixa aigua’ || ‘recipient de pedra, ample, per a contenir ai-
gua o un altre líquid’. 121.18

pimpollada: ‘bosquet de pins jóvens’. ‘Conjunt de pimpolls; camp 
plantat de pins joves’.  «aquell any es trobaven molts de rove-
llons, a·n aquella pimpollada.» 72.2

planet: ‘semblant al cultivador’. «Més modern era el planet, que uti-
litzàvem per llaurar els tarongers». 49.22

pollegana: ‘arada de forcat’ (alcM) || ‘part forcada que, en aquesta 
arada, reemplaça el camatimó’ (dieC). 20.34

pollís: ‘branques que surten regularment, any rere any, a les bases 
de les soques de les oliveres. poden ser borts, produïts pel porta-
empelt o vers, produïts per la varietat empeltada’ ||  ‘brot, rebroll 
que surt a una soca o branca’. 153.25, 159.5

pradat: ‘ple d’herba’.  «la recollitadora no pot entrar al bancal, per 
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tant, ara, no es llaura ni es sembra ni es sega, està tot pradat.»  
49.1

prenso: ‘pinso o menjar de les bísties’. a la terra alta, rantxo. 102.30
primavera: ‘ocell de la família dels pàrids, de diferents espècies del 

gènere Parus, i principalment el P. caeruleus, P. maior, P. ater i P. crista-
tus. també conegut com a mallerenga’. 45.11

provir: ‘proveir’. 153.21
putxana:	 ‘parcel·la d’oliveres, d’orografia costeruda’. 27.20, 66.1

qui la fa, la paga:	‘els culpables arriben a purgar llurs malifetes’. 54.14

rabera: ‘ramat d’animals de pastura’. 21.24, 47.15, 50.9, 50.29, 61.11, 
70.1, 74.30

rabera de potros esbarrats: ‘es refereix a potro com a aprenent de poda-
dor. «la colla d’esllemenadors estava formada pel cap de colla, els 
escalers, algún potro o aprenent i el ramero que tallava els bus-
calls, cremava la rama i feia el menjar per a tota la colla.» 35.29

raïl: ‘arrel’. «després d’aquella ventada hi havia arbres arrencats de 
soca i raïl. » 38.10, 50.15, 50.21, 70.12, 80.11, 103.1

ramal:  ‘tros de corda curta agafada al cabeçó de l’animal per a condu-
ir-lo’,  ‘corda que es lliga als morros o a les morralles d’una bístia 
per tenir-la fermada o per menar-la’. «de menut, quan anavem 
al tros el pare sempre em deixava portar l’egua del ramal». 23.29, 
159.18, 159.25, 161.9

ramat del Gato: ‘ramat d’ovelles d’un pastor del Mas de barberans’. 
39.39

ras: ‘referit a un corral de bestiar, el lloc on no hi ha teulada’.  ‘pati 
descobert; porció descoberta del corral’. «Quan fa calor, les ove-
lles estan assestades al ras del corral.» 38.8

reble:  ‘pedra menuda arredonida’, ‘conjunt de trossos de pedra pe-
tits que s’usen per a omplir buits entre les pedres grosses quan 
es construeix un marge o una paret, o per a formar el paviment 
d’un camí’ (alcM). «Hi havia tant de reble a·n este bancal que 
mon iaio va cavar-hi trinxeres per a colgar-lo.» 19.31, 76.33, 158.21

recaptina: ‘que hi ha molt de menjar, i bo’. «al port hi ha molta saó, hau-
rem de pujar les vaques al refalgarí; hi ha una recaptina.» 39.2

redolí de rebatre: ‘rodet de forma troncocònica utilitzat per acondicionar 
l’era i també per a batre el blat’. «És molt fàcil reconèixer l’antic 
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paisatge del port, on es fea blat trobem l’era i el redolí de rebatre, 
fet de pedra. per a mantenir l’era en un bon estat s’hi posava pallús 
i aigua i s’hi passava el redolí de rebatre. també s’utilitzava per a 
batre la canya del blat, molt més dura que la de l’ordi.» 20.24

regadora: ‘solc fet de terra o material, per on discorre l’aigua cap al 
cultiu’, ‘solc petit que la pluja o un corrent dèbil d’aigua produ-
eix a un camp, a un carrer, etc.’ (alcM). 36.20

reguer: ‘regadora, solc per on passa l’aigua (també poden ser d’obra)’.  
‘Canal o part còncava formada entre dues fileres de teules, per 
on corre l’aigua damunt la teulada’ (alcM). 55.23, 121.19

reïna: ‘resina’. 56.10
repantigat: ‘estar assegut de forma còmoda i despreocupada’. «estava 

repantigat al sofà mirant la televisió.» 15.16
repilo o ull de gall:  ‘malaltia produïda pel fong Spilocaea oleagina, i és 

la que més afecta les oliveres, tant per l’extensió dels seus atacs, 
com per la seva virulència especialment en primaveres i tardors 
humides’. 17.5, 28.16, 65.40, 120.5

replaça:  ‘lloc espaiós a manera de placeta’. 29.1
repretar(-se):	 ‘estrènyer, pitjar’. 102.20, 110.7, 155.13
reptar: ‘maldar’. «si no reptes a ton fill, no farà mai les coses en di-

vina forma» 23.25
reu: ‘arada’. 49.22, 154.9
rivet: ‘corrent d’aigua xicoteta que raja quasi sempre (a les munta-

nyes de l’ebre)’ || ‘cinta o doblec que es posa a la vorera d’una 
peça de vestir o altra roba, com a ornament o com a reforç’. «per 
la sendera que puja a la portella de Calça per les faixes tancades, 
al peu mateix de les Mirandes, hi ha un rivet per on sempre bai-
xa aigua. allí esmorzareu.» 47.7, 101.22

rogle: ‘conjunt de coses disposat al voltant d’una altra o d’un espai 
buit’. 33.10, 44.27, 93.25

romer:  ‘romaní, Rosmarinus oficinalis’. 57.37, 68.20
romiguera:  ‘romeguera’,  ‘planta de diverses espècies del gènere Rubus, 

de tronc espinós i flors blanques, de fruit negre o blavós, comes-
tible, anomenat móra’ (alcM). 44.28, 71.29, 84.35, 121.35, 160.1

roplegar: ‘replegar’. 39.25, 55.29, 56.2, 58.27
rostoll:  ‘conjunt de les tiges de cereals que resten arrelades a la terra 

després d’esser segats aquells; el camp segat de poc, on resten les 
dites tiges’. 21.28, 37.38, 59.29

ruscla: ‘tros xicotet de llenya produït a l’asclar’. 68.3, 68.8
rublir:	‘omplir completament’. 17.22 
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sabina:  ‘savina’, ‘arbre o arbust de la família de les cupressàcies, es-
pècie Juniperus phoenicea, de ramells cilíndrics coberts de fulles 
molt petites, espessament imbricades, i gàlbules dretes rogen-
ques i lluentes’. 97.20

safareig: (a paüls, bassot)  ‘construcció d’obra per emmagatzemar l’ai-
gua provinent sigue d’un pou de sénia o sigue d’una font, en 
la finalitat de regar un hort’, ‘dipòsit artificial, fet de parets de 
pedra o de ciment, per a contenir l’aigua procedent d’un riu, sè-
quia, sènia, pou, etc., destinada a regar’.121.19, 152.2

salero:  ‘gràcia natural, sal’ (alcM);  ‘cul’:  ‘quin salero’, per metàfora 
o metonímia ‘cul’ («Quin salero que té»). 128.24

sàrcia: ‘xarxa’. 25.4
sària:  ‘sàrria’3. 85.6
sajolida:  ‘planta labiada de l’espècie Satureia montana, anual, herbà-

cia, de fulles linears i blanes, flors blanques o rosades de calze 
acampanat; és molt olorosa i s’empra per a aromatitzar sopes, 
olives i altres aliments’. 30.1, 81.3, 121.4

sembró: ‘en general, cultiu de cereal’. “allà a pinaplà, ara tot són 
pins, però jo encara vaig aconseguir de vore-ho de sembró”. 
23.14, 59.28, 89.33

senalleta: ‘recipient de llata de pauma de base plana i de forma 
circular més ample de boca que de base amb una ança a cada 
costat diametralment oposades, de forma semicircular i de for-
ma rodona, cosides a la vora’ (informació pepa subirats, vegeu 
nota 3). 121.12

sénia: ‘pou equipat per treure aigua a força de sang (per tracció ani-
mal)’ || ‘màquina per a elevar aigua subterrània, composta d’una 
roda horitzontal (rodet) amb braçols o barres, moguda per una 
bístia que volta, i amb la qual engranen les dents d’una roda ver-
tical que en rodar mou una sèrie de cadups disposats al llarg d’un 

3  “recipient de llata de pauma més ampla de base (sòl de la sària) que de la boca. es 
col·locava de través damunt d’un matxo gran, formava bossa de cadascún dels cos-
tats per a transportar lo “fato” per a tota la gent que no tenia carro o quan el carro 
no podia arribar per la dificultat del terreny. es feia amb llata de sària (13 càmeres) 
aproximadament 40 braces, es cosia plana i es comptaven 10 peus per assenyalar on 
es doblegava, primer es cosia el cos, després es feia la doble vora i per acabar es cosia 
el sòl de la sària”. (pepa subirats rossinyol: “aproximació a l’intercanvi de peces de 
pauma per d’altres productes” dins pradilla, M. Àngel (ed.) (2008): Patrimoni i economia 
a les comarques de la diòcesi de Tortosa.benicarló: onada edicions).
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rest o cadena sens fi, la part inferior de la qual va submergida 
dins l’aigua del pou on la màquina està instal·lada’. «davant de 
la casa de l’hort hi ha un pou de sénia.» 102.25

sepí: ‘sapí,  conífera de l’espècie Pinus halepensis, de fusta blanquinosa 
molt apreciada en treballs de fusteria fina’. 80.36

serrató: ‘peça de ferro que forma part del cabeçó d’un animal de tir 
que li va per damunt del nas per tal de manar-lo. És menys agres-
siu que la brida’. 159.24

server: ‘fenàs’. 99.17
siboc:  ‘ocell de la família de les caprimúlgides, espècie Caprimulgus 

europaeus’. 104.21
solada: ‘escampall d’olives baix d’una olivera provocat pel vent de 

dalt’. ‘Conjunt de fruits —olives, ametlles, aglans, pomes, fi-
gues, etc.— escampats a terra per haver caigut dels arbres, sia 
per efecte del vent, sia per cops o espolsades intencionades’.  28.3

solc: ‘obertura al terreny per on transcorre l’aigua per a regar les hor-
talisses plantades a una banda o a les dos’ 36.22

soll: ‘lloc tancat de paret on es tenen tancats els porcs per engreixar-
los’.. 94.10

solsida: ‘despreniment d’una part d’un marge’. ‘enderroc; caiguda 
de paret, de terra, d’un edifici’. 95.33, 97.8

somera: ‘burra de treball’. ‘Femella de l’ase’. 20.31
sosar: ‘terreny salat en abundància de salicòrnia’.Salsola soda. 20.7, 

22.33
sovatge:  ‘apel·latiu local de cabra hispànica, Capra pyrineica hyspani-

ca’. 79.8, 81.10

taperot:  ‘roca superficial’. «les raïls de les oliveres penetren baix del 
taperot pels clavills de la clapissa». 19.31, 76.33

tararot: ‘beneitot, curt d’enteniment’. 118.29
tarranc: ‘tros de branca seca o estella llarguera’. 39.11, 106.5
tascó: ‘tros de ferro que encalça amb el pinyo perquè la roda de la 

sènia no volte al revés’.  ‘objecte de fusta o de metall, de secció 
triangular, que serveix per a obrir cossos sòlids o per a mantenir 
estrets dos cossos entre els quals es col·loca’. 36.25

terregada: ‘bocins de carbó molt menuts, barrejats amb porcions 
completament pulverulentes’. 167.5

taula: ‘superfície de terra destinada a un sol cultiu per pot estar for-
mada per varies eres o pórques’. 36.23
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te roquer: ‘planta de la família de les compostes, espècie Jasonia glutino-
sa, de rizoma nuós, fulles lanceolades-lineals, assentades, i flors 
tubuloses’. 102.18

teix: ‘arbre de la família de les taxàcies, espècie Taxus baccata, de tronc 
gruixut i copa d’un verd fosc, amb fulles alternes linears lluents, 
pàl·lides per sota i d’un verd molt fosc per damunt, flors mas-
culines subglobuloses envoltades de bràctees a la base i les fe-
menines reduïdes a un sol òvul, llavor metzinosa ovoide voltada 
d’una cúpula carnosa vermella comestible’. 70.11

tisell:  ‘fustes planes posades damunt dels cabirons per sostenir la 
teulada’. 68.10

toll:  ‘corrent d’aigua saltant per les roques formant bassetes’.  ‘lloc 
profund d’un riu, sèquia o font, on l’aigua és neta i té poc mo-
viment’. 121.17

torcar:  ‘netejar fregant amb drap, paper, etc., sobretot per llevar 
d’una superfície alguna matèria pastosa, enganxosa‘. 105.23

torrolla:  ‘mena de sibella de fusta per tancar el collar i subjectar l’es-
quella’. 20.36, 85.5

tossal:  ‘part de dalt d’una muntanya que no acaba en punta’. ‘ Cim 
de muntanya no pla, sinó un poc aprimat, cònic’. 101.9, 19.29

trencapinyes:  ‘ocell de l’espècie Loxia curvirostra, de bec fort i encreuat, 
amb el qual alça les escates de les pinyes per treure’n els pinyons’ 
(alcM) 42.20

trepadella: ‘lleguminosa de l’espècie Onobrychis viciaefolia, de fulles 
compostes de sis a dotze parells de folíoles apiculades, flors 
grans, amb tres estries vermelles, en raïms oblongs, llegum pu-
bescent i llavors subreniformes, grosses, brunes; es conrea per a 
farratge, que agrada molt al bestiar’. 59.28

trespol: ‘eixida’. 20.24
trill de pedrenyera:  ‘antic trill format per una taula de fusta en pedres 

de sílex a la part inferior’. ‘instrument per a tallar i trossejar la 
palla damunt l’era’. 20.26

tropell:  ‘soroll’. 161.2
trull:  ‘dipòsit on s’emmagatzema el raïm trepitjat perquè fermenti’. 

74.20

ullal: ‘surgència d’aigua arran de terra, normalment al llit d’un bar-
ranc’ || ‘obertura lateral d’una séquia, per on l’aigua d’aquesta 
passa a una sequiola’. 121.17
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ullastre: ‘olivera borda, no empeltada’.  28.10
ulleres de pauma de margalló: ‘tapall per cobrir la vista de l’animal per-

què no es maregi al voltar la sènia’. 36.12
untura: ‘acció i efecte d’untar, i la cosa amb què unten’. 39.17

vaca berrenda: ‘raça de boví del tronc ibèric de la qual són els mansos 
a les vacades de braus’. 41.22

valona: ‘marge circular o en forma de mitja lluna que envolta la soca 
de l’olivera per a protegir-la del vent i perquè tingui més terra’. 
«la llebra tenia el jaç a la balona de l’olivera farga de davant la 
casa». 68.11

vanter: ‘davanter’. 33.34
varroa:  ‘àcar paràsit extern que ataca les abelles Apis cerana i Apis melli-

fera. la malaltia causada se’n diu varroasi i és la principal malaltia 
que actualment afecta les abelles, està estesa per la major part 
de les zones amb apicultura del món’. 56.26

ventrellar: ‘moment en què comencen a sortir les espigues’. ‘inflar-
se la part superior de la tija d’un cereal en formar-s’hi l’espiga’ 
(alcM). 17.25

vilar:  ‘finca d’oliveres a la galera ’, ‘propietat rústica plantada d’oli-
veres’. 152.31

xereca: ‘figa oberta, assecada i tornada a cloure’. 159.13
xeruga:  ‘xaruga, arada de ferro, amb pala lateral, que serveix per 

al conreu de l’arròs i altres conreus que requereixen enfondir 
molt’. 49.22

xiulit: ‘xiulet’. 105.36, 159.16
xorro:  ‘raig d’un líquid’. 107.17
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“terres [...] ara poblades de fenassos i albellatges, pedrenca i lletero-

les”. 68.19 
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annex i
Reflexions	sobre	la	terra	i	la	pagesia

en aquest annex volem presentar i agrair tres aporta-
cions que amablement van ser escrites quan, en un 
principi, aquest relat havia de ser publicat en un altre 
context. 

de les persones que van llegir la narració necessita-
va l’opinió de vicent pellicer, home compromès en la 
defensa i en la divulgació del coneixement de la natura,i 
la de pep suñé, pagès i sindicalista, compromès en la 
defensa del món rural. i, vés per on, en donar a llegir la 
història a antoni Cortés, conegut escriptor de la terra 
alta, em va sorprendre que em remetés el comentari de 
sa filla laura, que allavons encara era una xiqueta, co-
mentari que no he pogut resistir la temptació d’incloure 
en aquest apèndix.

Josep olivas rodríguez, en Al cor de la terra, passeja pels camps d’oli-
veres centenàries; grimpa, com un xiquet, pels ferms màrgens de 
pedra seca, avui abandonats; condueix ramats de vaques per bar-
rancs asprius, boscos senyorials i senderes perdudes; beu a fonts 
d’aigües miraculoses, amb gust de sàlvia i romer; escolta la remor 
del vent frescal que corre per les valls del seu estimat port.

l’autor, home enamorat —fins a la medul·la— de la seua terra, 
la terra que cultiva i abraça cada dia, ens presenta, amb una certa 
timidesa, una obra costumista, extraordinària, tendra i, alhora, 
punyent. una novel·la prenyada d’emocions, en què el vocabulari 
pagesívol, la toponímia veraç, els costums i les sagrades tradi-
cions a muntanya encara són vius. els protagonistes de la qual, 
principalment, són les dones i els hòmens de la terra: el delta, 
la plana i el port. dones i hòmens que, amb plors i suor, foren 
capaços de fer créixer en terres fangoses, en serralades agrestes, 
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veritables vergers que dècades després els foren arrabassats mise-
rablement.

Al cor de la terra és, també, un llibre en què es mesclen la nostàlgia 
i la ràbia, la passió i el desencís. Josep olivas —home generós de 
mena, respectuós per la terra (que ens ha sigut regalada per fer-hi 
un paradís) i pels esforços de tants hòmens i dones— ací es rebel·la 
contra la cobdícia i la mentida. Com també contra la corrupció i el 
desgavell que, moltes vegades —desgraciadament—, regna en el si 
de l’administració.

ací teniu un home de carn i ossos, que posseeix un cor curial, 
el ritme de la sang del qual no accepta imposicions, ni el ritme ver-
tiginós i destraler del progrés forassenyat. Cosa que, massa sovint 
—segons el nostre escriptor— interromp la interacció entre home- 
ànima, i ens porta a allunyar-nos de la natura o a degradar-la. en 
realitat, a oblidar-nos que som natura viva.

tot i així, Al cor de la terra també pretén d’aportar  —segons el meu 
humil saber i entendre— un bri d’esperança, en les relacions entre 
el tripartit: administracions, pagesia i natura (boscos, camps de 
conreu...). perquè la mare terra, la que ens afarta i ens dóna so-
pluig, recupere la dignitat que li hem robat, al llarg del temps. en 
definitiva, la nostra dignitat!

 vicent pellicer ollés

Estiu 2004

És un fet prou conegut que l’activitat primària sempre ha hagut 
de lluitar pels seus drets. Ja en la famosa guerra de remences —i 
és el primer cop que se’n té constància— el sector, d’una manera 
més o menys organitzada, s’uní per defensar les seues problemà-
tiques. posteriorment, hi ha hagut altres moments de la història 
en qué el sector s’ha unificat per defensar quelcom. 

el més proper va ser el moviment agrari català denominat 
unió de rabassaires, que va desaparèixer com a resultat de la 
pèrdua de llibertats provocada per l’alçament militar de 1936. 
aquest moviment va ressorgir al final de la dictadura, concre-
tament al 1974, però aquest cop amb un altre nom, amb el nom 
d’unió de pagesos. encara que també en van formar part la gent 
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que va subsistir de l’antiga unió de rabassaires. aquell moment 
va representar una onada d’aire fresc per tota aquella gent que 
aspirava no tan sols a canviar el sistema, sinó també a organitzar-
se lliurement. i que no hagués de ser sota el paraigua foradat del 
sindicat vertical del règim (en la Hermandad Nacional de Labradores y 
Ganaderos) per defensar no només els seus interessos professionals 
sinó també, com corresponia a gent profundament democràtica 
les llibertats individuals, col·lectives i nacionals de país.

va ser un moviment que va sumar molta gent i moltes il-
lusions. Molta gent perquè tothom o gairebé tothom del món ru-
ral que no estava en partits i que tenia desig de justícia i tarannà 
democràtic s’hi va apuntar. la qual cosa també va comportar que 
alguns il·lustres oradors i bons comunicadors, o bé amb una certa 
qualitat carismàtica, fossin aviat temptats, i bastants fitxats, pels 
partits polítics que començaven a pegar-se cops de colze per tenir 
la màxima representativitat possible. els partits van veure en 
aquesta gent la possibilitat de recollir un bon sarró de vots, gent 
a qui la majoria de polítics no van defensar adequadament quan 
van ostentar càrrecs. polítics repartits per tot l’arc parlamenta-
ri del moment, a excepció d’aliança popular. Moltes il·lusions 
perquè s’entenia que, sense estar supeditats a la doctrina del pare 
règim i amb més marge de maniobra que durant la dictadura, les 
reivindicacions pendents i actuals serien més fàcils d’obtenir.

Hi van haver concessions importants, però un cop els partits 
consolidats i el poder estructurat vam constatar que l’agricultura 
no tan sols no era per a ells una prioritat, sinó que, com a sector, 
ens volien deixar al marge de la democràcia. ens podria servir 
d’exemple el munt d’anys que vam estar sense poder fer eleccions, 
sense poder mesurar la representativitat de cadascú. però també 
és evident que l’agrupació de tanta gent i l’esforç sindical ens han 
permès conquestes importants, entre els quals m’agradaria desta-
car l’abolició de les peonades teòriques, les 14 pagues dels nostres 
jubilats o el gasoil agrícola, això a tall d’exemple. tot i això, 
l’ingrés a la unió europea, l’obertura de fronteres i la baixada o 
desaparició d’aranzels han anat arraconant el pagès amb l’excusa 
de la competitivitat i amb l’absència de  mesures suficients de 
caire polític. això ha fet que avui, al nostre país, a Catalunya, 
només un 2% de la gent es dedica a l’agricultura i gairebé el 50% té 
més de 50 anys. Cosa que dóna com a resultat una clara tendència 
a la baixa de gent pagesa.
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la globalització aprovada a la Conferència euromediterrània 
celebrada a barcelona l’any 1995 va accentuar aquesta tendència. 
la unió de pagesos ens vam manifestar en contra d’aquells acords 
perquè enteníem que se’ns utilitzava com a moneda de canvi en 
benefici d’unes determinades polítiques i sectors. una globalit-
zació clarament economicista i a la qual ja li va bé que haguem 
de competir amb productors extorsionats, sense cap prestació 
social, condemnats a treballar moltes hores amb sous indignes i de 
misèria. no s’hi val el discurs fàcil de dir que, si no els comprem el 
producte, encara viuran pitjor.

Crec que alhora que els nostres polítics fan viatges a països del 
tercer món, únicament amb empresaris, fóra bo també que pren-
guessin sindicalistes per ajudar-los a organitzar-se en defensa d’un 
sou digne i d’unes prestacions socials de les quals ara no disposen. 
tot això, de retruc, revaloritzaria el seu producte, apropant-nos a 
tots a la realitat del problema. Mentre això no es faça, el degoteig 
agrari no pararà, i les multinacionals —però sobretot els especula-
dors de sempre— continuaran fent l’agost enganyant la gent. tot 
plegat, fa que les perspectives de futur del sector —des del punt de 
vista del professional pagès— siguen negatives, però no per n·això 
hem de tirar la tovallola, que és el que molts voldrien.

Cal constatar que tot i que els plantejaments, negociacions i 
pressions ens han permès aconseguir moltes fites, no hem assolit 
el nostre principal objectiu, que era el fet que els professionals 
agraris tinguen el futur assegurat. però també és evident que sense 
la nostra fermesa sindical i sense la nostra voluntat i capacitat 
de pressió, la pagesia a Catalunya estaria totalment ensorrada i 
desprestigiada. avui, com a mínim, i crec que la societat així ho 
entén, els que quedem podem dir amb orgull que fem de pagès. 
sense que això supose cap desprestigi professional, ans al contrari.

Queda pendent la finestreta de les decisions polítiques: cal que 
es prioritze el sector que es vol protegir, tot i que a Catalunya fa 
temps que hem perdut aquest tren. i és que malgrat la nostra lluita 
constant, el desplegament dels guanys aconseguits s’eternitza 
intencionadament i desinfla i desintegra el sector. Mentre ells, 
tècnics i polítics, cobren cada mes puntualment, els minsos ajuts 
agraris gairebé sempre es cobren amb retard i malament, la qual 
cosa desmotiva la reivindicació del sector. Crec que políticament és 
un error no incentivar més aquest sector perquè tot produint, ges-
tionem i contribuïm no només a proporcionar aliments sinó també 
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a mantenir el territori endreçat, a controlar l’erosió, a mantenir 
els costums i les tradicions, a preservar la llengua, la gastronomia, 
etc. tota una riquesa que, com a país, no podem perdre i que a les 
zones més marginals sense nosaltres desapareixerà.

per acabar de distorsionar la realitat del món agrari, també 
han aparegut últimament empreses que competeixen, molts cops 
en diner negre, en lo nostre producte sense dependre de la viabi-
litat d’aquests ingressos. i com que es tracta de blanquejar diner, 
paguen per la compra dels terrenys molt més del preu mitjà de la 
zona, la qual cosa perjudica els professionals que volen ampliar 
les seves produccions o els jóvens que s’incorporen. aquesta és 
una realitat que té molts d’exemples dintre el principat, però 
on té més incidència és a la zona d’en Josep olivas. És —al meu 
entendre— la suma de moltes problemàtiques i experiències, 
juntament amb la seua considerable capacitat de fer prosa, el que 
l’ha motivat a escriure aquest llibre, en el qual expressa —n’estic 
segur— un bon grapat de vivències personals, algunes magnifica-
des, però totes en base real.

És el clam d’una persona que ha viscut, i viu, la professió i l’arre-
lament al territori d’una manera intensa. i que veu com la professió 
i l’entorn que l’envolta trontollen sense ànim polític d’incidir-hi posi-
tivament. aquest llibre és, per tant, una denúncia i una rebel·lió a 
una sèrie de fets negatius consumats. Josep olivas aprofita, de mane-
ra intel·ligent, per plasmar en el llibre un seguit d’indrets dels quals 
es podria perdre la seua referència original, i que gràcies a aquest 
document romandran. És, doncs, no només una anàlisi de com ell 
veu el sector, sinó, a més, un document que amb el pas del temps pot 
esdevenir històric pels seus referents orogràfics i geogràfics.

pep sunyé

Tardor 2004

Havent tingut l’ocasió de llegir el teu llibre i acollint-me a la invi-
tació que fas al principi de fer algun suggeriment, faig cas a mon 
pare i et dirigeixo unes ratlles. espero que et sigue d’alguna utilitat 
l’opinió d’una jove.

el que més em destaca del teu llibre és la voluntat de reflectir 



206

diversos temes importants. es veu clarament com, en forma de 
novel·la, has intentat sintetitzar la defensa de la nostra terra i la 
pagesia, la descripció de costums, formes de vida abandonades, 
paisatges, etc. així, veig la història com una excusa per a reflectir 
una situació que vols que sigue coneguda.

tot això, des d’una òptica personal i compromesa. sense conèi-
xer-te, un es fa la idea de com penses a través dels parlaments que 
cites i fins i tot per les contundents declaracions d’alguns personat-
ges. Crec que amb això fas una bona tasca: la d’intentar transme-
tre l’amor a la nostra terra i la necessitat de prendre una postura 
activa en la seua defensa.

d’altra banda, penso que aquestes ganes d’insistir en aquest 
tema de manera detallada fan que el llibre canviï de rumb en un 
moment determinat. així les descripcions de costums i paratges 
desconeguts deixen de tenir rellevància. això ho he volgut remar-
car perquè he trobat especialment satisfactòria la lectura de certes 
converses i anècdotes en la primera part del llibre. així mateix, 
m’he trobat amb força paraules desconegudes i amb explicacions 
d’indrets geogràfics, que, en no conèixer gens el territori (quina 
vergonya!), m’han quedat com a enumeracions.

bé, el cas és que valoro molt positivament el teu llibre en la 
mesura que transmet una gran admiració per la terra i les ganes de 
lluitar per ella. això invita a reflexionar i pot ser un incentiu per 
a la gent jove que, en contra del que es diu, de vegades sí que ens 
preocupem del que ens envolta. el que sí que és veritat és que en 
general no llegim prou, però així i tot recomanaré el teu llibre als 
meus companys i companyes.

laura Cortés i andreu

Primavera 2005
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annex ii
Nota	biogràfica

Josep olivas rodríguez (1956) és pagès de roquetes (baix ebre) i, des 
de 1977, membre del sindicat unió de pagesos. Molt interessat a 
mantenir la comunicació entre el món rural i la resta de la societat, 
ha col·laborat en el llibre “terres de l’ebre, terres de l’oli” (2000) i 
en el programa radiofònic “el món de la pagesia” d’antena Caro; 
també ha participat en diverses ponències a diferents congressos de 
la unió de pagesos.

Convençut que és possible d’aconseguir una sostenibilitat 
mediambiental, econòmica i social, Josep olivas rodríguez ha 
contribuït a l’elaboració de diversos estudis sobre el paisatge a les 
terres de l’ebre . preocupat pel desequilibri territorial i pel paper del 
pagès a l’ecosistema mediterrani, ha col·laborat també en el llibre 
“la pedra en sec a les comarques del baix ebre i del Montsià” (2010). 
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